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AVIS DE L’ÉDITEUR. 


Il n’esl pas sans inconvénient de commencer une édition par 
le tome II, lorsque le tome I»** renferme la Vie de l’Auteur, 
Pexamen critique des différents ouvrages qu’il a composés et 
une foule de détails indispensables à connaître ; mais ici l’on 
n’a pas été libre de faire autrement. ^ Auguste Fabre avait or- 
donné, par son testament, l’érection d’un monument à la mé- 
moire de son frère , et il avait exprimé le désir qu’une mé- 
daille gravée par M. Domard fut frappée à l’etfigie de Victorin. 
Il avait désiré en Outre , et l’on a respecté ses vœux comme ses 
volontés, que le monument, qui consiste en un grand bas- 
relief, la médaille et le portrait de Victorin par Dumont, fus- 
sent gravés et placés au frontispice du tome 1" des OEuvres. 

Un triste événement a retardé l’exécution du bas-relief. 
M. Fessard, à qui on l’avait confiée , par suite du décès de 
M. Roman, désigné par Auguste Fabre, est mort presque tout 
à coup, laissant son modèle à peine achevé. Les travaux ont 
été forcément suspendus ; mais rien ne pourra plus les inter- 
rompre désormais. M. Duret, l’un des membres les plus distin- 
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gués de rinstitut, a bien voulu se charger de les surveiller et de 
donner au besoin des conseils au sculpteur. 

Les mêmes motifs qui font tenir depuis longtemps sous 
presse le tome le»* des Œuvres de Victorin Fabre ont obligé de 
commencer par le tome II l’impression des Œuvres choisies 
d’Auguste; car la famille de ces deux frères si distingués, et si 
prématurément ravis aux lettres et à la patrie, les ayant réunis 
dans le même tombeau, a pensé qu’il était convenable de les 
réunir également dans le bas-relief et dans la médaille. 
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AVERTISSEMENT. 


A l’exception de Y Oraison fumhre du maréchal 
Bessières et du Discours prononcé à V ouverture des 
roms de V Athénée, tous les ouvrages compris dans 
ce volume ont été imprimés du vivant de l’Auteur. 
\J Éloge de La Bruyère, Y Éloge de Montaigne, YEssai 
biographique sur Corneille et YEssai sur V Amour, 
sont les seuls qu’il n’ait jamais corrigés. Il avait 
revu plusieurs fois les autres, et il devait les revoir 
encore, notamment le Tableau littéraire, auquel 
il aurait ajouté de nouvelles notes. 

Parmi celles qu’on trouvera à la suite du texte, 
et qui toutes sont très-remarquables, il en est 
une que je recommande plus particulièrement 
à l’attention des hommes de goût. Elle est inti- 
tulée Des Tragédies de Voltaire, et se trouve dési- 
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giiée sous la lettre page 88. Certaines indica- 
tions d’Auguste Fabre m’avaient fait croire qu’il 
se proposait de l’imprimer à part sous le titre de 
Discours sur les Tragédies de Voltaire. J’avoue que 
si j’avais du me déterminer par la seule importance 
de l’ouvrage, je n’aurais pas hésité à prendre ce 
parti ; mais il fallait opter entre des indications 
trop vagues pour m’autoriser, et la volonté ta- 
cite de Victorin , qui avait annoncé une noie et 
non un discours; dans le doute je me suis cru 
obligé de me conformer à la dernière édition. Cet 
avertissement suffira d’ailleurs pour atteindre le 
but que pouvait se proposer Auguste Fabre. 

Le lecteur se souvient * que, dès les premières 
pages du Tableau littéraire, la couronne était pour 
ainsi dire suspendue sur la tête de l’Auteur, lors- 
que, sur une prosopopée brillante où il faisait 
apparaître l’ombre de J. -J. Rousseau et vengeait 
les philosophes du dix-huitième siècle des calom- 
nies répandues contre leurs doctrines, l’Acadé- 
mie, jusque-là unanime dans son admiration, se 
sépara tout à coup en deux camps, les uns trou- 
vant la révolution trop louée, les autres la Mon- 
tagne trop sévèrement jugée. Cette scission em- 
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IX 


pécha Victoriii Fabre cl’être couronné; mais aucùn 
des autres concurrents ne pouvait prétend.re à 
letre, et l'Académie, pour se tirer d’embarras, 
renvoya le concours à Tannée suivante. Vido- 
rin, de son côté, ayant retranché la malencon- 
treuse prosopopée, partagea le prix avec M. Jay, 
le seul concurrent véritable qui lui restât, car 
M. Eusèbe Salverte avait publié son discoui‘s 
dans Tintervalle, et les autres ne comptaient que 
pour mémoire. 

Je rétablis dans cette édition 1e morceau pro- 
scrit, non-seulement parce qu’il m’a paru fort 
beau , mais encore et surtout pour faire voir 
jusqu’à quel point les passions politiques peu- 
vent égarer les esprits les plus éclairés, principale- 
ment les assemblées délibérantes. Telle est en effet 
la bizarrerie de la nature humaine, que quarante 
hommes qui seraient tous individuellement des 
juges intègres, sont, une fois réunis, capables de 
commettre les plus révoltantes injustices. Serait-ce 
parce que la responsabilité commune efface la 
responsabilité particulière? Je l’ignore, mais j’ai- 
merais mieux être jugé par un seul individu que 
par un corps quelconque. 

\J Oraison funèbre du maréchal Bessières a été 
retouchée pendant les derniers mois de la vie de 
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l’Auteur^ et elle devait être l’objet d’une nouvelle 
révision que sa mort prémalurée a empêchée. Le 
passage sur l’Égypte est l’un de ceux qu’il a le plus 
travaillés. Bien que les variantes de la fin montrent 
clairement qu’il n’y avait pas mis la dernière main, 
je laisse aux lecteurs qui ont senti l’élévation de 
Bossuet et la profondeur de Tacite, le soin d’indi- 
quer le rang où l’on doit placer Victorin Fabre. 

Auguste Fabre, qui, par la variété de ses études, 
la puissance de son talent et la connaissance in- 
time qu’il avait des idées et des intentions de Vic- 
torin, était le seul homme capable de donner la 
meilleure édilion possible des OFuvres de son 
frère, a cent fois exprimé l’impossibilité où il se 
trouvait de faire un choix raisonné entre quelques- 
unes des variantes qui s’y rencontrent. Quand j’ai 
lu le texte, disait-il, il me semble qu’il ne peut 
pas y avoir doute; lorsque j’ai lu les variantes, 
mes perplexités commencent. Ici se trouvent des 
beautés que je ne puis sacrifier ; là des beautés d’un 
autre ordre, et tout aussi grandes, que je dois éga- 
lement conserver. 11 faut choisir, cependant, et je 
ferme le manuscrit, remettant mon choix à un 
autre temps. 

Flélas! ce temps ne devaitpasarriver, et le lecteur 
qui pourra sentir tout le respect que j ai du con- 
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XI 

server pour l'ami qui m’a appris le peu que je 
sais, comprendra combien était rude la tâche de 
lui succéder et de prononcer sur les points où il 
était resté toujours irrésolu. Quel que fût mon 
avis, je ne pouvais espérer l'approbation de tout le 
monde; mais il me restait un moyen de faire res- 
sortir dans tout son éclat le talent de Victorin 
Fabre, c’était de donner les variantes en meme 
temps que le texte, et de laisser au public le soin 
de juger en dernier ressort : c'est ce que j’ai fait. 

Victorin Fabre avait l’intention de retoucher 
et peut-être de refondre le Discours prononcé à 
V outrer turc des cours de V Athénée de Paris m^825. 
Il n’aurait certainement pas manqué de remplacer 
deux fragments empruntés, l'un au Tableau lit- 
téraire, l'autre aux Recherches sur les Principes de 

« 

la Société Civile, J'ai conservé ces morceaux dans 
les deux ouvrages, au risque d'une répétition, 
pour ne pas rompre la chaîne des idées. 

Essai sur V Amour et sur son influence morale 
est une simple note tirée du Dialogue entre Voltaire 
et Housseau, petit poème que Victorin Fahre ne 
voulait pas réimprimer, et que je n'ai pas compris 
dans ses poésies, pour me conformer à sa volonté. 
Mais Ginguené voyait dans la note, malgré la mo- 
destie de l’épigraphe : Summa sequor fastigia rerum, 
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lout un ouvrage où l’yVuteur semblail avoir épuisé 
son sujet, et le lecteur sera sans cloute de l’avis de 
ce critique plein de tact et dégoût. U nes’agit point, 
en effet, d’une nouvelle amplification sur un thème 
mille fois rebattu, mais, si je puis m’exprimer 
de la sorte, de réhabiliter le plus méconnu, le plus 
calomnié, le plus profané des sentiments du cœur 
par de prétendus sages, qui , trop dégradés pour 
réprouver, ont jugé convenable de le ranger au 
nombre des passions brutales. On verra par ces 
quelques pages que l’amour tel qu’il doit être, non 
dans l’état originel de l’homme, mais dans l’état 
social, porte aux mœurs par le sentiment et à la 
vertu par les mœurs ; que si les facultés mêmes de 
notre entendement sont l’ouvrage de la passion 
qui, en allumant nos désirs, provoque nos re- 
cherches , prépare nos connaissances et développe 
notre raison, l’amour met en mouvement toutes 
les puissances de notre être. Il n’est rien de 
grand, de hardi, d’intrépide, où il ne puisse 
atteindre; il fait plus, « il tend à prévenir ces liai- 
sons abjectes et grossières, où l’attrait des âmes ne 
compte pour rien , où l’on, se plaît sans estime, où 
l’on se livre sans affection, où les cœurs, toujours 
froids, toujours morts, ne s’entendent que dans 
le mépris du devoir et le goût du libertinage. 
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l/iinpuissaiice et la débilité d’àiiu*, la fausse sa- 
gesse et les préjugés qui nous empêchent d’éprou- 
ver dans toute son énergie le plus délicieux sen- 
timent, sont parmi nous la cause de la débauche, 
de la perte des mœurs, et des vices que leur 
ruine engendre : vices non moins avilissanis pour 
Tespèce humaine que malfaisants pour la société. » 
.l’en ai dit assez |>our jus(ilier la réimpression d(î 
cet opuscule. On contestera peut-être la seule 
place où je puisse l’insérer; on no contestera pas 
sa haute moralité, ni par conséquent son utilité. 

Le lecteur s’apercevra, sans qu'il soit besoin d(^ 
l’avertir, que, sous le rapport de la composition 
et du style, \ Essai sur l' Amour est le plus faibU* 
des morceaux contenus dans ce volume. 11 y 
trouvera, très-certainement, la pureté de couleurs, 

r 

la grâce d’images, l’exquise délicatesse de goût 
qu’imposait le sujet; il y verra, en un mot, le 
germe d’un talent de premier ordre, mais d’un 
talent sortant des mains de la nature, et qui n’a- 
vait pas encore reçu ce que l’art devait y ajoutei‘ 
un jour : Victorin Fabre avait à peine alors vingt- 
deux ans. 

J. SABBATIER. 


iV. B. Toutes les iiolcs non signées J. S., ou donl raulcur ii'esl p.is imli(|u«*, 
soûl de Victorin Fabre. 
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TABLEAU LITTÉRAIRE 


ÜU 





Le Tableau Ullérairc du diæ-huilièmc siècle a eu deux éditions. 
J’ai suivi la dernière, très-léç^èrement revue par railleur; mais où 
il a cependant mis à profil plusieurs observalions de détail que 
(jinguené avait écrites en marge d’un exemplaire de ce discours. 
Victorin Fabre n’imprimait rien sans consulter Minerve de même 
que Minerve, Lebrun et le cardinal Maury ne manquaient jamais 
de soumettre l’épreuve de leurs ouvrages à un jeune homme qui 
n’avait pas alors vingt-cinq ans. Celte défiance de soi-même et 
celte déférence à d’autres avis de la part d’écrivains de cet ordre, 
est d’un haut exemple pour tous ceux qui cultivent les lettres. 

Le manuscrit dont je me suis servi pour le morceau relatif 
aux philosophes du dix-huilième siècle, qui fut cause de la re- 
mise du concours et du partage du prix, n'avait pas reçu non 
plus les dernières corrections de Victorin Fabre. M. Lebrun, secré- 
taire perpétuel par intérim de r.Vcadémie française, a fait faire sans 
résultat, mais avec une bienveillance dont tous les amis des lettres 
doivent lui être reconnaissants, les plus minutieuses recherches 
pour retrouver la copie envoyée au concours de 1809. 

Le Tableau Ullérairc fut couronné par la classe de la langue et 
de la littérature françaises de rinslilul (l’Académie française), le 
4 avril 1810. J. S. 


I On .1 vu (|ii(‘ Viclorin Fabro .niinnil à (loniirc cc nom à Gin^iionc, «{ni, «if son 
coin, nppolail Viclorin l'abrc son fih. 


TABLEAU LITTÉRAIRE 

DU 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

OU 

m\i SUR LES GRANDS ÉCRIVAINS DE CE SIÈCLE 

ET LES PROGRÈS DE l'eSPRIT HUMAIN EN FRANCE. 


Aureus. 


Primo avuiso, non déficit aller 
ViRC., Æneid.^ lib. vi. 


Un grand siècle vient d’expirer. H laisse un noble hé- 
ritage à la France, désormais élevée, dans la gloire des 
lettres, au premier rang entre les nations. II laisse d’écla- 
tants souvenirs et de vastes espérances à l’esprit humain, 
dont il a hautement signalé la puissance et la grandeur. 

Organe de la nation, une illustre Académie, appelant 
tous les regards sur les triomphes littéraires accumulés 
durant le cours de cette époque célèbre , en a demandé le 
tableau: et, après trois ans, elle le demande encore! et 
la palme la plus honorable qui jamais ait été offerte à l’é- 
mulation publique reste, après trois ans, à cueillir !... Ce 
qu’aurait dû faire l’éloquence, le zèle osera le tenter. Je 
me présente dans la carrière, moins excité par l’éclat 
d’une si glorieuse couronne que par l’intérêt patriotique 
de mon sujet, et souhaitant de bien faire ou qu’un autre 
fasse mieux que moi. 

II. 1 
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TABLEAU LITTl'RAIRE 


L’homme dont la main puissante a porté le sceptre lit- 
téraire pendant la plus belle moitié du dix-huitième siè- 
cle, caractérisant d’un seul trait l’âge brillant qui l’avait 
précédé : « De tous les siècles, a-t-il dit, c’est celui où l’es- 
pritdes hommes s’est le plus généralement éclairé L» Pour 
moi , sans faire à mon sujet l’application de ces paroles 
remarquables, je vais peindre et non pas juger. C’est à 
vous , messieurs , c’est à la nation , à l’Europe entière , 
qu’il appartient de décider si telle est en effet l’inscrip- 
tion que doit offrir le Tableau Uuéraire de la France au 
dix-huilième siècle. 


Dans ce tableau vont paraître d’abord ceux dont les ta- 
lents ou les lumières ont embelli l’aurore de ce siècle et 
préparé sa splendeur. Toutes les connaissances humai- 
nes, tous les genres de littérature, s’y montreront isolés, 
et pour ainsi dire épars ; on les verra longtemps ensuite 
se développer et s’étendre, enfin s’approcher et s’unir. 
Alors , portant nos regards sur le magnifique ensemble 
d’un siècle où tout s’agrandit en s’éclairant, il faudra nous 
efforcer de déterminer avec justesse la nature de ses tra- 
vaux , de fixer avec précision l’étendue et les bornes de 
ses conquêtes. Ainsi , conduits par degrés des exemples 
qu’il nous laisse aux espérances qu’il nous donne , nous 
pourrons juger des secours qu’il a transmis lui-même à 
l’âge présent, pour le suivre, pour l’atteindre peut-être, 
dans la carrière illimitée du génie et de la gloire. 

Dans les républiques littéraires comme dans les em- 
pires politiques, les événements d’un siècle ont des causes 
plus ou moins éloignées dans les siècles précédents. Qui- 
conque veut les apprécier avec exactitude doit considérer 
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DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 


avant tout Uiur place dans Tordre des temps, et l’impul- 
sion qui leur fut donnée. 

On remarque au seizième siècle un mouvement général 
imprimé à Tesprit humain chez tous les peuples de TEu- 
rope. Le génie à son réveil secoue les chaînes de Técole ; 
bientôt il se fera des ailes pour sortir du labyrinthe des 
autorités*. La science, rappelée à l’observation et à Tin- 
dépendance , n’est plus un culte caché dans un langage 
symbolique, révélé par des initiations. La théologie de- 
vient philosophique, et la philosophie commence son 
apostolat pour le genre humain en cessant d’être un sa- 
cerdoce. L’Allemagne a son Pythagore, et le vrai système 
du monde est dévoilé ; l’Angleterre enfante Bacon , qui , 
à l’entrée de toutes les routes que la raison peut parcou- 
rir, place le flambeau de l’expérience ; l’Italie des Médi- 
cis se montre l’héritière et l’émule de l’Italie des Césars, 
et la France enfin s’avance vers cette gloire des lettres 
dont va bientôt déchoir l’Italie Les grands modèles de 
l’antiquité, qui n’avaient encore fait naître que dçs com- 
mentateurs, commencent à former des disciples; et notre 
langue, qui d’abord avait acquis quelque souplesse et un 
certain charme de naïveté, s’élève jusqu’à l’énergie dans 


' On ne veut parler ici que des autorités scolastiques. I.es auto- 
riiés religieuses furent généralement resi^ectées par les philosophes 
de cette époque. 

* il est sans doute inutile de rappeler plus longuement que le dix- 
scplième siècle, cet t\ge du génie et du goût dans la littérature fran- 
çaise, fut, pour la littérature italienne, une époque remanpiahle de 
décadence et de corruption. Les écrivains qui l’ont honorée durant 
le cours du dix-huitième siècle, et qui l’honorent encore aujourd’hui, 
no sont parvenus à une renommée éclatante et durable que lors- 
qu’ils se sont entièrement écarU'^s des traces de leurs dangereux 
prédécesseurs. 
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(les satires piquantes’, et dans des odes nobles et harmo- 
nieuses * jusqu’à r(M(*gance et au sublime. 

Un nouveau siècle commence. Au besoin d’imiter et de 
croire avait succédé le besoin de connaître et d’inventer. 
Tandis que sur les débris du despotisme scolastique, la 
philosophie * remonte jusqu’au doute et redescend aux 
systèmes , des génies de toutes les trempes s’emparent à 
l’envi de cette langue à qui ses heureux progrès présa- 
gent un perfectionnement rapide. Chacun d’eux lui donne 
à diverses mesures les qualités dominantes de son esprit, 
et notre langue est souple et féconde. Le talent pur, le 
goût exquis, viennent ensuite, ils polissent l’œuvre du gé- 
nie, et notre langue est fixée. Des poètes, des orateurs, 
dignes de la Grèce et de Rome , illustrent notre littéra- 
ture ; et dans les divers genres d’écrire qui tiennent plus 
particulièrement à l’imagination, le beau siècle de Louis, 
rival du siècle d’Auguste , enfante de nombreux chefs- 
d’œuvre qu’il faut imiter pour les égaler , et qui seraient 
encore, des modèles lors même qu’on parviendrait à les 
surpasser. L’éclat dont brille la France fixe les regards de 
l’univers; et nos grands maîtres, devenus des autorités 
dans toutes les littératures, consacrent enfin en Europe 
cette adoption des talents étrangers, cet échange des tré- 
sors de l’esprit, et ce commerce des arts qui font entrer 
tous les peuples dans le partage des bienfaits de la raison 
et des richesses du génie. 

‘ Regnier. 

* Malherbe. 

* Descartes. On sait qu’il déblaya, si je puis ainsi dire, la route de 
la vérité, encombrée par de vieilles erreurs, et qu’il la sema d’er- 
reurs nouvelles. Personne n’a mieux prouvé ce que peuvent pour la 
raison les chutes mêmes d’un grand homme. 
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Après cet âge couvert d’une gloire éblouissante, que 
restait-il encore à faire pour l’honneur des lettres fran- 
<;aises et les progrès de l’esprit national? La langue élait 
fixée , il est vrai , mais on pouvait l’enrichir. L’art d’é- 
crire était connu , il avait ses modèles , mais on pouvait 
l’agrandir, l’appliquer à de nouveaux objets, répandre 
ainsi les lumières sur de plus nombreuses classes de lec- 
teurs, et faire d’une nation illustrée par quelques hommes 
de génie une nation d’hommes éclairés. Alors devait s’a- 
chever l’ouvrage du seizième et du dix-septième siècle, 
ce commerce des esprits entre les nations se changer en 
une confédération de travaux et de lumières , et toutes 
les républiques littéraires se réunir en un seul empire 
dont les citoyens seraient partout et les limites nulle part. 
Voilà ce qui restait à faire au dix-huitième siècle, et c’est 
(le là qu’il faut partir pour juger ce qu’il a fait. 

Dès ses premières années, tout annoiH*a dans les es- 
prits un changement général et la nouvelle direction que 
devaient en recevoir les lettres. Longtemps le plus impo- 
sant de nos rois avait recueilli, sur un trône qu’environ- 
naient alors la gloire et les plaisirs, ces tributs, les plus 
flatteurs que puisse obtenir un monarque, l’admiration 
de ses ennemis et l’enthousiasme de son peuple. Les let- 
tres, protégées par l’estime de Louis plus encore que par 
sa munificence, se plurent à partager l’ivresse nationale, 
à former la décoration d’un règne oii tout parut s’ein- 
hellir. Mais ces jours éclatants n’étaient plus. Tant de 
grandeur s’était ruinée elle-même ; liop de succès avaient 
amené des revers. Une destinée , terrible dans ses re- 
tours, semblait, à quelque prix que ce fût, vouloir abattre 
ce roi toujours plus grand que ses malheurs : elle le frap- 
pait à la fois dans son empire et dans sa famille. Et le 
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peuple qui voyait tomber par des- morts soudaines toute 
la race de Louis , pleurant sur le tombeau du jeune et 
vertueux prince vers qui , dans ses disgrâces , il avait 
élevé ses mains et ses vœux , sentait s’évanouir par de- 
grés ses dernières espérances. Quel spectacle pour un^ 
nation qui croyait pouvoir se confier en quarante années 
de prospérité ! A nos frontières les défaites , la faim dans 
nos remparts, et le deuil sur le trône! Cependant cette 
nation généreuse , accoutumée longtemps à respecter 
Louis , semblait craindre d’ajouter aux douleurs d’un 
prince qui reconnaissait ses fautes* : elle gardait un triste 
mais respectueux silence , et ne permettait point à ses 
plaintes de trahir ses justes terreurs. Mais le malheur et 
surtout les craintes conduisent à l’habitude de réfléchir ; 
les esprits perdent alors cette insouciance de l’avenir qui 
naît de la félicité présente : le danger de l’Ëtat, l’infor- 
tune du peuple, tout ce qui intéresse la cause du trône ou 
de la nation, devient l’objet de toutes les pensées, et bien- 
tôt de tous les entretiens. Bientôt une raison sévère rem- 
place ces illusions, que nourrissaient les flatteries d’une 
destinée longtemps heureuse*. Les lettres devaient parta- 
ger cette dernière révolution d’un règne dont elles avaient 
suivi toutes les vicissitudes : brillantes à son midi de la 
plus vive splendeur, comme lui elles s’étaient obscur- 
cies, avec lui elles avaient paru pencher vers leur dé- 
clin. 


* On doit en excepter quelques provinces où la révolte fut cxcitét? 
par la misère, et, il faut bien le dire, par la persécution. 

* Ainsi, des circonstances extraordinaires vinrent hâter, à cette 
épo<iue, la marche secrète de Tesprit humain , qui, chez les peuples 
comme dans les individus, est presque toujours conduit par les mis 
d’imagination aux sciences de raisonnement. 


DU DIX-HÜITIÈfWE SIÈCLE. 


7 


Toutefois , quelques écrivains déjà connus sous ce 
règne , mais qu’on a vus depuis obtenir plus de succès et 
de renommée , ou suivaient encore de loin les traces de 
nos grands maîtres, ou s’ouvraient des routes nouvelles 
dans lesquelles on devait les suivre un jour. Parmi eux, 
ou plutôt à leur tête , se plaçait dès lors un homme qui , 
dans le siècle des créations littéraires, n’avait été qu’un 
bel esprit, qui, dans le siècle naissant des créations phi- 
losophiques, fut un esprit supérieur. 

C’était le sage Fontenelle , qui n’eut jamais dans son 
style le coloris de l’imagination, mais qui, toujours ingé- 
nieux, souvent lucide avec concision et juste avec finesse, 
semblait appelé, par le genre même de son talent, à dé- 
velopper dans une analyse facile ces systèmes dont l’en- 
chaînement est le résultat d’une méditation profonde, et 
à répandre le jour d’une raison calme et méthodique sur 
ces vérités que le génie conçoit par de soudaines illumi- 
nations. 

Avec ce caractère d’esprit et de talent , il fallait que 
Fontenelle entrât dans la carrière des sciences pour ob- 
tenir la gloire des lettres, et qu’il devînt philosophe pour 
être bon écrivain Jusqu’alors , tous les siècles célèbres 
avaient paru marcher à la suite de quelques esprits créa- 
teurs : Fontenelle n’a rien créé, si ce n’est peut-être l’es- 
prit de son siècle. Il n’a point ce feu du génie qui agite 
les âmes et élève les nations ; mais sa raison lumineuse 
réfléchit les clartés du génie. Marchant lui-même à ce 
nouveau jour qu’il répandait sans le produire, il invita 
son siècle à le suivre, et il en fut devancé. Panégyriste 
des héros et des apôtres de la science, il introduisit dans 
le monde la mémoire de ces grands hommes dont la vie 
s’était écoulée dans la retraite ; il les donna pour guides 
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à ses contemporains, et au pied des statues qu’il dressait 
à leur gloire, il annonça l’alliance qui devait unir dans ce 
siècle les sciences et les lettres, que l’esprit philosophique 
rapproche pour les féconder. 

Ces premières incursions des lettres dans le domaine 
des sciences leur présageaient des conquêtes prochaines 
et multipliées Les principes de la littérature , exposés 
dans des rhétoriques * surpassées depuis sans doute, mais 
alors placées au premier rang, annonçaient aussi les pro- 
grès réservés dans ce siècle aux études littéraires et à 
l’analyse des beaux-arts. Des historiens encore célèbres, 
les Rollin , les Vertot , les Bougeant , les Dubos , sans 
préparer toutefois la révolution mémorable qui devait 
bientôt s’opérer dans la manière d’écrire l’histoire, sui- 
vaient avec goût, avec talent, les grands modèles de l’an- 
tiquité , ou s’en écartaient avec gloire. L’art des Cicéron 
et des Démosthènes'^, le véritable art oratoire, qui, par un 
effet de nos institutions, ne s’élait montré longtemps 
que dans nos chaires évangéliques, commençait à s’in- 
troduire dans le sein de nos tribunaux* , et l’on touchait 
au moment où l’éloquence philosophique , appliquée à 
tous les sujets , perfectionnée dans un même siècle par 
les talents les plus divers, allait enfin suivre dans son vol 
l’éloquence religieuse, qui semblait ne pouvoir plus être 
désormais perfectionnée. 

Eh ! qu’ajouter , en effet , à cette auguste éloquence , 
illustrée par la dialectique sévère de Bourdaloue , par l’i- 
magination sensible de Fénélon , par le génie ardent de 

/ 

* Le Traité des Éludes^ les Réflexions sur la Poésie, la Peinture et 
la Musique, etc. 

* Les plaidoyers (le Cochiii, les harangues de d’Aguesseau, etc. 
(Voyez les Notes placées à la suite de ce discours.) 
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Bossuet? Massillon parle , et sait lui donner des grâces 
toutes nouvelles. Par une alliance heureuse , mais peu 
connue jusqu’alors, il montre à la fois dans ses discours, 
avec une mesure exquise, le ministre de la parole divine, 
le moraliste philosophe, l’homme dégoût, l’homme du 
monde et l’élégant académicien. Jamais on ne porta 
peut-être dans aucun genre de composition oratoire un 
pathétique si doux , si affectueux , si tendre et quelque- 
fois si touchant , une peinture de mœurs si vraie et si pé- 
nétrante , une élocution si pure et d’une aussi flatteuse 
harmonie. Jamais on ne sut rendre plus aimables les pré- 
ceptes d’un morale austère et sainte, dont la prédication, 
souvent infructueuse, méritait alors d’autant plus de res- 
pect , que les mœurs de la cour et de la nation s’en écar- 
taient davantage. 

Au long règne de Louis avait succédé la régence , et au 
rigorisme outré des dernières années de ce règne , une 
licence sans frein , suite malheureusement trop naturelle 
d’une austérité hypocrite. La France entière était alors 
dans un état de crise et de convulsion. Un système, trop 
vaste pour n’être pas téméraire, avait agité l’État en bou- 
leversant les finances, et des révolutions rapides dans les 
fortunes avaient causé dans les mœurs une révolution 
plus durable et plus funeste. 

A cette époque , tout change dans les lettres comme 
dans les mœurs ; je me trompe, tout paraît changer. Si 
l’œil perçant du philosophe retrouvait, au masque près, 
dans les favoris de Philippe les courtisans de Louis, un 
observateur attentif pouvait démêler sans peine , à tra- 
vers les frivolités et l’ivresse passagère de la nation, cette 
tendance des esprits vers les études sérieuses qui's’é- 
lait manifestée â la suite des revers et dans les dernières 
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années du règne de Louis XIV. Ce qui caractérise la ré- 
gence , c’est cet amour des nouveautés , ce penchant à 
l’innovation , qu’on croirait vouloir tout détruire , et qui 
se borne à tout agiter. Il se montrera plus tard et avec 
plus d’éclat dans les recherches de nos savants, dans les 
méditations de nos philosophes ; il se fait sentir dès lors 
dans notre littérature, qu’il semble devoir corrompre, et 
ne fait bientôt qu’enrichir. 

Dans l’époque précédente , les plus grands maîtres 
avaient promulgué les lois du goût après les avoir suivies; 
à l’époque dont je parle, on voulut abroger ces lois après 
les avoir violées. L’auteur d’un roman héroïque prétendit 
surpasser Homère en imitant Fénélon. A quelque prix 
que ce fût, il voulait avoir fait un poème , et, pour le 
prouver, il écrivit contre la poésie. Au prétendu chantre 
de Séthos était alors uni de principes un académicien cé- 
lèbre , prosateur spirituel et facile , versificateur languis- 
sant et forcé. Pour des raisons très-différentes, mais avec 
un intérêt égal , l’abbé Terrasson et La Motte décriaient 
la versification et les grands poètes, l’un parce qu’il avait 
fait de la prose, l’autre parce qu’il avait fait des vers. 

Fontenelle, qui, dès lors, avait pris sur son siècle un 
noble empire, favorisait par inclination, par ressentiment 
peut-être, les innovations que son ami ne tentait que par 
amour-propre. L’ennemi de Despréaux n’avait pu se ré- 
concilier avec Homère. On retrouvait dans ses principes 
l’influence de ses préventions ; on retrouvait dans son 
stvie les traces de la fausse direction donnée à ses 
premiers travaux, et, en éclairant la raison, il semblait 
quelquefois encore fait pour égarer le goût : adversaire 
dangereux de toute superstition littéraire, qu’il remplaçait 
par des hérésies. 
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Opposant à leur progrès son nom, ses préceptes et son 
exemple, Fauteur du poëme de la Jleligion , fidèle à la pu- 
reté des doctrines littéraires , se montra dans la versifi- 
cation , je ne dirai pas dans la poésie , le digne fils de 
Racine et le sage disciple de Despréaux. Mais , trop dé- 
pourvu d’invention dans son style comme dans ses plans, 
il eut des beautés soutenues et rarement des beautés har- 
dies ; ses pensées et ses images sont toutes de la même 
hauteur et dans sa monotonie savante, il laisse voir sou- 
vent la perfection de Fart et la médiocrité du talent. Pour 
rendre dans toute leur majesté les grandes idées reli- 
gieuses, il n’avait pas ce don éminent du sublime, et, si 
l’on peut dire ainsi, de l’idéal dans les formes et dans les 
couleurs du style, ce don fait par la nature à son glorieux 
père, et que l’élude d’un tel maître paraît avoir déve- 
loppé dans J.-B. Rousseau. 

Défenseur , comme Louis Racine , des vrais principes 
littéraires, Rousseau, toujours destiné à subir ou à exercer 
des vengeances , devait , par son caractère , être plus re- 
doutable au bel-esprit, qu’il combattait sans rclâcbc avec 
les armes de la satire , et il devait, par son talent, être 
plus utile à la cause du goût , auquel il prêtait l’appui 
d’une haute renommée. Le modèle de nos poètes lyri- 
ques, il possédait à un degré très-rare toutes les parties 
de Fart qui ne tiennent pas à la sensibilité de l’âme et au 
génie de l’invention. Élève des grands maîtres qui ont fixé 
parmi nous la langue poétique, il ajouta peu à la richesse, 
et moins encore à la perfection qu’ils lui avaient donnée, 
mais il étendit à un nouveau genre cette étonnante per- 
fection. Retenu par l’exemple de Malherbe , qu’il imite 
quelquefois et ne surpasse pas toujours, il s’abandonna 
trop rarement à la fougue , au désordre plein de mouve- 
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ment et d’élévation qui font le caractère de l’ode antique; 
mais une marche élégante et noble, un coloris très-poé- 
tique , une harmonie , sinon expressive , du moins flat- 
teuse et brillante , ont fait de ses odes mélodieuses des 
ouvrages classiques , et qui restent encore au premier 
rang parmi les modèles \ 

Dans ses cantates mythologiques, qui forment une 
suite de tableaux tour à tour gracieux et sublimes, la vé- 
rité des peintures et l’éclat éblouissant des couleurs font 
oublier le vide des pensées et le défaut de sentiment. Il a 
tenté , mais sans succès , l’opéra et la comédie , genres 
qui demandent une flexibilité de style, une souplesse et 
une naïveté de talent qu’il n’avait pas. Presque toujours 
pénible et forcé dans le dialogue et le vers comique, l’heu- 
reux émule de Malherbe ne put obtenir d’être placé parmi 
les vrais disciples de Molière. 

Ce grand homme avait élevé la comédie à une telle 
hauteur, que lui seul pouvait l’y maintenir. Elle a 
éprouvé depuis des altérations successives qu’il importe 
de remarquer. Tel est cependant le prodigieux mérite de 
Molière , que parmi les divers talents qui ont soutenu la 
comédie dans cette décadence même , il en est qui nous 
sembleraient sans doute être parvenus au comble de l’art, 
si ce grand maître n’existait pas. 

Le premier de ses successeurs^. Regnard, doué d’un 
talent brillant et facile , et possédant à un haut degré la 
vivacité comique, se serait infiniment rapproché de Mo- 
lière lui-même , s’il avait eu ces grands traits dont le 

* Ces odes mélodieuses et véritablement classiques sont presque 
toutes renfermées dans les premiers livres de son recueil. En par- 
courant les derniers, on voit par degrés la pureté de son goiH se cor- 
rompre , en même temps que l’éclat de son talent s'^afTaiblil, 
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Contem'pJüleiir ’ peint les mœurs et les caractères ; ces 
vues profondes qui dévoilent les ressorts caches des pas- 
sions et le jeu des sociétés humaines. Rarement trouve-t-on 
dans Regnard ces magnifiques peintures. Lors même que 
son sujet le conduit à les tracer , il néglige de les offrir 
sous un aspect philosophique, et il blesse quelquefois la 
morale quand il n’aurait qu’un pas à fairp pour éclairer la 
raison. Voilà ce qui frappe surtout dans le Légataire, 
C’est un phénomène dans les lettres, qu’un sujet si triste 
et si révoltant , des idées de mort , de spoliation , tour- 
nées à la plaisanterie avec une grâce naturelle ; une ac- 
tion atroce et lugubre devenue sans effort, sous la plume 
du poète, un chef-d’œuvre unique d’enjouement ; et, sous 
un autre aspect , c’est un scandale que le succès d’une 
pièce où tous les sentiments de la nature, tous les devoirs 
dé jà société, sont immolés à la risée publique.' Combien 
cependant il était facile de lui donner un grand but moral ! 
Molière l’eût fait sans doute. Si ce philosophe sublime, si 
l’auteur de Tartufe et du Misanthrope avait traité le sujet 
du I^égataire universel , il n’aurait point laissé à ses suc- 
cesseurs le sujet du Vieux Célibataire, De tous les ou- 
vrages de Regnard, c’est celui qui montre le mieux et les 
prodigieuses ressources de son esprit et les bornes de ses 
vues morales. 

Dufresni, son contemporain, plein d’agrément et d’es- 
prit, mais qui n’égala point Regnard et négligea trop 
d’imiter Molière , montra plus de sagacité que de profon- 
deur, et moins de gaieté que de finesse. 

Le Sage parut au contraire fait pour s’approcher de 

* Nom que Boileau donnait h Molière, et que lui conservera la pos- , 
térité. 
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Molière et pour remplacer Regnard Si , après Tauteur du 
Tartufe, quelqu’un mérite d’être cité pour les grandes 
vues morales et la peinture énergique des mœurs , c’est 
l’auteur de Tur caret ; si , après l’auteur du Légataire , 
quelqu’un posséda au même degré cette verve intarissable 
de saillies et d’enjouement, c’est l’auteur de Crispin rival 
de son Maître Pourquoi faut-il que Le Sage se soit ar- 
rêté dès son entrée dans la carrière? Il y marchait de près 
sur les traces de ces deux illustres modèles. 

Destouches , qui vint ensuite , s’en écarta. Il voulut 
épurer la comédie , et on l’accuse avec raison de l’avoir 
rendue trop sérieuse. Un mérite qui lui est particulier 
entre les écrivains de son siècle, c’est ce caractère de di- 
gnité qu’il a imprimé surtout au plus célèbre de ses ou- 
vrages , où des situations touchantes sont fondues dans 
l’ensemble avec ménagement, et laissent reparaître .en- 
suite, sans l’altérer, cette gaieté franche et naturelle qui 
anime la vraie comédie. 

Ces situations touchantes, La Chaussée en forma le 
tissu de ses compositions. Toujours plein d’intérêt , et 
quelquefois même de pathétique*, il créa, ou plutôt il re- 
nouvela parmi nous un genre qui tient à la comédie par 
les personnages, à la tragédie par la situation ; genre qui 
justifiait à bien des égards la sévérité des critiques, mais 
qui fit naître des ouvrages justement absous par le 
succès. 

La véritable comédie sembla dès lors exilée ; elle 
ne fit plus sur notre scène que de courtes apparitions , 
et à de longs intervalles^. Parmi quelques pièces heu- 
reuses qui rappellent un meilleur temps , s’élevèrent 
surtout deux chefs-d’œuvre, l’un d’invention et de verve, 
l’autre de finesse et de grâce : la Métromanie et le Mé- 
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chant \ Mais un pathétique bourgeois prévalut sur le 
comique , et dans le comique même , on n’osa plus se 
livrer à la gaieté naïve et piquante , aux peintures fortes 
et naturelles. L’influence de la cour de Louis XV se fit 
surtout sentir dans la comédie, qui doit offrir le tableau 
des mœurs. 

Aux yeux de cette cour , qui n’attachait de prix 
aux qualités sociales que dans les manières et dans les 
discours , le peintre des vrais caractères , Molière , 
avait trop méconnu l’urbanité française ; ses person- 
nages n’étaient point des gens de bonne compagnie ; ses 
mœurs manquaient de politesse et son dialogue d’orne- 
ments. Chacun de nos petits auteurs voulut passer pour 
être du beau monde. Les séductions de la vanité servi- 
rent encore à répandre la contagion du mauvais goût. On 
n’eut garde d’imiter Molière ; on ne peignit pas , on ne 
voulut qu’ébaucher avec une grâce légère des caractères 
sans physionomie, des mœurs indécises et artificielles. A 
la saillie vive et enjouée on fit succéder le froid persi- 
flage , et le jargon néologique à la franchise du style : 
alors on s’arrogea le titre de comique du bon ton. Il n’y 
eut à cela qu’un inconvénient, c’est que la comédie ne fit 
plus rire. Ceux qui auraient pu prévenir la décadence de 
la scène en furent malheureusement écartés , et ce n’était 
qu’après de longues erreurs qu’elle devait enfin revenir 
à la nature et aux vrais principes de l’art. 

Si , malgré les divers efforts de plusieurs talents dis- 
tingués , la comédie ne put se maintenir à la hauteur oii 


^ Par une fatalilé singulière, de tous les poètes comiques de cette 
époque, ceux qui pouvaient parcourir la carrière avec le plus de 
gloire se sont arrêtés dès les premiers pas. Tri avait été le sort de 
Le Sage, tel fut celui do Gresset. 
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le génie l’avait élevée sous le règne. de Louis XIV, il n’en 
fut pas de même de la tragédie , destinée à s’ouvrir en- 
core des routes nouvelles. Corneille et Racine ne pou- 
vaient être surpassés ; ils eurent du moins dans le dix- 
huitième siècle d’illustres successeurs et un rival. 

* Déjà, vers le commencement de ce siècle, avait paru 
un génie inculte, il est vrai, mais fier et tragique. Cor- 
neille avait élevé l’âme , Racine affecté délicieusement le 
cœur, Crébillon voulut effrayer l’imagination. Il s’éleva 
sin* une scène sanglante , et le but de ses compositions 
théâtrales fut la terreur. Un faux système dramatique , 
des intrigues sans vraisemblance, des situations forcées, 
des déguisements, et tous ces petits moyens qui appar- 
tiennent plus au romancier qu’au véritable poète , ont 
trop défiguré ses tragédies ; de grands traits épars dans 
son style n’y rachètent point assez les vices de l’élocu- 
tion , trop dépourvue de pureté , de correction et d’har- 
monie. Mais celui qui sut tracer les caractères de Rhada- 
miste, de Palamède et de Pharasmane, dut obtenir, et 
mérita sans doute, des succès d’autant plus éclatants, 
qu’il ramenait le premier sur la scène les fortes et mâles 
passions que l’école dégénérée du plus parfait de nos 
poètes en avait alors exilées. Heureux si , pour l’intérêt 
de son talent , il eût moins négligé l’étude de la langue 
et des grands modèles î Heureux surtout si , contre l’in- 
térêt de sa renommée, l’animosité et l’envie ne l’avaient 
pas opposé comme un rival au poète qui n’en devait 
point connaître dans ce siècle qu’il remplit tout entier de 
son génie et de sa gloire ! 

Ce génie extraordinaire est trop vaste pour être em- 
brassé dans son ensemble : pour mesurer son étendue , 
il faut d’abord la diviser. Concevez donc un poète épique 
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({iii parcourt à la fois avec honneur la carrière de Virgile 
et celle de l’Arioste ; un poète didactique , digne émule 
de Pope dans Tépître morale , digne élève d’Horace dans 
la satire ; un poète aimable et léger, sans modèle comme 
sans émule; enfin un poète dramatique, célèbre par vingt 
succès, illustre par six chefs-d’œuvre. Concevez encore 
un historien qui crée son genre et qui le fixe ; un roman- 
cier qui invente sa manière et la rend inimitable; un ri- 
val de Cicéron dans l’épître familière; un critique qui 
n’a point de rival. Concevez, dis-je, séparément, tous ces 
écrivains d’un mérite supérieur. Le siècle qui les aurait 
produits seuls ne formerait-il pas une époque glorieuse 
dans les lettres? Eh bien ! tous ces écrivains divers qui 
seuls auraient illustré leur siècle, c’est Voltaire. 

Après Corneille , après Racine, il ajouta , durant qua- 
rante années , de nouveaux développements- à notre 
scène tragique. Les étrangers reprochaient à nos dra- 
mes, ils leur reprochent encore, de manquer de spectacle 
et d’action. Ce reproche n’était que sévère. Voltaire le 
rendit injuste ^ Le talent d'enchaîner et de multiplier les 
situations délicates ou fortement théâtrales ; l’adresse de 
lier la pompe du spectacle à l’intérêt des situations prin- 
cipales, et de frapper toujours les sens pour ébranler avec 
plus d’empire l’imagination ; l’invention et la variété des 
sujets , l’éclat et la vérité des couleurs locales , la pein- 
ture et les contrastes des préjugés , des lumières et des 
habitudes des peuples , l’élèvent au rang des plus grands 
maîtres, et le distinguent entre ses égaux. Ce qui le dis- 
tingue plus encore, c’est ce caractère d’utilité morale qu’il 
sait imprimer à toutes ses conceptions , cet art sublime , 
dont la source était dans son âme comme dans son génie, 
de fondre la pitié dans la terreur, la raison dans le sen- 

II. 2 
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liment, et de faire sortir, des situations les plus atlen- 
drissantes ou les plus sombres , les plus consolantes 
et les plus douces leçons de tolérance et d’humanité ' . Gé- 
nie ardent et sensible, qui, moins touchant que Racine, 
est quelquefois plus déchirant ; qui a moins de sublime 
et d’élévation que Corneille, mais plus de véhémence et 
d’éclat , et qui , par des créations multipliées , par les 
combinaisons les plus théâtrales et les mouvements pas- 
sionnés d’une imagination impétueuse et brûlante, a mé- 
rité le titre glorieux, non sans doute du plus parfait des 
poètes qui se sont illustrés dans la tragédie, mais du plus 
tragique de nos poètes ! 

Digne rival de nos grands maîtres dans un genre oîi 
nous n’avons point de rivaux, il est encore parmi nous, 
non pas le premier , mais le seul maître dans un genre 
plus éteqdu , plus difficile , et qu’un préjugé universel 
semblait pour jamais interdire à notre langue et â l’es- 
prit de notre nation. La Henriade parut : elle étonna 
l’Europe, elle vengea la France. Toutefois, cette épopée 
doit être placée loin des modèles. On y chercherait vai- 
nement les grandes proportions de la Jérusalem ou de 
r Iliade. Trop bornée dans son plan, trop rapide, ou, si 
l’on veut, trop resserrée dans sa marche, elle offre des 
narrations, mais peu de peintures; des portraits plutôt 
que des caractères ; une machine allégorique et peu de 
merveilleux. Ce qui est plus remarquable, le dramatique, 
cette partie de l’art dans laquelle a excellé son auteur , 
est surtout ce qui manque à la Henriade, 

Gardons-nous cependant d’imiter ceux qui se plaisent 

‘ Un célèbre critique anglais, qui n"est pas injuste envers Racine, 
n’hésite cependant pas à reconnaître dans l’auleur à'Alzire, de 
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à ne louer dans ce poëine , Tun des plus beaux monu- 
ments de la gloire nationale, que Félégance des détails et 
la pureté du style. Ne nous étonnons pas surtout de Fen- 
tliousiasme qu’il lit naître. L’épopée manquait à la France, 
un jeune homme la lui donnait. L’intolérance, dont les 
excès avaient obscurci les dernières années du règne de 
Louis XIV, paraissait revivre alors dans les actes du mi- 
nistère ‘ ; cette épopée offrait à la nation le plus beau code 
de tolérance et de politique morale dont elle pût encore 
s’honorer ; ouvrage où la religion était peinte à la fois si 
majestueuse et si touchante ! où sa c^mse était si bien sé- 
parée de celle du fanatisme et de l’hypocrite ambition ! 
où l’on ne pouvait enfin méconnaître dans de sublimes 
fictions , et le génie créateur , le véritable génie épique , 
et cette philosophie, revêtue du coloris de l’imagination, 
qui ne caractérise pas moins Voltaire dans l’épopée que 
dans la tragédie*. 

Essaierai-je encore de saisir ce qui le caractérise le 
plus dans cette seconde épopée où il prend tous les tons 
etjous les styles, si piquant lorsqu’il invente, si original 
lors même qu’il imite , prodigue d’esprit et de pensées 
lorsqu’il cesse d’être ricke en tableaux, et toujours fidèle 


Zaïre ^ de Mérope et de Sémiramis , te plus religieux el le plus moral 
de tous les tragiques du monde. Voyez la Rhétorique de Hugues Blair, 
46e leçon. 

* Celui du duc de Bourbon. 

* Un nouvel art de la guerre, de nouveaux deux dévoilés par 
Newton, tous les progrès de la civilisation moderne, transportés 
dans les peintures épiques, n’étaient-ils pas encore des innovations 
aussi riches que hardies , non-seulement dans notre langue , mais 
datis la poésie de toutes les nations^? Enfin ne doit-on pas avouer 
qu’il n’est aucune des parties de l'art les plus négligées dans 
la Henriade dont elle n’offre quelquefois des exemples, ou plutôt 
d’éclatanls modèles? 
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aux Grâces lorsqu’il no blesse point la pudeur? D’autres 
compareront peut-être à la Henriade cet ouvrage où il 
peint en se jouant, mieux qu’aucun historien, si on l’ex- 
cepte lui-même, une époque singulière de l’histoire elles 
mœurs de deux grandes nations; ils diront ce que l’é- 
tendue et la vivacité de son esprit gagnaient à suivre sans 
contrainte les caprices de son imagination , et ce qu’a 
perdu son talent à braver trop souvent la décence, en ou- 
bliant ce qu’il dit lui-même , que la bienséance est une 
vertu. Pour moi , sans m’arrêter plus longtemps sur ce 
poème trop lu, mais non trop admiré, je me borne à re- 
marquer les nouvelles richesses que notre versification et 
surtout notre poésie doivent à son illustre auteur. Dans 
cette même épopée , où le vers de dix syllabes , si peu 
noble chez les écrivains du règne précédent, se montre 
enfin si énergique, si flexible et si varié ; dans ces discours 
sur l’homme et dans ces épîtres , où sont exposés avec 
tant de charme les leçons d’une haute morale, les sys- 
tèmes de la physique et les découvertes de l’astrono- 
mie^ ; dans cette foule de pièces fugitives échappées a 
l’étonnante facilité de son génie, délices de tous les gens 
de goût, et auxquelles rien ne ressemble, non-seulement 
parmi nous , mais chez aucune nation littéraire ; enfin 
dans tout l’ensemble de ses ouvrages en vers, que carac- 
térisent surtout la soudaineté du trait , la multitude des 
pensées et l’art des rapprochements , il donne à notre 
langue poétique, dans tous les genres et dans tous les 

* Déjà, vers le commencement du siècle, on a vu Fonlenelle trans- 
porter les sciences dans le domaine de la littérature. Louis Racine 
et surtout Voltaire les introduisirent à leur tour dans le champ de la 
poésie. Heureuses innovations qui devaient avoir sur les lettres 
françaises une influence si étendue! 
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sujets, l’étendue et la clarté de son esprit, l’éclat, la sou- 
plesse et l’agilité de son imagination active et brillante. 

Ce génie infatigable, qui semblait vouloir épuiser tous 
les genres de poésie, s’était emparé aussi de la plupart 
des genres réservés à la prose. Il écrivit l’histoire, d’a- 
bord en habile disciple des anciens’, bientôt en maître, 
et sur un nouveau plan. Alors s’opéra cette révolution 
mémorable que nous avons annoncée; alors l’histoire ne 
se borna plus à la peinture des cours , au récit des ba- 
tailles et des intrigues des cabinets : elle peignit l’esprit, 
les mœurs, le caractère des peuples; elle suivit dans leur 
marche graduée, célébra dans leurs bienfaits, la civilisa- 
tion, les arts et les lumières, et devint ainsi le tableau des 
progrès de l’esprit humain. Tel fut ce livre sur le siècle 
de Louis XIV, le plus beau panégyrique qu’on ait fait de 
la nation ” ; tel fut sùrtout cet Essai sur les mœurs et l’es- 
prit de tous les peuples, où l’historien philosophe rend 
toujours présents à la pensée du lecteur tous les empires 
et tous les siècles, ou jugés séparément, ou appréciés 
l’un par l’autre; interrogés sur ce qu’ils ont fait pour la 
science ou pour l’erreur, pour l’infortune ou pour le 
bonheur du monde, et marqués, d’après leur propre té- 
moignage , d'un signe de gloire ou d’infamie. 

Chef d’une école nouvelle comme historien, il invente 
un nouveau genre de romans où les plus profondes ques- 
tions de philosophie sont développées en action, égayées 
par ces peintures vives et saillantes, par cette plaisanterie 
satirique, dont personne mieux que lui n’a possédé le se- 
cret. Dans ses ouvrages de critique, dans ses mélanges 
de philosophie, il analyse et il juge toutes les opinions 


* LHisloire de Charles XH. 

II. 
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et toutes les renommées. Il parcourt les littératures étran- 

V 

gères; il transporte dans la nôtre la philosophie des An- 
glais, leurs lettres et leurs sciences. Il traduit et il ap- 
précie Pope, Âddisson, Milton et Shakespeare, dont Texi- 
stence nous était à peine connue; il naturalise en France 
les observations fécondes et l’analyse métaphysique de 
Loke, à une époque oii la France entière est encore im- 
bue des erreurs de Malebranche et de Descartes ; il ex- 
pose avec cette clarté, l’une des qualités distinctives de 
son talent et de son esprit, les découvertes de Newton, 
lorsque Fontenelle lui-même reste constamment attaché 
au parti de ses anciens maîtres , lorsque ce Jean Ber- 
noulli, de tous les géomètres de l’Europe le mieux fait 
pour apprécier ces découvertes sublimes, s’obstine à les 
combattre encore. Enfin , comme s’il voulait épuiser 
toutes les sortes de services qu’un grand écrivain peut 
rendre à sa patrie, tandis qu’une routine meurtrière ar- 
rête encore parmi nous les progrès de l’art de guérir, il 
annonce, il fait adopter la méthode salutaire de l’inocu- 
lation. Homme véritablement fait, par l’activité de son 
imagination ardente, pour enflammer, pour instruire et 
entraîner des Français; homme universel comme notre 
littérature à l’époque où il vécut, et qui rassemble en lui 
seul presque tous les genres de gloire de son siècle ! 

Dans ce siècle où la république des lettres avait des 
citoyens si puissants, il l’a transformée en un empire, et 
toutes les conquêtes ont illustré son règne , toutes les 
palmes ont ombragé son trône. Du haut de ce trône au- 
guste, il semble tenir les rênes de l’opinion publique en 
Europe. Tous les regards sont fixés sur lui. Les plaintes 
des opprimés ou leurs bénédictions, le suffrage des na- 
tions et l’estime des princes, viennent le cbercher de 
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toutes parts. J'aperçois dans sa retraite des têtes couron- 
nées, des rois assez grands pour reconnaître en lui cette 
royauté nouvelle qui ne doit rien au hasard. Ils viennent 
accorder à ce monarque des lettres le tribut de l’admira- 
tion , et n’exigent pour la puissance que le respect de 
l’amitié. Des philosophes étrangers, des hommes d’État, 
des ministres , tous les talents , toutes les renommées , 
s’empressent d’agrandir à l’envi par leurs hommages sa 
renommée prédominante : exemple mémorable des gran- 
deurs et de l’autorité du génie mis une fois à sa place 
avant sa mort ! 

Un tel exemple , sans doute , devait exciter parmi les 
écrivains une émulation générale : il offrait à leurs ta- 
lents de nouvelles récompenses, il fit prendre à leurs tra-r 
vaux une nouvelle direction. Sous le règne de Louis XIV, 
qui sut , comme tous les rois grands et heureux , aimer 
et encourager les lettres , notre littérature naissante dut 
voir le prix et le mobile de ses efforts dans l’estime et les 
bienfaits du monarque. Sous le règne de Louis XV, qui 
n’avait pas les mêmes droits que son aïeul d’aimer et de 
protéger les lettres , notre littérature formée, et désormais 
sûre de sa force , trouvant partout les honneurs et une 
considération légitime, semble n’avoir connu pour prix 
et pour mobile, que le suffrage des talents supérieurs, 
l’estime et l’approbation publiques^. Ce changement, dont 
les effets se firent plus ou moins sentir dans toutes les 
classes d’écrivains , permit à la littérature des vérités et 
(les erreurs qui ne pouvaient appartenir à une époque 
antérieure. C’est ce qu’il ne faut jamais oublier en ju- 
geant le dix-huitième siècle , lorsqu’on veut être juste et 
n’être rien de plus. Il fut un moment où une lettre , un 
simple éloge, un souvenir, des vers flatteurs de Voltaire, 
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semblèrent encourager, protéger même contre l'envie ou 
exciter les talents, avec autant de puissance et plus d'é- 
clat encore que les bienfaits de ce roi qui , dans le siècle 
précédent, rouvrait la scène à Molière , appelait Racine h 
sa cour, et répandait jusqu’au fond du Nord, sur les arts 
et sur les sciences, les témoignages de son estime pour 
tout ce qui était grand , sentiment qui parut en lui se 
confondre avec l’amour de la gloire. La littérature du dix- 
septième siècle fut celle du règne de Louis XIV ; la 
littérature, sous Louis XV, fut celle du siècle de Vol- 
taire. 

Cet ascendant que Voltaire avait pris sur tout son siè- 
cle dans la plupart des objets que peut embrasser l'es- 
prit humain , Montesquieu l'obtint en Europe sur les 
hommes supérieurs , dans les matières les plus impor- 
tantes. Jeune encore , il avait porté sur toutes les insti- 
tutions humaines un coup d'œil pénétrant et observateur. 
“^Dans le premier de ses ouvrages, paraissant vouloir ca- 
cher la profondeur de ses réflexions sous le voile d’une 
fiction ingénieuse , il sut mêler avec adresse , à des pein- 
tures étrangères , l’examen de nos opinions sur des ma- 
tières délicates et rarement soumises avant lui à des dis- 
cussions littéraires. On permit sans peine à des voya- 
geurs asiatiques de se montrei* peu respectueux pour 
quelques usages de l'Europe. En nous divertissant par 
leurs préjugés, ils semblaient acquérir le droit de se mo- 
quer un peu des nôtres , et s'ils laissaient échapper des 
traits d'exagération , il fallait bien les pardonner à des 
imaginations orientales. De fréquentes allusions ren- 
daient cette fiction plus piquante, et les fautes du cabinet 
de Versailles, transportées dans le conseil d'Ispahan, of- 
fraient de vives leçons dans ce lointain favorable à la vé- 
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rité, et surtout à ceux qui la disent*. Des peintures 
riantes et voluptueuses succédant aux dissertations poli- 
ques ou morales , et des peintures comiques renfermées 
dans le même cadre avec le tableau des empires et Tana- 
lyse des gouvernements, tout était création dans ce livre, 
qu’il faudrait nommer un prodige d’esprit , si ce n’était 
pas plus souvent un chef-d’œuvre de génie. 

A l’apparition des fMlres persanes , dont le succès eut 
tant d’éclat, l’on dut s’étonner et se dire : Quel genre va 
choisir cet écrivain qui semble fait pour les embellir tous? 
S’il peint le vice et le ridicule, c’est la verve originale de 
Montaigne, le coup de pinceau de La Bruyère, le trait 
satirique de Pascal ; s’il expose les principes d’une haute 
philosophie, c’est l’éloquence du Portique, l’imagina- 
tion hardie de Platon ; s’il retrace les grandes époques de 
l’histoire, s’il dévoile les ressorts de la politique, s’il pèse 
les droits des peuples et les intérêts des rois , c’est la 
profondeur de Tacite, C énergie de Machiavel^. 

‘ Voyez, pur exemple, avec quelle adresse il fuit Thistoirc de lu ré- 
vocation de l’édit de NanUts, sans qu’une seule expression cache 
un moment sa pensée ou trahisse son secret, dans la 8r>® lettre, qui 
commence par ces mots : « Tu sais, Mirza, que quelques ministres 
« de Sha-Soliman avaient formé le dessein d’obliger tous les Armé- 
«niens de Perse de quitter le royaume ou de se faire mahomé- 
« tans, etc. » üsbeck expose dans cette lettre les conséquences poli- 
tiques des perscculions que les Perses ont faites aux Gaèbres , et 
[mutalo nomine , de le fabiila narratur) on n’a rien écrit depuis 
non-seulement de plus ingénieux, mais de plus énergique, contre 
ks persécutions que les Français ont faites aux protestants. 

* Avec cette différence, entre plusieurs autres, que Machiavel se 
contente d’exprimer fortement sa pensée, et qu’il ne la peint ja- 
mais. 

Du reste, il est sans doute inutile d’observer que les qualités su- 
périeures qu’on attribue ici A Montesquieu, ne pouvaient s’annoncer 
dans les iMires persanes que par quelques traits épars. 
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Cependant deux années de solitude et de continuelles 
méditations produisent l’ouvrage sur la grandeur et 4a 
décadence des Romains. Ce n’est plus dans cet ouvrage 
ni Montaigne ni Là Bruyère , ce n’est plus même Tacite 
et Machiavel, c’est le génie le plus original qui se déve- 
loppe tout entier , en s’ouvrant une carrière proportion- 
née à sa force et à son étendue. Réunissant, non par in- 
tervalles , mais toujours , la pénétration la plus vive et 
l’activité de l’imagination, aux recherches laborieuses , 
aux réflexions persévérantes, il amasse, il ordonne, il 
rapproche longtemps dans sa pensée toutes les parties 
éparses et lointaines d’un vaste sujet , il en marque les 
points lumineux ; il les parcourt ensuite d’un vol d’aigle, . 
et ne se pose que sur les hauteurs. Ne développant que 
les vérités fécondes , il fait penser ce qu’il laisse à dire , 
et il abrège tout, parce quil voit tout \ C’est ainsi que, nous 
arrachant à nos siècles modernes , à nos idées de poli- 
tique , de guerre et de civilisation , il met sous nos re- 
gards l’action de Rome sur l’univers , la réaction de l’u- 
nivers sur Rome. Tout cet édifice de grandeur ne lui im- 
pose jamais : il a creusé autour de ses fondements. Les 
accidents particuliers se montrent soumis à des causes 
générales. L’honneur de la conquête du monde est ôté à 
la fortune. Les institutions de Rome lui soumettent l’u- 
nivers. Cependant l’étendue de ses vues politiques ra- 
mène l’historien, ou plutôt le juge des Romains, à l’his- 
toire des temps modernes. Alors, dans la cause de Rome, 
semblent intervenir toutes les nations. Les siècles se 
rapprochent des siècles ; les empires se placent en |)ré- 


‘ Élüf^c ou plutôt portrait de Tacite, par Montesquieu lui-mèiiie. 
{Esprit des Lois.) 
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sence des empires; il leur assigne leur rang dans la mé- 
moire des hommes, et, les dépouillant tour à tour de la 
splendeur des succès ou des nuages du malheur, il les 
montre de près, et sans voile, à la postérité. 

Il avait jugé les empires, il va leur donner des lois. 
Trop souvent les publicistes, abusés par ces fictions des 
sciences qu’on appelle des systèmes , en traçant le mo- 
dèle idéal des législations possibles, avaient laissé sans 
boussole les législations positives. La véritable science 
politique attendait encore un homme qui, rassemblant 
sous ses yeux toutes les institutions élevées dans les di- 
vers âges du inonde, et retrouvant ainsi, parmi les ruines 
des siècles et des empires, les fondements légitimes de 
tout pacte social , posât d’une main ferme et hardie, sur 
ces bases éternelles, l’édifice des gouvernements. Cet 
homme s'est rencontré. Dans la nature des gouvernements, 
il a découvert leurs principes, et de ces principes, comme 
de leur source, il a vu découler toutes les lois ‘. Il en a fait 
Inapplication aux besoins moraux ou physiques des peu- 
ples, et il les a partagées entre les nations comme leur 
commun héritage. 

’'ün cri d’admiration s’est élevé dans l’Europe entière. 
L’impulsion donnée aux esprits par Montesquieu s’est 
fait sentir à la fois dans les méditations philosophiques, 
dans les harangues parlementaires, dans les actes minis- 
tériels, dans les décrets des princes et des républiques. 
Les nations étrangères, étonnées de ne pas voir dans les 
conseils de son roi, et parmi les hommes d’État de sa pa- 

(1) On voit clairement ici que Viclorin Fabre, qui iCavait alors 
que 25 ans, avait déjà conçu le plan de son pjrand ouvrage sur les 
pTincipps de la Société Civile. Il ne serait pas impossible qu’il en eût 
puisé l’idée àmts l' E^nril dee Lo»>, dont il fait un si magnifique 
éloge. J. S. 
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trie, celui qui répandait la lumière sur tous les gouverne- 
ments, se sont empressés de l’adopter par une reconnais- 
sance patriotique. Elles lui ont rendu des honneurs pu- 
blics, et le monument de V Esprit des Lois, fixant les re- 
gards de tous les peuples, soit dans ce calme de mort 
qu’amène un long despotisme, soit durant ces vives tem- 
pêtes que soufflent l’anarchie et les séditions, est resté 
comme un phare élevé sur Tocéan des opinions hu- 
maines. 

Si vous voulez apprécier Montesquieu comme publi- 
ciste , souvenez- vous que de grands politiques sont par- 
venus à l’immortalité pour avoir traité des fragments de 
son ouvrage. Parcourez toutes les législations actuelles 
sur lesquelles il a influé, des bords du Tage à la mer Cas- 
pienne ; jetez les yeux sur le nouveau Code dont la sa- 
gesse régit les Français; voyez comme, en développant 
la pensée des législateurs qui n’étaient plus, il a fécondé 
la pensée des législateurs qui devaient naître. Voyez tous 
ces nobles principes, dont aucun n’est étranger à aucune 
forme de gouvernement, proclamés dans V Esprit des 
Lois , adoptés par l’univers , et dont l’empire, consacré 
désormais, ne pourrait s’anéantir que par le retour de 
la barbarie, que ces principes eux-mêmes suffiraient pour 
prévenir; et, pénétrés alors d’une reconnaissance res- 
pectueuse , ne vous écrierez-vous pas avec Voltaire : Le 
genre humain avait perdu ses titres, Montesquiéu les re- 
trouva et les lui rendit / 

Si vous voulez apprécier Montesquieu comme écrivain, 
songez que trois grandes compositions illustrèrent son 
génie, et que ce furent trois créations, trois chefs-d’œu- 
vre, et qui n’avaient entre eux d’autre point de ressem- 
blance qu’une cxéculion supérieure. On l’accusa d’être 
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obscur, parce (jue sa pensée s’enfonce quelquefois si 
avant dans le sujet qu’elle y demeure cachée, mais seu- 
lement pour les esprits qui n’ont pas la force de l’y sui- 
vre. Son style , nerveux et rapide , précipite les impres- 
sions; il réveille dans un seul trait une succession d’idées, 
ou, dans une image vive et inattendue, il présente tout 
le résultat d’une méditation lente et profonde. C’est 
ainsi que ce grand homme sait donner à notre langue ce 
qu’on lui disputait le plus , la précision qui s’allie à une 
profondeur vaste , la variété pittoresque et l’originalité 
des tours qui reproduisent le caractère et le mouvement 
des idées. En appliquant , le premier parmi nous , le 
grand art d’écrire à la politique et à la législation , il nous 
enrichit à la fois d’un nouveau genre de composition 
littéraire et d’un nouveau genre de style. Mais l’influence 
de l’écrivain, sans être moins générale que ceîle du 
publiciste, a été cependant et devait être moins sensi- 
ble. La même force de génie qui lui soumit tant de dis- 
ciples lui rendait bien diflicile de former d’heureux imi- 
tateurs. 

Cet éloquent Genevois qui fit, à quarante ans, dans la 
république des lettres, une incursion soudaine et hostile, 
y trouva dès lors établie l’autorité de Montesquieu ; mais 
il avait dans le caractère trop d’originalité , dans le ta- 
lent trop d’effervescence , pour n’être qu’un imitateur. 
Avec ce talent et ce caractère, il fallait que J.-J. Rous- 
seau fût chef d’école en pliilosophie aussi bien qu’en élo- 
quence. Les connaissances humaines s’agrandissaient 
tous les jours , et .tous les jours devenaient plus vives 
cette ardeur pour les sciences , cette idolâtrie pour les ta- 
lents dont la France entière était le temple. Il vient jus- 
que dans leur sanctuaire plaider la cause de l’ignorance. 
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La pliilosopliie, comme les sciences, secouait le joug des 
autorités ; elle n’admetlait pour preuve que l’expérience, 
pour arbitre que la raison. Il cite la raison elle-même au 
tribunal de la conscience , et il lui donne pour juge le 
sentiment intérieur. 

Dans le premier de ses Discours , ouvrage faible de 
composition, imparfait même de style, mais où brillaient 
déjà par intervalles des éclairs de son talent, il ne fit que 
développer ces mêmes objections contre les sciences 
qu’avait élevées à la fois et victorieusement réfutées l’au- 
teur des Lettres persanes. Ce qui mérite plus d’attention, 
et ii’a pas non plus été remarqué , Rousseau , dans toiUc 
sa philosophie , est parti du même principe que l’auteur 
de V Esprit des Lois, tous deux commençant par établir 
que la formation des sociétés a placé les hommes dans un 
état de guerre. Mais Montesquieu conclut de ce principe 
la nécessité des lois; Rousseau, leur insuffisance. Il parut 
vouloir détruire ce que Montesquieu voulait édifier. On 
le crut, du moins, et l’on se trompa. Toutes ses théories 
philosophiques reposent sur cette opinion , qu’il est pour 
l’espèce humaine, comme pour les individus, une époque 
de virilité dont elle ne peut s’écarter qu’en marchant à 
la décrépitude*. Ce fut donc, sur ce principe, non pas à 
l’état d’enfance, c’est-à-dire à la vie sauvage, mais à cette 
espèce de siècle viril , qu’il voulut ramener d’abord les 
hommes, et il écrivit sur l’éducation; bientôt les gouver- 
nements eux-mêmes, et il écrivit sur la nature et sur les 
fondements du pacte social. 

Ainsi , tandis que Montesquieu , s’éclairant à chaque 
pas du flambeau de l’expérience, se dirige constamment 
vers la recherche des principes applicables à l’état actuel 
du genre humain, Rousseau paraît trop souvent s’égarer 
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à la poursuite des principes naturels, qui , même en les 
supposant dévoilés, seraient désormais parmi les hommes 
peu susceptibles sans doute d’une rigoureuse application. 
Mais dans cette poursuite même , s’il rencontre sur sa 
route ces grandes vérités morales qui sont de tous les 
temps et ne prescriront jamais, il les agite avec toute 
l’impétuosité de son ardent caractère , il les discute et les 
prouve avec toute la puissance de sa dialectique invinci- 
ble, et il les insinue dans les âmes avec toute la persuasion 
de cette divine éloquence qui prête à la raison sévère le 
charme même des passions. 

II voit l’enthousiasme de la vertu , les sublimes illu- 
sions de l’honneur, et l’empire même des passions, c’est- 
à-dire le premier mobile , lorsqu’il est bien dirigé, de 
tout ce qui est grand et généreux , menacés d’une ruine 
prochaine par les progrès d’un froid égoïsme, d’une avi- 
lissante corruption de mœurs. Son coup d’œil, juste cette 
fois et profondément philosophique, lui a fait juger qu’il 
est temps d’opposer aux (}épra va lions de la débauche les 
erreurs même du sentiment, et la plus orageuse des pas- 
sions s’exprime enfin dans notre prose avec cette flamme 
et cette énergie qu’elle n’avait eues jusqu’alors que dans 
les chefs-d’œuvre éminents de notre poésie drama- 
tique. 

Il veut ramener les hommes à la nature , et il rappelle 
dans le sein des familles les droits et les devoirs mater- 
nels. Dans les préceptes d’éducation qu’il trace pour h* 
premier âge, il n’est souvent que l’interprète des philo- 
sophes qui l’ont devancé ; mais ce qu’ils avaient fait voir, 
il le fait sentir; ce qui n’était que prouvé, il le |)er- 
suade. 

Les religions sont ébranlées par des ennemis redouta- 
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l)les; il se présente comme Tapôtre de toutes les ren- 
trions, qui renferment les grands principes de la morale 
naturelle. Il commande la soumission en prêchant la to- 
lérance. Il veut du moins sauver les bases universelles de 
rédifice ; il les entoure à la fois de grandeur et de bien- 
faisance , de vénération et d’amour. Je le déipande avec 
confiance, quel est celui de tous les hommes qui s’est ex- 
primé le plus dignement sur la majesté de Dieu, l’ordre 
de l’univers, l’àme immortelle et le prix éternel des ver- 
tus? N’est-ce pas ce philosophe, persécuté comme un im- 
pie, parce qu’il avait eu le malheur de naître hors du sein 
de l’Église? Oîi puisait-on avant lui les preuves de ces vé- 
rités surnaturelles de l’existence d’un Être suprême, de 
la dignité et des devoirs de l’homme? Dans des livres, 
dans la tradition, dans des faits plus ou moins contestés, 
dans des autorités saintes et respectables sans doute, 
mais que des peuples entiers n’admettent pas. Pour lui, 
c’est dans le cœur même de l’homme qu’il trouve les 
preuves et le besoin de ces vérités primitives. Il lui ap- 
prend ses devoirs en lui expliquant sa nature; il rend 
sensible à sa raison le témoignage de sa conscience. 

Une morale si persuasive semblait lui ouvrir tous les 
(îœurs, en gagnant l’estime de ceux mêmes qui donnaient 
peu de confiance à ses principes de philosophie. Mais ce 
fut moins encore le moraliste que l’éloquent écrivain qui 
fit naître pour le philosophe un si vif enthousiasme , et 
rallia sans peine autour de lui une foule nombreuse de 
disciples. Sa logique était si pressante, que d’excellents 
esprits ont pu croire qu’elle l’avait entraîné lui-même ; 
elle était si captieuse , qu’elle semblait quelquefois con- 
duire de l’erreur à la vérité par une chaîne non inter- 
rompue. Plus habile encore cependant à intéresser la pas- 
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sion qu’à subjuguer la raison, à l’éclairer ou à l’éblouir, 
ne pouvait-il attacher la conviction à ses idées ? Il savait 
concilier la persuasion à ses sentiments, fidèle en cela 
même à ses principes, (|ui, n’admettant point de perver- 
sité originelle dans le cœur humain , et supposant que 
les premiers mouvements de la nature sont toujours 
droits, devaient nécessairement le conduire à donner 
moins de confiance à la raison qu’au sentiment intérieur, 
plus inaccessible au contact des intérêts , des besoins et 
des convenances factices. 

Qui jamais posséda comme lui cette logique des pas- 
sions humaines , cette éloquence pénétrante , où le rai- 
sonnement, revêtu d’images, devient en quelque sorte 
palpable à nos sens , où la morale , animée et fondue en 
sentiment, porte la persuasion par torrents dans l’esprit 
et dans le cœur? Ses tours , ses mouvements libres , har- 
dis, pressés, éclatants, se précipitent l’un sur l’autre, et 
devancent l’imagination, qu’ils laissent longtemps ébran- 
. lée. Dans ce tourbillon d’éloquence , il circonvient le 
cœur de toutes parts ; il le saisit, il l’enlève, et l’entraîne 
à volonté dans toutes les émotions qui l’agitent. Il pas- 
sionne l’idée , l’image , la parole. Son style est l’élo- 
quence elle-même , définie par Cicéron : cest le mome-~ 
ment continu de Vâme. Son élocution , hasardeuse avec 
prudence , prouve , par sa richesse et sa nouveauté , qu'il 
est des hardiesses réservées à la prose. oratoire, et qui ne 
sont pas du domaine de la poésie. Son harmonie toujours 
soutenue, toujours nouvelle, sait imiter, peindre, em- 
bellir avec vérité tous les objets de la nature, tous les 
mouvements de l’imagination. Il transporte enfin dans 
notre prose la perfection continue des Racine et des Boi- 
leau; perfection qui, j’ose le dire, ne se trouve point 

II. ^ 
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iUi même degré dans les prosateurs du règne de Louis, 
où la poésie, au contraire, fut plus parfaite dans ses chefs- 
d’œuvre qu’elle ne l’a jamais été depuis. Massillon, avec 
moins de génie que les Pascal et les Bossuet, avait eu 
plus de pureté, plus d’élégance, une plus savante correc- 
tion. Après Massillon lui -même, et lorsque déjà VoFtaire 
avait donné à notre langue tant de clarté, tant de grâce 
et de souplesse, lorsque déjà Montesquieu lui avait fait 
prendre à la fois la vivacité nerveuse dans sa marche, la 
variété pittoresque dans ses tours, Rousseau, qui ne pos- 
séda peut-être des qualités éminentes du génie que celles 
dont l’origine est dans une ardente sensibilité, Rousseau, 
qui réunit toujours les ressources oratoires et les séductions 
de l’éloquence à la perfection de l’art d’écrire, s’est montré, 
par cette perfection même, je ne dirai pas le plus grand, 
mais le plus habile de nos prosateurs. Et la langue, maniée 
avec tant de puissance et d’industrie par trois classiques 
si diversement supérieurs, aurait semblé désormais ne 
pouvoir plus rien acquérir, si Buffon, dès la même épo- 
que, ne l’avait encore fait voir plus pompeuse dans ses 
expressions, plus constamment riche dans ses couleurs, 
et parée quelquefois avec un excès de magnificence. 

L’historien de la nature en fut, dit-on, le romancier : 
ses systèmes aujourd’hui sont désavoués par la science; 
mais toujours sa noble éloquence, quoique peut-être un 
peu fastueuse, sera citée comme modèle, et admirée par 
le goût; elle lui assure un rang entre les premiers de nos 
classiques. Et quelle autre place assigner à cet homme qui 
peint la nature, et dans la majesté de ses tableaux lui 
conserve l’empreinte divine qu’y laissa la main de son 
auteur? En retraçant tour à tour, et ces mondes lumi- 
neux qui roulent sur nos têtes, et les moindres des ani- 
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maux que nous soumettons à nos lois, toujours semblable 
à lui-même en se variant toujours, il paraît mériter ce 
mot par lequel on a voulu caractériser le créateur des 
esprits célestes et des vermisseaux : ü nest ni plus . grand 
dans les uns, ni plus petit dans les autres Son élévation 
est si naturelle qu on ne le sent jamais s'élever ; il ne s'é- 
lance pas, il plane par-dessus tous ses sujets, et semble 
tous les voir de la même hauteur. Il prodigue les tours 
de l éloquence, sans se permettre les mouvements ora- 
toires; et plein de beautés qui frappent sans surprendre, 
il conserve toujours un tel ensemble de style que le feu 
de la composition est partout et ne se montre nulle part, 
semblable à la clarté du jour, également répandue dans 
l’espace. 

Supérieur aux Pline et aux Aristote dans l'histoire 
des animaux, de leurs mœurs et de leur industrie, il dut 
cette supériorité aux circonstances plus encore peut-être 
qu'à son talent. Les conquêtes d'Alexandre n'avaient 
soumis aux observations de son illustre précepteur que 
les contrées de l’Asie, et l’univers romain ne renfermait 
que les trois parties de l'ancien monde, très-imparfaite- 
ment connu. Au contraire, les progrès du commerce et 
de la navigation mettaient, pour ainsi dire, sous les yeux 
de Buffon toute la surface du globe. Tout concourait à 
rendre ses travaux plus vastes et plus faciles. Digne de 
les partager, un ami de ce grand peintre, le modeste 
Daubenton, prêtait à son ardent génie l'appui de l'expé- 
rience et les secours de Tétude. L'éclat de son éloquence 
parut aussi se réfléchir sur l'objet même de ses travaux, 

‘ Ce mot est de saint .Augustin : Ncc major in islis ^ nec minor in 
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et leur donna un intérêt qui tournait encore à leur avan- 
tage. D’augustes étrangers, des rois mêmes, se mon- 
traient jaloux de concourir au succès de sa noble entre- 
prise; et des climats les plus divers, il recevait à la fois 
des louanges et , ce qui vaut beaucoup mieux, des maté- 
riaux nécessaires, des recbercbes et des instructions. 

Le bienfait le plus signalé de Buffon envers les sciences 
physiques est de leur avoir fait part de sa gloire et de 
sa considération personnelle. 11 les servit beaucoup par 
son éloquence, beaucoup par scs méditations; il les ser- 
vit encore par ses hypothèses, qui semblaient devoir les 
égarer. L’audace même de ses erreurs agita vivement les 
esprits. Dans un siècle où les savants ramenaient tout à 
l’expérience, on ne pouvait voir sans surprise le plus il- 
lustre parmi eux rétrograder vers des systèmes qui paraî- 
traient appartenir à ces siècles d’imagination beaucoup 
plus que de philosophie, oîi l’on dédaignait d’observer, 
parce qu’il était plus facile d’inventer la nature que de la 
trouver, et de construire un monde que de le connaître. 
Dans les siècles dont je parle, ces erreurs d’un grand 
écrivain auraient pu devenir celles de la science elle- 
même, et lui être longtemps funestes : elles ne furent 
qu’utiles dans un âge trop éclairé pour n’y pas démêler 
les germes d’un grand nombre de vérités fécondes. On 
leur a dù peut-être cette science, jusqu’alors ignorée ou 
négligée parmi nous, qui, s’efforçant de découvrir l’état 
primitif du globe et ses antiques révolutions, en a fait 
mieux étudier l’état présent et les lois éternelles. 

D’ailleurs, même en supposant que l’influence de ces 
erreurs pouvait être contagieuse, elle fut contre-balancée, 
ou plutôt détruite, dès ce temps-là, par une influence toute 
contraire. Un hasard favorable aux sciences avait rendu 
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contemporains (l(*nx hommes qui, pour leur être égale- 
ment utiles, (levaient paraître à la même époque et suivre 
une route opposée. Tandis que le philosophe français les 
rappelait à ces systèmes, faibles dédommagements pour 
le génie qui souffre à ignorer ce qu’il est impossible de 
savoir, un naturaliste suédois, esprit sage, étendu, phi- 
losophique, et cependant ingénieux, les assujettissait sans 
retour à l’expérience, les soumettait à l’observation, et 
leur formait une de ces langues qu’on appelle des mé- 
thodes^ parce qu’elles doivent présenter, comme dans un 
tableau progressif, toutes les vérités successives d’une 
science. Linnée fît mieux connaître la nature; Bufïon la 
fît plus aimer. Une impulsion puissante et une direction 
sûre données en même temps, des deux bouts de l’Eu- 
rope, aux sciencc^s naturelles, pouvaient dès lors faire 
pressentir leurs succès dans le monde et leurs nouveaux 
progrès : progrès qui devaient être à la fois si brillants et 
si rapides, lorsque, par la réunion de toutes les sciences, 
chacune d’elles pourrait emprunter le secours de toutes 
les autres ; lorsque, s’alliant toutes à l’art d’écrire, elles 
en auraient reçu plus d’éclat, et que, se conciliant l’inté- 
rêt général , elles seraient divulguées plus ou moins à 
toutes les classes de la société, non-seulement par des 
ouvrages écrits d’un style que les savants n’avaient point 
connu jusqu’alors, mais dans des chaires publiques et 
par l’instruction orale; lorsque enfin, étant appliquées à 
tous les arts, à l’agriculture, à l’industrie, leurs résul- 
tats les moins vulgaires seraient en quelque sorte devenus 
le patrimoine de tous les hommes, et l’une des sources 
nielles de la richesse des nations. 

Les sciences exactes elles-mêmes suivirent cette im- 
pidsion donnée par les lettres et par la philosophie à 
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toutes les connaissances humaines. Les théories de New- 
ton, ses découvertes, qui devaient changer toute la face 
des sciences, ne tardèrent pas à être adoptées dès qu'on 
put les mieux connaître. Déjà l'Académie des Sciences 
s'était concilié la confiance et le respect des nations étran- 
gères ; et tandis que ^ parmi ses membres les plus célè- 
bres , ceux-ci sous les glaces du pôle , ceux-là sous les feux 
de l'équateur, mesuraient cet arc du méridien qui devait 
fixer la figure de la terre , cette compagnie , toujours 
plus illustre , voyait se signaler à l'envi dans ses con- 
cours, ouverts seulement depuis quelques années \ les 
savants les plus renommés de l'Europe, et paraître au mi- 
lieu d'eux avec gloire une femme française digne d’être 
l'amie de Voltaire et de commenter Newton. 

Ce grand homme, plus admiré à mesure qu'on l'exa- 
minait davantage, formait dès lors parmi nous de dignes 
élèves et un successeur". Le géomètre qui, dans son 
Traité de Dynamique, avait rapporté à un principe unique 
toutes les lois du mouvement, en résolvant depuis le 
problème de la précession des équinoxes, faisait franchir 
à la science les limites où le génie de Newton s’était ar- 
rêté. Toutes les sciences, agrandies chaque jour par des 
découvertes heureuses, appliquées avec succès aux arts 
mécaniques, en hâtaient le perfectionnnement ; et les 
arts perfectionnés, en permettant d’apporter dans la con- 
struction des instruments plus de justesse et de préci- 
sion, hâtaient beaucoup à leur tour le rapide progrès des 
sciences. 

* Ce fut sous le règne de Louis XV, en 1722, que M. Rouillé de 
Meslai, conseiller au parlement, fonda un prix annuel à l’Académie 
des Sciences. 

M. de Caylus en fonda un à l’Académie des Belles-Lettres en 17oi. 
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En expliquant les lois générales de l’univers, Newton 
avait appris aux physiciens à nadmellre que des théories 
précises et calculées Et tout ce qui est dans la nature 
étendue, figure ou mouvement, fut soumis à l’apprécia- 
tion rigoureuse du calcul. Le siècle instruit par un tel 
maître devait être celui des découvertes sans doute , 
mais il devait plus encore, il devait nécessairement être 
celui des bonnes méthodes et des grandes applications. 

Loke eut bientôt, comme Newton, ses admirateurs et 
ses disciples. Comme le mécanisme de l'univers^ celui de 
ï entendement humain fut dévoilé'. Bacon, dont le grand 
génie pressentit et parut devancer les découvertes phy- 
siques de Newton, avait été le fondateur, en Europe, de 
la philosophie expérimentale, et le véritable inventeur de 
l’analyse de l’esprit humain. Depuis, Loke était remonté 
à l’origine de nos connaissances. Il avait prouvé que 
toutes nos idées ne sont que le résultat des opérations de 
notre intelligence sur nos sensations ou sur leurs souve- 
nirs. Il avait démontré quelle est la nature des vérités 
accessibles à c.ette même intelligence ; ce qu’il lui est 
possible de connaître, et ce qu’elle est forcée d’ignorer. 
Pénétrant, après lui, plus avant dans la route qu’il avait 
ouverte, mais non pas entièrement frayée, Condillac ex- 
pose avec clarté, avec précision, avec étendue, ce qu’a- 
vait découvert son maître, et ce qu’il lui avait appris à 
découvrir. Il trace le tableau généalogique des idées, il 

^ Condorcet, Esquisse d'un tableau historique des progrès de Ves- 
pril humain. 

* Je me sers ici de l’expression consacrée par l’usage ; en la pre- 
nant dans un sens trop rigoureux, l’on a quelquefois prêté à des plii- 
losophes célèbres des opifiions dangereuses (lu’ils élaient bi<*n loin 
de professer^ 
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en fait voir la filiation, il les représente dans ses analyses 
sous des formes aussi distinctes que celles des objets qui 
frappent les sens. Il apprécie l’influence du langage sur 
la justesse des pensées ; et, lorsqu’il n’exagère point les 
conséquences de ses principes, il donne à la langue fran- 
(;«nise cette exactitude rigoureuse dont le modèle n’existait 
nulle part. En dévoilant tout l’artifice des opérations de 
rentendement, il enseigne à les diriger toutes conformé- 
ment à nos facultés. Dès lors, sa méthode analytique de- 
vient générale : il l’applique avec succès à l’art de penser, 
à l’art de raisonner, à l’histoire, à l’économie politique, 
à l’astronomie elle-même et à la science des calculs. D’au- 
tres imitent son exemple. Et les procédés des arts, comme 
les théories et les observations des sciences physiques, 
reçoivent plus de précision de cette méthode, qui est celle 
de l’esprit humain. 

L’analyse des sensations et des idées conduisit surtout 
à l’analyse de leurs signes, ou du langage. Le même Con- 
dillac, Duclos et ce Dumarsais, si éminemment doué du 
caractère et de l’esprit philosophiques, en soumettant à 
des vues générales les principes isolés de la grammaire, 
exécutèrent enfin avec justesse ce que les écrivains de 
Port-Royal avaient heureurement tenté. De l’examen des 
principes et du mécanisme des langues, l’esprit d’ana- 
lyse s’introduisit dans la critique raisonnée des préceptes 
du goût. Alors parurent divers ouvrages oii ces préceptes 
particuliers étaient réunis et coordonnés en un système 
général, où les beautés et les défauts des grands maîtres 
étaient discutés d’après des principes méthodiques, et 
décomposés, pour ainsi dire, avec une sorte de précision 
anatomique, quelquefois trop rigoureuse : genre d’écrits 
estimable et utile, presque totalement inconnu au grand 
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siècle de Louis XIV, qui, riche jusqu’à l’opulence, mais 
ne calculant pas ses richesses, eut plus de talents que 
de lumières ‘, et laissa moins de préceptes que d’exemples. 

Durant tout le cours du dix-huitième siècle , au con- 
traire , les écrivains les plus habiles se sont empressés 
d’initier la nation dans les secrets de leur art. Jamais on 
ne prit tant de soins pour conserver la pureté de la lan- 
gue et celle du goût ; jamais on ne mit tant de zèle à ré- 
pandre les saines doctrines ; et les ouvrages critiques de 

Voltaire , V Essai sur les Eloges de Thomas , le Lycée de 

» 

La Harpe, V Art d'écrire de Condillac, les Eléments de Lit- 
térature de Marmontel, et quelques autres écrits fruits de 
diverses plumes célèbres , assurent à ce siècle , dans la 
rhétorique et dans la critique littéraire, une immense su- 
périorité. 

Tandis que des genres nouveaux , ou du moins deve- 
nus tels par la manière de les traiter, agrandissaient ainsi 
notre littérature, on était loin de négliger ceux qui l’a- 
vaient déjà illustrée. L’érudition même (dont les progrès 
ont été moins remarqués à cette époque , parce que l’im- 
portance des résultats faisait souvent oublier l’immensité 
des recherches} s’enrichissait chaque jour des decou- 
vertes fécondes et des discussions souvent lumineuses 
des de Guigne, des Foncemagne, des Sainte-Palaye , et 
surtout de ce Fréret, plus célèbre, parce qu’avec autant 
de connaissances il a eu plus de lumières ; de ce Fréret 
qui, remontant le cours des vieux âges, et guidé dans ce 
labyrinthe par le fd d’un scepticisme raisonné, osa tenter 
de débrouiller tous les détours de l’ancienne chrono- 
logie. 

Siècle de grands Uleiils bitMi plus que de lumières. 


I 


(Voltaire.) 
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Cependant une société religieuse et savante , qui pos- 
sédait alors dans son sein Tauteur de V Antiquité expli- 
quée^ Tinfatigable Montfaucon , poursuivait avec son ar- 
deur accoutumée ses nombreux et utiles travaux. Je veux 
parler de cette congrégation de Saint-Maur dont les vo- 
lumineux écrits rempliraient seuls une bibliothèque , et 
qui fut parmi nous la source de toute érudition profonde, 
comme la respectable école de Port-Royal Ta été de toutes 
les bonnes études. 

L’Académie des Belles-Lettres, devenue si supérieure 
à elle-mérne et au but de son institution , avait com- 
mencé , dès les premières années du siècle * , la publica- 
tion de ses Mémoires , aujo^ird’hui si répandus en Eu- 
rope, cités par les érudits de toutes les nations, et qui 
jettent un si grand jour sur les antiquités historiques. 
Celles de la Grèce et de Rome , il est vrai , avaient été 
plus ou moins éclaircies , mais un voile épais couvrait 
encore les antiquités asiatiques. On vit naître alors une 
nouvelle érudition qui eut pour objet de lever ce voile ; et 
cette érudition nouvelle, partageant l’impulsion donnée 
dans ce siècle à toutes les études, fournit des matériaux 
immenses à ce nouveau genre d’histoire qui , caractéri- 
sant l’esprit humain chez tous les peuples et dans tous les 
temps, a pour but principal de retracer l’édifice écroulé 
des institutions, des mœurs et des crovances. Alors l’é- 
rudit et l’historien , associant leurs travaux , furent, l’un 
comme l’habile ouvrier qui , d’après les éminences du 
sol , découvrirait une ville ensevelie , en mettrait au jour 
les décombres , des socles , des chapiteaux , des colonnes 
tronquées et des débris de portique; l’autre, comme le sa- 

> En 1717. 
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vant architecte qui , plaçant ces débris dans leur ordre , 
assemblant les restes épars du portique, relevant la co- 
lonne sur sa base, jugerait, d’après leurs dimensions, de 
la proportion des édifices , de la disposition même des 
rues, et, suppléant par l’analogie aux monuments encore 
enfouis , tenterait de donner l’ancien plan de cette ville 
brisée et perdue. 

C’était ainsi que tous les genres de littérature , mais 
plus encore toutes les sciences, se prêtaient dès cette épo- 
que un riche et mutuel secours. A force de s’agrandir, 
elles s’étaient pour ainsi dire touchées ; devenues enfin 
si vastes par tant de développements successifs, que pour 
embrasser complètement l’une d’elles, il fallait emprun- 
ter quelque chose à presque toutes les autres. Alors na- 
quit 1’ Encyclopédie . 

Deux hommes dont l’esprit étendu avait embrasse 
toutes les sciences , frappés de cette étroite chaîne dont 
ils les voyaient unies , formèrent le hardi projet de les 
rassembler toutes dans un même ouvrage, éternel et im- 
mense dépôt des connaissances et des erreurs humaines. 
L’un était ce d’Alembert, qui démontra le premier, par 
des calculs rigoureux, la théorie de la gravitation, et qui 
prononça les éloges de Massillon et de Boileau ; immortel 
par le Discours préliminaire de I Encyclopédie^ où il traça 
le modèle de cet étonnant édifice tel qu’il aurait du être, 
et ne fut pas élevé. L’autre était ce Diderot, qu’une ima- 
gination fougueuse entraîna dans plusieurs écarts , mais 
qui , également versé dans les systèmes des sciences et dans 
les procédés des arts , étonne par le nombre de ses con- 
naissances, par leur prodigieuse variété ; penseur fécond, 
quelquefois obscur , dont la tête ardente et profonde sem- 
blait contenir tout entière cette même Encyclopédie , corn- 
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mencée sur un plan si riche et proportionné au sujet ; 
plan trop étendu sans doute pour être dignement rempli 
d’un seul jet et dans toutes ses parties; ouvrage auquel 
trop de mains travaillèrent , mais qui , par sa nature 
même, doit se perfectionner d’âge en âge, et dont l’uti- 
lité réelle ne saurait être révoquée en doute par les hom- 
mes assez instruits pour savoir combien d’inventions, de 
méthodes utiles se sont perdues par trait de temps, qui se 
seraient conservées dans un recueil de ce genre : monu- 
ment de gloire pour l’époque à laquelle il fut élevé, puis- 
(pie, dans l’énumération qu’il renferme des découvertes 
de l’esprit humain, celles de cette même époque tiennent 
une place honorable ; monument caractéristique de l’es- 
prit de ce siècle universel, et dont la seule entreprise suf- 
firait pour le distinguer entre tous les âges célèbres. 11 
ne fallut point de cartes aux navigateurs , tant qu’ils se 
bornèrent à parcourir les côtes de nos mers européennes; 
mais elles leur devinrent nécessaires quand, par delà 
les colonnes d’Alcide, s’ouvrit un vaste océan dont ils 
allaient exploriir les continents et les îles. Voilà l’image 
des progrès et de l’état des sciences au dix-huitième 
siècle. 

Encyclopédie devait être , elle sera peut-être un jour 
la carte nautique de cet immense océan des sciences 
humaines, où il restera toujours des découvertes à faire 
et de nouvelles routes à tracer. \J Encyclopédie , dès sa 
naissance , parut ajouter encore à cette ardeur pour les 
études profondes, à cet amour de la vérité, à ce zèle pour 
les lumières et pour l’utilité publique, qui pouvaient bien 
être joués chez (juehjues hommes de lettres, mais qui 
étaient alors les mobiles connus de la littérature en- 
tière. 


DIgitized byGoogIs 


45 


DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 

Ici se présente à nos regards un spectacle tel que n’en 
offrirent aucun siècle, aucune littérature. Ce ne sont pas 
quelques sages s’appliquant dans la retraite à multiplier 
leurs connaissances, à éclairer leur raison : c’est une na- 
tion entière qui se livre à toutes les études, accumule tous 
les succès. Ce ne sont pas quelques princes favorisant la 
•flatterie en récompensant les arts, souvent introduits dans 
les cours sous le sauf-conduit do la louange, et payés 
pour prendre la livrée du maître : c’est une nation enr 
tiëre qui protège tous les arts. Ce ne sont pas quelques 
honneurs passagers , individuels , accordés par la puis- 
sance , obtenus par la faveur : c’est une nouvelle no- 
blesse proclamée par tout un peuple , la noblesse des ta- 
lents; c’est une nouvelle dignité reconnue par tout un 
peuple, la dignité du génie; c’est un empire nouveau, 
celui de la raison et des lumières. 

Cette admiration pour les talents, cette activité des es- 
prits, se propagent dans la France entière. On dirait, à 
son enthousiasme, que la nation est assemblée pour dis- 
cuter ses intérêts les plus chers , et les grands écrivains 
de cette époque se présentent à l’imagination comme des 
orateurs introduits dans son sein moins pour obtenir ses 
suffrages que pour éclairer ses discussions. 

C’est devant ce concours de la nation que Buffon trace 
l’histoire de l’homme et de la nature ; que Voltaire peint 
le génie et le caractère des peuples; que Montesquieu 
révèle la pensée et fixe les devoirs des législateurs ; que 
Rousseau dévoile le cœur de l’homme et proclame les 
principes d’une morale éternelle. 

Un autre, écrivant l’histoire des établissements euro- 
péens en Asie et dans le Nouveau-Monde , attire sur ses 
travaux l’attention intéressée de toutes les puissances 
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marilimes et commerciales \ Un autre , empruntant la 
voix d’un illustre citoyen d’Athènes, montre dans les 
seuls principes d’une morale raisonnée les véritables res- 
sorts d’un sage gouvernement ^ Un autre , plus entre- 
prenant , cherche , dans un ouvrage sur l’esprit humain , 
des bases universelles et constantes à la morale elle- 
même et à la législation®*. D’autres enfin appellent l’at-^ 
tention de tous les hommes éclairés et la vigilance du 
gouvernement sur l’industrie , sur le commerce , et plus 
encore sur l’agriculture, trop négligée par Colbert. Ils re- 
montent à toutes les sources de la richesse des nations , 
préparent dans nos finances des réformes salutaires, au- 
torisent dans leur siècle de passagères erreurs, et laissent 
à la postérité des bienfaits durables. ; <■ 


‘Rjiynal, justement célèbre, non pour de vaines déclamations 
condamnées par le goût comme par la sagesse, mais pour ses re- 
cherches toujours prolotides et ses vues souvent lumineuses. 

* Les Enlredfns de Phocion^ par Mably, le plus loué, mais non 
pas, selon moi, le meilleur de ses ouvrages. Les Observations sur 
V Histoire de France me paraissent, je l’avoue, fort supérieures et 
le véritable titre de Mably à une gloire durable. 11 y a dans ce livre 
des connaissances, et, ce qui vaut mieux, des lumières. Nul encore 
n’a répandu plus de jour sur les origines et les révolutions de nos 
institutions monai*chiques, et l’on sait que scs rétlexions sur les 
règnes où la prérogative royale a pris le plus d’accroissement ne 
sont pas indignes, malgré quelques erreurs, d’ètre méditées par les 
philosophes et par les hommes d’État. 

* Helvétius. Heureux si , dans l'ouvrage célèbre où il développe 
avec éclat des vérités très-fécondes , il n’avait pas revêtu d’un style 
ingénieux et rapide une doctrine désolante ou du moins de funestes 
erreurs! Comment cette âme noble et généreuse a-t-elle donc paru 
confondre l’amour de soi-même et l'égoïsme? Pourquoi, donnant 
pour mobile aux actions humaines l’intérêt, cet homme, dont la vie 
fui toujours pure, n’a-t-il pas su démêler en lui-même cet intérêt mo- 
ral sans lequel on n’expliquera jamais une conduite vertueuse? Ses 
actions ont réfuté son livre : il s’était ciilomnié. 
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Unissant donc leurs efforts, consacrant leurs nobles 
veilles à l’étude de la nature, de riiomme, de la morale, 
de Tadministration ou des lois, tous ces écrivains philo- 
sophes semblaient se proposer un but plus utile que la 
fortune , plus grand que la renommée. Ainsi passa dans 
leurs mains le sceptre de l’opinion publique. Une nation 
passionnée pour la gloire et pour les plaisirs sembla l’of- 
frir par acclamation à ceux qui faisaient alors et ses plus 
nobles plaisirs et sa plus éclatante ou plutôt son unique 
gloire. 

Tandis que ce peuple sensible et grand, fait pour tous 
les genres de triomphes, mais alors retenu par une admi- 
nistration faible , trop au-dessous de lui-même et de ses 
destinées, n’éprouvait plus que des revers, ses philoso- 
phes , ses écrivains , conservaient et agrandissaient en- 
core en Europe sa réputation , que ses généraux et ses 
ministres semblaient devoir avilir. En donnant tant do 
splendeur à son existence nationale , ils embellissaient 
aussi les jours de son existence civile. Ils avaient fait de 
Paris la véritable métropole des lettres, des connaissan- 
ces humaines ; et les hommes instruits, les savants dans 
les genres les plus divers, qui venaient de toutes les par- 
ties du monde étudier dans son sein la philosophie ou les 
arts, s’y trouvaient tous dans leur patrie. 

Le théâtre offrait à leurs yeux les plus ravissants spec- 
tacles. La révolution que le génie de Voltaire avait faite 
dans le poème tragique, le talent des Le Kain, des Clairon 
et des Dumesnil l’opérait dans sa représentation. Ils y 
mettaient plus d’action , d’éclat et de véhémence. La vé- 
rité de leur jeu , leur déclamation savante , faisaient pa- 
raître dans tout leur lustre les chefs-d’œuvre de ce grand 
maître, et savaient encore embellir d’autres ouvrages, in- 
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férieurs sans doute , mais bien supérieurs du moins aux 
drames longtemps fameux de tous ces tragiques efféminés 
qui , dans le siècle même de Racine , avaient osé se dis- 
puter les débris de son héritage. Lefranc voyait se mul- 
tiplier les représentations de Didon ; Saurin , dé Sparta- 
eus ; Lemierre , iVHypermneslre ; Dubelloy , du Siège de 
Calais ; La Harpe écrivait Mclanie; et Guimond de La Tou- 
che devenait célèbre par le succès de la seule Iphigénie en 
Tauride, 

L'étranger qui venait dans nos murs chercher des lu- 
mières et des plaisirs, passait-il de ces spectacles enchan- 
teurs dans nos cercles alors célèbres : il v trouvait encore 
la littérature et les arts , des gens de lettres qui possédaient 
les agréments , Turhanité de l'homme du monde ; des 
gens du monde et des femmes même en qui l'on recon- 
naissait rhabitude de réfléchir et lo goût raisonné de 
l'homme de lettres. Ces études , ces lumières , brillaient 
dans tous les entretiens , animaient toutes les réunions. 
La célébrité d’un bon ouvrage en devançait la publica- 
tion ; ses lectures étaient des fêtes , son apparition un 
événement public. Chaque jour voyait s’ouvrir de nou- 
velles sociétés littéraires, se former de nouveaux établis- 
sements favorables au progrès des connaissances humai- 
nes. Il semblait que l'amour-propre de la nation, ne trou- 
vant point alors d’aliments dans les faits d'armes et dans 
les événements de la politique, se fût retranché tout en- 
tier dans les succès de la littérature- 

Bien au-dessus de toutes ces réunions, qui cependant 
méritent un souvenir, l’Académie française, environnée 
de la considération publique , brillait , depuis le milieu 
du siècle, d’un éclat qu’elle n'avait jamais eu auparavant, 
lors même que, sous le règne de Louis, elle possédait 
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dans son sein les Bossuet et les Fénelon, les Corneille et 
les Racine. Ses séances, longtemps désertes, étaient de- 
venues en quelque sorte un spectacle national, qui rappe- 
lait, sans les égaler, les solennités littéraires de la Grèce. 

Les discours de réception ne se bornaient plus à un vain 
protocole de louanges et de remerciements. Des questions 
utiles aux lettres ou à la philosophie s’y trouvaient quel- 
quefois traitées avec autant de justesse que d’élégance. 

On abandonnait dans les concours ces dissertations oi- 
seuses sur la morale, patrimoine héréditaire des rhéteurs. 
On proposait à l’émulation publique les éloges des grands 
hommes qui avaient honoré la patrie. Les sujets vrai- 
ment bratoires font naître les orateurs. C’est peut-être 
à cette heureuse innovation que nous devons le panégy- 
riste de Descartes et de Marc Aurèle. Nous lui devons du 
moins V Essai sur les Eloges , ouvrage trop peu vanté , où 
les causes de la grandeur et de la décadence des lettres , 
considérées chez tous les peuples dans leur rapport avec 
les événements politiques , sont quelquefois pénétrées 
avec uiie supériorité de raison, exposées avec un éclat et 
une énergie de style qui décèlent un heureux disciple de * 
Tacite et de Montesquieu ; chef-d’œuvre d’un orateur en 
qui tant de gens afiéctent de méconnaître un esprit vigou- 
reux, une âme élevée, et qui doit en effet trouver, à ce 
double titre, plus de censeurs que de rivaux. 

L’exemple donné par l’Académie fram^aise ne tarda 
pas à être suivi de toutes les Sociétés savantes. V Eloge 
de Corneille fut proposé à Rouen , comme V Eloge de Du- 
{[uesne à Marseille, V Eloge de Leibnitz à Berlin, où un 
Français remporta le prix. Et l’éloquence académique, 
longtemps accusée de n’avoir aucun objet, acquit un in- 
térêt patriotique, une considération légitime , dès lors 

II. V 
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qu’üii la vit appelée à faire dans l’éloge de nos grands 
hommes le panégyrique de la nation. 

L’éloquence judiciaire, dont on a vu les progrès au com- 
mencement du siècle, en s’alliant depuis à la philosophie, 
en avait reçu plus d’intérêt, plus de force et de grandeur. 
Chaque fois que dans les cours du royaume il se présen- 
tait de ces questions principales dont la solution importe 
à l’ordre des sociétés humaines, et qui permettent les 
vues générales , elles y trouvaient à la fois des talents 
faits pour les agiter, une sagesse capable de les résoudre. 
Les Servan, les Dupaty, les La Chalotais, les Montclar, 
faisaient alors entendre dans le sanctuaire de nos lois des 
harangues dignes par leur philosophie du siècle où elles 
étaient prononcées, dignes par leur éloquence du barreau 
d’Athènes ou de Rome, et qui semblaient présager ce que 
devait être parmi nous l’éloquence politique, quand des 
événements prochains, mais imprévus, viendraient en 
ouvrir la carrière. 

Avant même qu’elle se fut agrandie par ces dernières 
conquêtes, l’éloquence avait brillé d’un tel lustre dans 
les grands maîtres de ce siècle, elle avait exprimé les 
passions avec tant de charme et d’énergie, elle avait peint 
la nature avec tant de grâce et de fierté, qu’elle était en- 
fin devenue un objet d’émulation pour la poésie elle- 
même, et devait à son tour influer sur cet art diflîcile et 
sublime qui, dans toutes les littératures, commence par 
la devancer, et finit quelquefois par la suivre. 

Notre poésie, qui s’est formée principalement au 
tbéâtre, abondante en traits de sentiment et en expres- 
sions morales, était loin d’être aussi féconde en images 
et en tournures pittoresques. Mais lorsque la prose fran- 
çaise se fut montrée, sous les pinceaux de Buffbn et de 
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J. -J. Rousseau, si hardie et si vraie dans ses peintures, 
si riche dans ses couleurs, alors on dut éprouver la noble 
ambition de transporter dans la poésie ces peintures dont 
le dessin était tracé, ces 0001^11*8 qu’on trouvait, pour 
ainsi dire, toutes préparées et assorties sur la palette de 
ces grands peintres. L’amour des sciences, plus répandu 
parmi les hommes de lettres, dut aussi faire universelle- 
ment adopter l’exemple donné par Voltaire d’associer les 
images de la poésie aux grandes idées de la physique. Enfin 
la connaissance des poètes anglais, que ce grand homme 
nous avait apportée de son voyage dans leur île, devait 
attirer l’attention de nos poètes sur les scènes de la vie 
champêtre et les grands tableaux de la nature. De ces trois 
causes réunies naquit un goût général pour les descrip- 
tions poétiques. De même que Newton et Loke, Thomp- 
son eut ses imitateurs. Malheureusement il n’y avait à 
imiter dans Thompson que des détails, et l’on voulut en- 
core imiter sa composition ; et au lieu de se borner à ré- 
pandre plus de descriptions dans les poèmes, plus de co- 
loris dans les descriptions, d’une suite de descriptions on 
voulut faire un nouveau genre de poème : c’est ce qu’on 
a depuis si improprement appelé le poème descriptif. 
Comme s’il pouvait y avoir une sorte de poème où l’on 
dût ne décrire jamais î Comme s’il devait en être une où 
il fallût décrire toujours ! 

L’action imprime aux compositions épiques ce carac- 
tère d’unité que doivent avoir les diverses parties d’un 
même tout. Dans le poème didactique, les préceptes rem- 
placent l’action ; ils ont leur suite comme elle a sa mar- 
che : ils exigent un plan et un but. Mais quand on ne 
veut que décrire, on s’accoutume à tracer des tableaux 
sans cadre, et le plan est compté pour rien. Dans celte 
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suite de peintures qui, n’étant point dirigées vers un but 
principal, ne sauraient être bien coordonnées entre elles, 
les préparations deviennent moins nécessaires et plus dif- 
ficiles, et les transitions se réduisent à des arrangements 
de mots : alors les détails s’enrichissent, et l’art de la 
composition dépérit toujours plus. On ne s’en tient pas 
là longtemps. Comme on n’a, pour attacher le lecteur, 
ni l’intérêt de l’action, ni l’utilité des préceptes, son at- 
tention, qu’on ne peut fixer par l’ensemble, on veut l’at- 
tirer du moins sur chaque détail : ainsi le goût des détails 
même se corrompt; il faut sans cesse surprendre, 
éblouir ; on court aprtîs les effets , on tourmente sa pen- 
sée, ses tours, ses images; on change la grâce en aflete- 
rie, et l’on brillante ses couleurs. 

Telles sont les suites malheureuses que pourrait avoir, 
parmi nous, la poésie descriptive, si l’on continuait à s’y 
livrer aveuglément. Mais avant de dégénérer à ce point, 
elle aura fécondé notre langue poétique ; elle aura pré- 
paré des couleurs à celui qui, réunissant la poésie morale 
telle qu’elle est dans nos grands maîtres, à la poésie 
descriptive telle qu’elle aurait dû toujours être chez leurs 
successeurs, osera tenter encore un nouveau poème épi- 
(jue dans cette langue énergique et pompeuse, mais qui 
peut-être n’avait pas encore essayé toutes ses forces 
quand le génie de Voltaire l’enrichit d’une épopée \ 

‘ J’ose du moins affirmer que les amis de la ^^loirc nationale ne 
parleront jamais sans reconnaissance d’un genre à qui notre litté- 
rature doit ce poëmc des Saisons, où les imagos physiques, il est 
vrai, s’unissent aux idées morales, et quelques autres poèmes, des- 
criptifs si l’on veut , mais auxquels radresse des poètes a su con- 
server souvent le caractère didactique, même en le remplaçant plus 
Iréquemmenl encore par toutes les séductions du talent. 
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L’époque de cette révolution dans notre langage poé- 
tique remonte à une traduction célèbre, qu’il ne m’est 
pas permis de louer, mais que je ne puis passer sous si- 
lence, puisqu’elle tient le premier rang parmi les pro- 
ductions de ce genre difficile, et dont la gloire appartient 
sans partage au dix-huitième siècle. Les grands écrivains 
du règne de Louis, satisfaits d’imiter les anciens dans 
des ouvrages de génie, abandonnaient à des mains vul- 
gaires la tâche moins profitable de les traduire ; et des sa- 
vants, plus laborieux (pi’habiles, fidèles au sens de l’ori- 
ginal sans l’ètre jamais à son caractère, en reproduisant 
sa pensée , ne songeaient pas même à reproduire son 
style, ses tours, son harmonie, ses images, enfin tout ce 
qui imprime à la pensée le genre d’esprit de l’auteur. Ils 
translataient du môme ton les épigrammes de Catulle et 
les catégories d’Aristote. Dans le dix-huitième siècle, au 
contraire, les talents les plus distingués n’ont pas dédai- 
gné le travail des traductions. On s’est pénétré de l’esprit 
de son modèle; la grâce a lutté contre la grâce, et l’éner- 
gie contre l’énergie. Les poètes , les philosophes , les 
historiens de l’antiquité, ont trouvé des interprètes fi- 
dèles; et les meilleurs écrivains modernes ont été tra- 
duits dans notre langue , sans perdre le caractère qu’ils 
avaient su donner à la leur. 

Si la France s’enrichissait alors des livres les plus es- 
timables dont se glorifiait l’Europe, la France, à son tour, 
enrichissait l’Europe , non-seulement de ses livres , tra- 
duits dans toutes les langues , mais de sa langue elle- 
même et de sa littérature, qu’on voyait, pour ainsi dire, y 
fonder des colonies. C’est une distinction bien honorable 


au dix-huitième siècle, qu’on ne puisse achever le tableau 
de la littérature française à cette époque, sans [lorter ses 
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regards hors de la France. On sait quels ouvrages fran- 
çais ont illustré des plumes étrangères. Quand je pourrais 
oublier parmi eux le meilleur comique de Tltalie, ce 
Goldoni , qui parut avec honneur sur notre scène après 
avoir enrichi et réformé celle de sa nation; quand je 
pourrais oublier le savant M. de Paw, et ses recherches 
profondes sur l’Amérique , sur la Chine , sur les Égyp- 
tiens et les Grecs , pourrais-je oublier aussi ce roi con- 
quérant et législateur , qui parut vouloir mettre au rang 
de ses conquêtes notre esprit, notre goût et nos arts ; qui 
ambitionna sur le trône l’honneur de se placer au rang 
de nos poètes, et confia lui-même les annales de sa mai- 
son à notre langue , comme à la plus digne de les con- 
server? Oublierai-je qu’aux bords de la Newa, une impé- 
ratrice , fameuse par un règne aussi long qu’éclatant , 
voulut coopérer elle-même à la traduction de nos ouvrages 
célèbres qu’on avait entreprise par ses ordres? L’admi- 
ration pour nos grands écrivains devenait universelle 
comme notre littérature. * Les rois se plaisaient à corres- 
pondre avec eux dans leur langue ; ils les appelaient dans 
leurs États , comme autrefois Philippe avait appelé à sa 
cour le précepteur d’Alexandre , pour y présider à l’édu- 
cation de l’héritier de leur couronne. Ils leur olTraient de 
l’estime , des richesses et des honneurs ; et quand ces 
hommes généreux ne voulaient accepter que l’estime , 
les rois se montraient assez justes pour ne pas s’étonner 
de leur refus. 

Ils les honoraient davantage en adoptant leurs prin- 
cipes , en puisant dans leurs maximes des bienfaits pour 
l’humanité. La servitude abolie en Danemark par Chris- 
tian VII et son vertueux ministre BernstorfT; la tolérance 
proclamée à la fois à Stockolni et à Pélersbourg ; la légis- 
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lalion criminelle adoucie et sagement réformée dans le 
Nord et dans cette Italie où la philosophie de Montes- 
quieu avait trouvé pour disciples les Beccaria et les Fi- 
langieri ; voilà sans doute les plus flatteurs, voilà les plus 
dignes hommages rendus aux lettres françaises , et sou- 
vent renouvelés dans ce siècle où le génie de nos écri- 
vains politiques parut en quelque sorte siéger dans les 
diètes européennes et dans les conseils des rois. 

On voyait renaître ces jours de l’antiquité où les peu- 
ples confiaient à des sages étrangers l’édifice de la légis- 
lation nationale. Un peuple voisin , longtemps asservi , 
secoue le joug de ses vainqueurs ; il veut se donner une 
constitution et des lois , et il les demande à un philoso- 
phe français. Une nation généreuse se rend indépendante 
dans le Nouveau-Monde ; elle veut se donner une consti- 
tution et des lois , et elle les demande à un philosophe 
français. Partout s’établissent des académies françaises, 
partout des théâtres français. Un traité se conclut dans 
les glaces du Nord entre le successeur des sultans et l’hé- 
ritière des czars, et ce traité se rédige en français. Enfin 
une académie étrangère propose pour sujet d’un con- 
cours V universalité de la langue française, et elle couronne 
un Français. Quelle fut jamais la nation qui reçut tant 
de gloire de sa littérature? Quel fut jamais le siècle illus- 
tre qui lui attira tant d’honneurs? 

Si nous portons nos regards sur les âges fameux de 
l’antiquité, nous y voyons les lumières soumises en quel- 
que sorte à la division géographique des États. Les ins- 
titutions même de ces peuples , leur fanatisme politique , 
ne leur permettaient point d’assigner pour but à leurs 
travaux le bonheur du genre humain , ni d’étendre leurs 
affections à toute la famille, des hommes. Comme leurs 
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vertus n’étaient que patriotiques , leur littérature ne fut 
que nationale. Ils semblaient voir dans les bienfaits de 
la philosophie et des arts un des droits exclusifs de la 
cité ; autour d’eux tout était barbare. 

Chez les modernes , au contraire , des découvertes su- 
blimes ont rendu accessible à tous les peuples la noble 
carrière des lettres et de la civilisation. Dès là , ces peu- 
ples, si souvent divisés par la politique et par les armes, 
ont tendu constamment à s’unir dans la culture des arts, 
et à ne plus former enfin qu’une république des lettres où 
circuleraient sans cesse , en se multipliant par la circula- 
tion , toutes les richesses de l’esprit et de la raison hu- 
maine. Il fut donné au dix-huitième siècle d’achever ce 
magnifique ouvrage. Une littérature où se trouvaient dis- 
cutés les droits et les devoirs de tous les hommes devait 
être adoptée par le genre humain. Elle a fait de l’Europe 
entière l’immense patrie des arts , de la civilisation et du 
génie. 

Il fallait à cette patrie des lettres une langue commune 
à tous ses citoyens. Longtemps tous les savants de l’Eu- 
rope n’avaient écrit qu’en langue latine. Cet usage, utile 
pour eux , et qui les rendait tous en quelque sorte com- 
patriotes , était loin d’être aussi favorable à l’instruction 
du reste des lecteurs. Il devait empêcher les sciences de 
s’introduire dans le monde, de descendre à tous les rangs 
de la société ; et s’il avait été suivi plus longtemps, il eût 
séparé les hommes en deux classes, dont l’une aurait pu 
tout apprendre et l’autre aurait été forcée de presque tout 
ignorer. La langue française , devenue pour ainsi dire 
chez tous les peuples langue usuelle pour les hommes 
dont l’éducation avait été cultivée , sans avoir les incon- 
vénients de l’idiome scientifique, pouvait en réunir les 
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plus grands avantages. Elle le pouvait surtout à une épo- 
que où il ne se faisait pas en Europe une seule décou- 
verte vraiment remarquable qui ne fût aussitôt expliquée 
et développée dans notre langue ; à une époque où les 
sciences , parées des charmes du style , enrichies parmi 
nous de découvertes nouvelles et d’heureuses théories, ou 
habilement appliquées aux arts, s’embellissaient, se fé- 
condaient, ou devenaient plus utiles, sous la plume des 
disciples de Buffon, sous le compas des rivaux de d’Alem- 
bert, dans les amphithéâtres ou dans les laboratoires des 
émules de Daubenton et de Lavoisier. 

Tel était l’état des sciences et des lettres en France 
quand éclata la révolution.. . A ce mot, un profond silence 
semble interroger l’orateur. Va-t-il lui-même répondre 
par le silence? Quelle fut sur cette révolution, qui devait 
changer la face du monde , l’influence des lettres et de la 
philosophie ? Loin de ces jours orageux de succès et d’in- 
fortunes célèbres , une postérité reculée pourra seule y 
porter des regards libres de passion et de crainte. Elle 
se dira sans doute : La ruine des institutions vieillies de 
nos pères était devenue inévitable ; elle aurait produit les 
mêmes agitations sans le^progrès des lumières* ; mais sans 
le progrès des lumières, aurait-elle eu jamais pour der- 
nier résultat d’extirper dans l’Europe entière les plus pro- 
fondes racines de la servitude féodale, et d’eflacer les 

‘ Il serait facile de prouver qu’il n’est pas un seul des pliilusoplies 
vraiment illustres du dix-huitième siècle qui n’ait hautement pro- 
noncé la condamnation des funestes excès dont nous avons tous été 
victimes. Mais de semblables discussions ne pourraient que réveiller 
de douloureux souvenirs ou même des ressentiments que l’intérêt 
de l’État veut sans doute qu’on oublie. Les tempêtes politiques ne 
sont point de celles dont on peut dire, quand on est entré dans le 
port : Forsan cl liœc olim meminissv juvaOil. 
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vestiges de l’antique barbarie ? Mais surtout elle se dira : 
C’est le prodige de notre patrie, que, durant la révolu- 
tion la plus tumultueuse et la plus féconde en vicissi- 
tudes , les palmes de la littérature n’aient pas été brisées 
par l’orage et séchées jusque dans leurs racines ! 

Elles ont continué de croître ; de nouveaux succès ont 
encore enrichi cette littérature si vaste ; mais ce n’est 
point à moi d’en rappeler le souvenir. Le lieu où je parle 
m’impose une contrainte qui a dû se faire sentir dans 
toute cette peinture de la dernière moitié du dix-huitième 
siècle. Ce tableau, pour être complet, devait n’étre pas 
offert à mes juges, assez généreux pour s’en exclure eux- 
mêmes en y attachant un prix. Cette exclusion en exige 
une autre : je ne ferai paraître dans ce discours aucun de 
ceux qui , vivants encore , pourraient ÿ porter leurs re- 
gards. 

La peinture de cette époque est réservée à des pin- 
ceaux plus habiles. A la voix d’un prince ami des lettres, 
s’élève ce beau monument où seront marqués tous les 
pas que les sciences et les arts ont encore faits de nos 
jours. C’est là que la justice et la vérité sauront suppléer 
à ce que je n’ai pu dire. Pour moi, ma tâche est remplie; 
CO tableau que j’ai dû tracer, le voilà. Je l’ai peint sans 
fiel et sans flatterie \ 

Portons maintenant nos regards sur son ensemble. 
Cherchons dans le dix-huitième siècle, non plus les grands 
hommes qu’il vit naître, mais les progrès réels et nom- 
breux des lettres et de l’esprit humain durant cette épo- 
que brillante. La poésie doit d’abord attirer notre atten- 
tion ; elle peut se considérer chez tous les peuples comme 
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Taurore de la littérature. Son éclat est souvent momen- 
tané ; souvent on le voit pâlir à mesure que Thorizon s’a- 
grandit et s’éclaire. Mais quel horizon plus vaste et plus 
lumineux que celui des connaissances humaines au dix- 
huitième siècle ! et cependant quel éclat, quelle richesse de 
poésie ! Si l’on excepte la fable et même la comédie, trop 
évidemment déchues dans ce siècle, quoiqu’elles puis- 
sent encore y revendiquer des chefs-d’œuvre, tous les 
genres traités avec gloire sous le règne de Louis XIV se 
sont maintenus à une grande hauteur dans des ouvrages 
du règne suivant ; et deux genres très-élevés qui man- 
quaient au dix-septième siècle, ont puissamment concouru 
à illustrer le dix-huitième , je veux dire l’ode et l’épo- 
pée. On ne saurait d’ailleurs nier que notre langage poé- 
tique ne se soit montré plus fertile en expressions pitto- 
resques, plus varié quelquefois, et surtout moins dédai- 
gneux, moins borné dans ses peintures. Quant à la vraie 
éloquence, où la trouverons-nous jusqu’alors? Dans la 
chaire et dans deux ouvrages de Pascal et de Fénelon. 
Mais quelles immenses conquêtes n’a-t-elle pas faites de- 
puis? Les descriptions de la nature, l’analyse des pas- 
sions , les principes de la morale , l’exposé même des 
systèmes des sciences , tout a été de son domaine ; et 
nous avons vu reparaître l’éloquence politique des an- 
ciens , qui semblait pour toujours ensevelie sous les dé- 
bris de Rome et d’Athènes. 

L’histoire n’avait été souvent que le récit des ba- 
tailles et la peinture des’ cours ; elle est devenue le ta- 
bleau des usages, des mœurs et des lumières des peuples. 
Les traductions, la saine critique littéraire, et j’ajoute- 
rais la rhétorique, si V Art poétique n’existait pas, appar- 
tiennent presque sans partage à la même époque. Parmi 
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les sciences physiques et les sciences exactes, les unes 
ont été pour ainsi dire recréées, toutes ont fait des pro- 
grès sans nombre, toutes se sont alliées aux lettres, à 
l’art d’écrire; et cette alliance mémorable a rendu les 
lettres françaises les dépositaires des découvertes, des 
connaissances de l’Europe entière, de toutes les richesses 
de l’esprit humain. Enfin, si après le règne de Louis XIV, 
la France s’enorgueillissait d’un siècle qu’elle pouvait op- 
poser sans crainte au plus fameux, au plus grand de tous 
les âges littéraires, la France, après le dix-huitième 
siècle, possède la plus variée, la plus complète peut-être 
de toutes les littératures. 

Ainsi notre heureuse patrie, seule entre toutes les na- 
tions, a triomphé des arrêts de cette destinée jusqu’alors 
invincible, qui semblait refuser au génie deux âges con- 
sécutifs de succès et de grandeur : elle a réuni deux de 
ces siècles qui méritent de faire époque dans l’histoire 
de l’esprit humain, dont ils signalent toute la force. 

. Français! cette gloire est immense; elle n’appartient 
qu’à vous. Ne vous en montrez pas indignes en la lais- 
sant dépérir. Héritiers industrieux de vos opulents an- 
cêtres, accroissez encore ce noble héritage; que cette 
succession de triomphes ne finisse point à vous. Démen- 


tez, démentez aussi l’inconstance des destinées humaines. 
Osez du moins le tenter. Le premier pas vers les grandes 
choses est l’espérance d’y parvenir. Osez l’avoir cette 
généreuse espérance : le grand siècle qui vient d’expirer 
semble vous la léguer lui-même. Toute sa gloire n’a pas 
reposé sur quelques hommes supérieurs dont l’existence 
est passagère, et qui dans l’empire des arts laissent ra- 
rement de postérité. Non, la France tout entière a pris 
part à leurs succès, a idolâtré leurs talents, s’est éclairée 
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(le leurs lumières, et elle a fait de tant de gloire un pa- 
trimoine vraiment national. Cette admiration pour les 
talents , ces lumières ne sont pas éteintes. Tant d’ou- 
vrages consacrés aux saines doctrines, tant d’excellentes 
critiques, de traités d’éloquence et de poésie, tant de pré- 
cautions prises dans le dix-huitième siècle pour prévenir 
la décadence du goût, la corruption de la langue, empê- 
cheront longtemps parmi vous et la langue de se cor- 
rompre et le goût de se dépraver. Ce siècle que vous 
avez vu finir a laissé des guides habiles au siècle qui vient 
de naître; leur expérience saura l’introduire dans la 
route des succès, où tout lui impose le devoir d’imprimer 
à son tour des traces lumineuses. 

Oui, Français, n’en doutez pas, votre littérature est 
appelée à de nouvelles conquêtes. Les troubles dont vous 
avez été témoins, ces agitations convulsives qui ont 
ébranlé tout l’empire, ces agitations elles-mêmes sont des 
gages assurés de votre éclatant avenir. Elles ont placé ce 
siècle dans la même situation où se trouvait le siècle de 
Louis après les divisions intestines et les guerres de sa 
minorité. Elles ont laissé dans les esprits cette activité 
inquiète et féconde, qui, lorsque ces crises terribles ont 
cessé, se tourne en véritable force, et porte encore toute 
l’ardeur, toute la violence des factions dans les hautes et 
nobles entreprises. Si jusiju’à présent cette vigueur se- 
crète ne s’est pas également fait sentir dans toutes les 
parties de votre littérature, elle s’est signalée dans vos 
camps , et l’attention publique l’y a suivie. Mais quand 
les regards de la nation, arrêtés depuis plusieurs années 
sur de grands événements, loin du sanctuaire paisible 
des Muses, viendront à se reporter enfin avec plus de 
calme sur ces arts qui furent toujours le premier des plai- 
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sirs, la plus douce des jouissances pour les nations civi- 
lisées, et qui sont un besoin pour les Français; alors on 
verra se déployer cette énergie des esprits, après celle 
des caractères, cette émulation, cette soif de travaux et 
de célébrité, qui suivent chez tous les peuples le passage 
sanglant et rapide des révolutions ; alors le siècle de Bos- 
suet et de Corneille, celui de Voltaire et de Montesquieu, 
reconnaîtront leur successeur; alors la renommée, long- 
temps fixée sous nos drapeaux, viendra planer sur nos 
murs ; et cette grande époque de l’Iiistoire, commencée 
par tous les prodiges de la guerre, s’enrichira dans le 
sein de la paix, de tous les triomphes des arts. 


MORCEAU DU TABLEAU LITTÉRAIRE 


EMPÊCHA L’OUVRAGE IVÉTRE COURONNÉ EN 1809. 

ET DONT LA SUPPRESSION EN 1810 NE PUT PRÉVENIR UNE VIOLENTE 
CABALE CONTRE l'aLTEUR, NI PAR SUITE, LE PARTAGE DU PRIX. 


Maintenant , je le demande , n'a-t-il pas dignement 
rempli son cours ce siècle contre lequel s’élèvent au- 
jourd’hui tant de voix trompeuses ou inconsidérées? Que 
répondrais-je encore à ceux qui se font un point d'hon- 
neur de nier l'éclat de sa gloire? Si l’esquisse que j'en ai 
tracée est fidèle, ils sont déjà réfutés. Mais, parmi ses 
nombreux détracteurs, il en est qui, sinon plus justes, 
du moins plus adroits et peut-être plus sincères, avouent 
cette gloire pour la maudire et son éclat pour l’obscurcir. 
A les entendre, cet éclat fut semblable à celui de la fou- 
dre; le génie n'a lui que pour embraser. Ils ne voient 
dans cette littérature brillante qu'une indépendance d'o- 
pinions coupable, une hardiesse de principes dangereuse. 
Tel n'était pas, disent-ils, l'esprit de la littérature dans 
le grand siècle de Louis. 

— Oui , celle du dix-huitième siècle a été plus libre, 
plus indépendante, je l'avoue.* Je fais plus, je vais en 
dire la cause. Sous le règne de Louis XIV, qui sut. 
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comme tous les rois grands et Iieureux, aimer et encou- 
rager les lettres , notre littérature naissante dut voir le 
prix et le mobile de ses efforts dans Testime et les bien- 
faits du monarque. Sous le règne de Louis XV, qui n’a- 
vait pas les mêmes droits que son aïeul d’aimer et de pro- 
téger les lettres, notre littérature , formée et désormais 
sûre de sa force, ne reconnut pour prix et pour mobile 
que l’estime, et l’approbation publiques. Elle devait ainsi 
devenir plus indépendante, et par là même se montrer 
plus hardie. Mais tant qu’im gouvernement faible, sans 
se concilier jamais le respect, n’eut pas du moins fait 
tomber toutes les espérances et rompu sans retour les 
liens qui l’unissaient à la nation, les lettres se plurent à 
affermir, à resserrer ces liens déjà trop relâchés, et leurs 
voix, moins sévères que généreuses, s’obstinaient en- 
core à l’éloge, quand déjà de toutes parts s’élevaient les 
réclamations. Lorsque enfin ce gouvernement, déchu de 
sa faiblesse même , eut perdu toute confiance par une 
longue et honteuse suite de déplorables événements; 
lorsqu’on vit se former à l’horizon politique, se grossir et 
s’avancer l’orage qui depuis a crevé sur nos têtes, alors 
on vit aussi l’opinion changer entièrement. Elle s’expli- 
quait dans les remontrances des cours, dans les doléances 
de tous les corps de l’État. Le monjupque en fut frappé 
lui-même, et, parvenu au terme de sa carrière, il an- 
nonça les infortunes qui menaçaient son successeur*. 
Dans ce changement universel (dont il faut assigner l’é- 
poque aux dernières années de Louis XV), les lettres de- 

^ Ces pressentiments Tavaienl souvent poursuivi jusque dans le 
Parc aux Cerfs; mais il avait pris l’habitude de s’étourdir en disatd : 
« Cela durera tolijours bien autant que moi; le reste regarde mes 
successeurs. » J. S. 
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vaient rester fidèles à Topinion publique ; car l'opinion 
publique était juste , et il était impossible de prétendre 
encore l'abuser. Alors , dans les écrits comme dans les 
discours, la hardiesse devint souvent de l'audace; l'in- 
dépendance des principes put, chez quelques écrivains, 
dégénérer en licence. Je ne prétends point le nier , tel 
est malheureusement le cours de toutes les choses hu- 
maines. Une littérature dont les travaux embrassaient 
tous les objets qui importent au bonheur des hommes, 
dut enfanter des erreurs , des exagérations d'autant plus 
remarquées, qu'elles tenaient à des matières plus im- 
portantes. Mais quelle est donc la littérature où l'on ne 
trouve pas de semblables erreurs ? Quels sont les prin-* 
eipes, vrais ou faux , qu'on a le plus reprochés aux phi- 
losophes du dix-huitième siècle, qui n'aient pas été sou- 
tenus , exprimés avec plus de liberté , avec moins de ré- 
serve et de circonspection , par les philosophes de 
l'antiquité, par des philosophes modernes, dans les âges 
précédents? Et quelles sont enfin les opinions dange- 
reuses accréditées par un écrivain célèbre du dix-hui- 
tième siècle, qui n’aient pas été combattues dans ce siè- 
cle par un écrivain non moins célèbre? Telle fut toujours 
la destinée des erreurs : elles s'attaquent, se choquent et 
se détruisent mutuellement. La vérité seule reste pour 
l’honneur de l’écrivain et l’intérêt de l'humanité. Ainsi 
ces erreurs que j’ai cru remarquer dans quelques ouvra- 
ges du dix-huitième siècle , je ne dois pas plus les com- 
battre que je ne dois réfuter ses accusateurs , car c’est un 
tableau littéraire qu’on me demande, et non point un 
examen philosophique. 

Mais dis-je la vérité? Toutes les accusations intentées 
contre les grands écrivains de ce siècle, puis-je les passer 
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SOUS silence? Non, non, il en est une qu'il faut appro- 
fondir, à laquelle il faut répondre; car si cette accusa- 
tion terrible , et tant de fois répétée , n’est point aussi 
injuste qu'elle est cruelle, je n'ai pas dû entreprendre ce 
discours, je ne dois pas l'achever, vous ne devez pas 
l'entèndre. Victime des excès d'une révolution trop 
mémorable , qui d’entre nous , frappé dans ses plus 
chères affections , n'a pas eu des larmes à répandre? 
Qui d’entre nous oserait célébrer , excuser la causé 
de ces excès monstrueux , de ces infortunes sanglan- 
tes ? Eh bien! cette cause , on la cherche dans les 
chefs-d'œuvre du génie que je viens d’offrir à votre 
admiration!... Ah! s’il est vrai que le règne du génie 
ait amené le triumvirat de l'ignorance , du délire et 
de la férocité; si les plus sublimes talents ont été les 
précurseurs des barbares ; si leurs maximes de sagesse 
et de philanthropie ont préparé parmi nous ces actes de 
démence et de brigandage dont le seul souvenir souille 
et consterne l'imagination , je l'avoue en frémissant , la 
pureté même de l’intention ne suffit point pour les ab- 
soudre. Oui, que la renommée se taise, que leurs hon- 
neurs soient détruits , que leurs statues soient voilées ; 
déchirez ces pages coupables où j’osais tracer leurs noms 
avec honneur. Et vous, accourus dans cette enceinte 
pour offrir à leur mémoire un nouveau tribut d’admira- 
tion, désertez ces solennités imprudentes et dangereuses, 
dispersez-vous, fuyez, et dites en gémissant : Comment 
ont-ils pu faire la honte et le malheur de la patrie , ceux 
qiii en furent la gloire et l’amour ! 

O Français ! est-il bien vrai? serons-nous condamnés à 
proférer ces paroles cruelles? Sans doute, des imputa- 
tions graves ne vous les arracheront jamais. Sans doute, 
(" : 
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avant d’attenter à la gloire nationale, avant de livrer 
les cendres du génie aux outrages de ses accusateurs, 
vous voudrez du moins savoir sur quelles pr euves ils 
SC fondent. En est-il qu’on puisse alléguer? J’entends 
de toutes parts accuser la philosophie du dix-huitième 
siècle. Mais, demanderai-je d’abord, qu’est ce que la 
philosophie du dix-huitième siècle? Est-ce la philoso- 
phie d’Helvétius, réfutée dans tous ses principes par 
le philosophe Rousseau ? Est-ce la philosophie de Rous- 
seau, combattue sur tant de points par le philosophe 
Voltaire?... — Oui, c’est la philosophie de Rousseau, 
ce sont les maximes de Y Émile, les principes du Con- 
trat social, — Et voilà ce qu’on ose dire, voilà ce qu’on 
imprime sans crainte, aujourd’hui que cette voie élo- 
quente et redoutée s’est perdue dans le silence de la 
tombe î Ah ! si le grand homme qu’on outrage pouvait un 
moment sortir de cet éternel silence, s’il paraissait au 
milieu de vous, ce Contrat social, cet Émile dans les 
mains : « O vous, dirait-il, vous qui m’accusez de vos 
malheurs, de vos fautes peut-être," ne m’inculpez pas 
sans me lire, ne me condamnez pas sans m’avoir compris. 
Qu’y a-t-il entre ma philosophie et les principes de ceux 
que vous m’osez donner pour disciples? Qu’ai-je dit, et 
qu’ont-ils fait? J’ai dit que le plus grand bien dont l’homme 
ici-bas pût jouir était une liberté sage, toujours subordon- 
née à r existence et aux intérêts de la patrie^. Ils ont blessé 
tous les intérêts, et fondé sur les dangers de leur patrie 
l’esclavage momentané mais absolu de vingt-cii]q millions 


’ Contrai social. La liberté, dit Uoiisseau, est le droit de faire pour 
son avantage ce qui ne nuit point à autrui, et celle liberté se trouve 
dans tous les gouvernements légitimes. 
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d’hommes. J’ai dit que la condamnation d'un citoyen in- 
noeent détruisait le pacte social \ Ils ont fondé leur pou- 
voir, subversif de tout ordre social, sur l’ostracisme et la 
proscription. Et c’est moi qu’on charge de leurs crimes! 
moi! l'apôtre de V humanité! moi qui donnai pour maxime 
que la vie d'un seul homme est plus précieuse que la liberté 
du genre humain ' ! moi qui , n’envisageant qu’avec effroi 
un simple changement dans vos conseils inconsidéré- 
ment proposé par ce bon abbé de Saint-Pierre, annonçai 
l’affreux ébranlement que devait produire la plus légère 
secousse dans tout votre édilice social * : secousse donnée 
depuis par votre gouvernement lui-même, quand, violant 
les formes établies, il osa dissoudre vos cours souve- 
raines et exiler vos magistrats. Qu’ya-t-il donc, je le 
demande, qu’y a-t-il de commun entre ces maximes, 
entre ces craintes, et la licence effrénée, et le fanatisme 
féroce, et les forfaits de vos tvrans? 

Mais ils ont cherché dans mes livres un prétexte à 
ces forfaits; ils m’ont pris pour complice de leur tVT 
rannie, et du sein de leurs fureurs ils ont invoqué mon 
nom. 

Oui, de tous temps les scélérats se sont armés de ce 
que respectent les hommes, pour tromperies hommes et 
les asservir. Ceux qui s’élevèrent à cette époque que vous 
appelez si justement du nom de terreur^ ceux-là trou- 
vèrent partout les maximes de vos philosophes honorées ; 
ils durent donc chercher dans vos philosophes l’autorité 
dont ils avaient besoin pour en imposer à la nation. Ve- 


• Contrat social. 

* Correspondance. 

^ Voy<*z V Examen de la Polysinodic, 
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nus un siècle plus lot, ils rauraicnt cherchée dans rÊvan- 
gile \ comme leurs prédécesseurs, comme les insurgés 
d’Angleterre; comme eux, ils se seraient proclamés les 
défenseurs de Dieu et de son culte. Rendrez-vous Jésus- 
Christ complice des démagogues de Westminster? 

Pour rallier à leur parti la foule enthousiaste et facile 
à séduire, quelques brigands ineptes et obscurs osèrent 
feindre de se ranger sous les drapeaux de la philosophie. 
Mais qu’ils furent peu de temps à revenir sur leurs pas ! 
et qu’ils sentirent bientôt que nos maximes et les leurs 
ne pouvaient régner ensemble ! Alors on les a vus nous 
proscrire, alors ils nous ont accusés eux-mêmes comme 
vous nous accusez aujourd’hui. En déclarant les philo- 
sophes ennemis de la patrie, savez-vous quel est celui 
dont vous imitez l’exemple, quel est l’arrêt que vous con- 
firmez? 

« Les philosophes, a dit Robespierre dans une de nos 
a assemblées nationales *, les philosophes se sont tous 
a déshonorés dans la révolution; et à la honte éternelle 
a de l’esprit, la raison du peuple en a fait seule tous les 
a frais. Hommes petits et vains, rougissez, nous disait 
a l’énergumène : les prodiges qui ont illustré celte époque 
a de l’histoire ont été opérés sans vous et malgré vous, 
a Le bon sens sans intrigue, le génie sans instruction , 
a ont porté la France à ce degré d’élévation qu’épouvante 
a votre bassesse.... » — Oui , sans doute, elle nous épou- 


‘ J'aurais pu dire qu’ils l'y oui réellement cherchée. Ignore-t-on^ 
en effet, dans combien d'adresses pairioUqucs on osa donner à Jésus 
le titre de vrai sans-cuioite . et tirer des Evangiles de prétendues 
maximes d’égaliUî et de civisme révolutionnaire ? 

* Happort /ait par Hobespierre, le 18 lloréal an ii, à la Convention 
nationale. 
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vante, et son idée seule fait frémir d'horreur. Le misé- 
rable î eût-il pensé jamais qu’il dût arriver un jour oii 
l’on nous nommerait ses complices î 

Une s’agit point ici de discuter mes principes de droit 
politique. Je puis m’être trompé quelquefois, je puis 
m’être trompé toujours. Ces erreurs de pure spéculation 
ne sauraient aucunement influer sur la conduite d’un 
peuple. C’est la morale elle seule qui peut avoir quelque 
prise sur les actions. Or, je ne me suis point trompé dans 
ma morale, moi qui recommandai toujours l’humanité, 
la justice, l’entière soumission aux lois et aux institutions 
nationales. Imitez l’exemple que j'ai donné : j’ai préféré 
à tout ma patrie. Qu’est-ce en effet que le traité du Con- 
trat social^ sinon le gouvernement de cette patrie hono- 
rée, présenté comme un modèle à tous les peuples assez 
peu nombreux, assez pauvres, pour qu’un tel gouverne- 
ment pût encore leur convenir? 

Cessez donc, hommes prévenus, cessez des déclama- 
tions injustes. Je ne vous en ferai point un reproche : je 
me justifie sans récriminer. Quelles terribles infortunes 
n’ont point supportées quelques-uns d’entre vous ! Ah ! 
le malheur rend aisément injuste; et l’injustice, fille 
du malheur, mérite plus de pitié que de blâme. La 
même cause allume aussi les passions et les excuse 
peut-être : les passions ne raisonnent pas; mais elles 
doivent cesser avec le danger qui les fit naître. Et 
quand la paix est revenue dans vos murs, délivrés des in- 
vasions étrangères et des discordes intestines, craignez 
de troubler cette paix, craignez de rappeler ces discordes 
par de funestes souvenirs. Évitez des discussions impru- 
dentes. Craignez surtout d’associer jamais les noms 
abhorrés de vos tvrans à des noms vertueux et illustres; 
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craignez de donner à leurs maximes des autorités con- 
sacrées, et que TEurope révère ; car c’est ce qui peut ar- 
river de plus favorable à leur cause, et de plus dangereux 
pour vous. i> 

Voilà ce que répondrait sans doute, avec plus de force 
et d’^éloquence, cet homme si souvent et si cruellement 


outragé. J’ignore ce qu’une impartiale justice pourrait 
opposer à ce discours; mais ce n’est pas en vain que j’é- 
voquais son ombre. Qu’ai-je fait dire, en effet, à l’auteur 
du Contrai social, que je n’eusse pu mettre avec plus d’a- 
vantage dans la bouche d’un Voltaire ou d’un Montes- 
quieu? C’est vous que j’en atteste, honorables victimes 
de nos dissensions civiles; vous, Malesherbes, Bailly, dont 
je déplorais tantôt la mort funeste et prématurée ; vous 
qui, nourris des mêmes principes, avez suivi des partis 
differents, et prouvé, comme tant d’autres grands exem- 
ples, que ce ne sont point des systèmes de philosophie 
qui, dans cette lutte terrible, ont déterminé les opinions 
politiques! Sur le glorieux échafaud où la hache a tranché 
vos tètes, vous n’avez point rétracté ces principes inno- 
cents de votre trépas; vous n’avez point reproché vos 
malheurs à la mémoire de vos maîtres. Vous saviez trop 
que leurs têtes augustes seraient elles-mêmes tombées 
sous le bras qui vous frappait , proscrites par vos bour- 
reaux pour avoir conçu ces mêmes ouvrages auxquels on 
impute leurs fureurs. 

Loin donc de nous arrêter à ces imputations irréflé- 
chies, et qui ne prouvent rien, sinon des souvenirs mal- 
heureux, et des ressentiments (pie le bien de l’État veut 
sans doute qu’on oublie, rendons un légitime hommage 
à tous ces liomm(‘s illustres, non pas pour leur honneur, 
mais pour le nôtre, mais pour riionneur national. Con- 
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fondons dans noti*e admiration le grand siècle qui les a 
produits, et le grand siècle qui les a devancés. Tous deux 
furent brillants sans doute, tous deux seront à jamais la 
gloire de la patrie ; mais c’est leur réunion surtout qui 
rend cette gloire sans exemple. 
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D’UNE VARIANTE DU MORCEAU QUI PRÉCÈDE 


Tel était l’état des sciences et des lettres quand éclata 
la révolution. A ce mot terrible , je m’arrête. Je suis 
comme le voyageur qui, parcourant une riche forêt, se 
plaisait à observer les divers plans , leurs aspects variés, 
leurs feuillages. L’orage a grondé devant lui , la foudre a 
frappé ces arbres superbes , les vents ont promené l’in- 
cendie. Il retient ses pas avec effroi , il regarde : il ne 
voit plus qu’un désert et des cendres encore brûlantes , 
oii il craint de poser le pied. Un désert et des cendres ! 
Non , messieurs , je me trompe : c’est le prodige de notre 
temps et de notre patrie, que durant la révolution la plus 
terrible, les palmes de la littérature n’aient pas même été 
flétries. Elles ont continué de croître ; de nouveaux genres 
ont encore agrandi cette littérature si vaste. L’éloquence 
des Cicéron et des Démosthènes s’est vue renaître parmi 
nous avec des caractères particuliers que lui imprimaient 
des circonstances inouïes ; et dans cette assemblée na- 


* Je me décide à donner celte variiinle, tout iiicuinplète qu’elle 
est, pour montrer avec quelle puissance Victorin Fabre dominait 
son sujet, avec quelle facilité il pouvait l’envisager sous tous ses as- 
pects, et le Iraiferde mille manières sans presque jamais se répéter. 

{.I. S.) 
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tionale, qui ressembla trop souvent au champ de bataille 
oij deux armées sont en présence, il s’éleva de vrais ora- 
teurs, pareils à des héros ennemis qui compteraient dans 
leurs rangs d’habiles et nombreux capitaines, dignes de 
commander eux-mêmes après la retraite ou la mort de 
leurs chefs *. 


du moins plus adroits , et peut-être plus sincères, 

avouent cette gloire pour la maudire et son éclat pour 
l’obscurcir. A les entendre, cet éclat fut semblable à ce- 
lui de la foudre ; le génie n’a lui que pour embraser. Ils 
ne voient dans cette littérature brillante qu’une indé- 
pendance d’opinions coupable, une hardiesse de principes 
dangereux, etc. 


* 11 manque ici deux pages qu’ Auguste Fabre n’a pu retrouver, et 
que j’ai moi-même inutilement cherchées dans les immenses ma- 
tériaux rassemblés par Pauteur. (J. S ) 
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nDtes 

ET DISSERÏATIOISS. 


i\oTE a y page 7. 

Jusqu'alors tous les siècles célèbres avaient paru marcher à la suite de 
quelques esprits créateurs: Fontenelfe n’a rien créé, si ce n’est peut-être 
l’esprit de son siècle , etc. 

Les bons ouvrages de Fontenelle, ses Éloges surtout, si sou- 
vent imités, et toujours restés modèles, eurent, en effet, beau- 
coup d’influence sur l’esprit naissant du dix-huitième siècle, 
moins en augmentant les lumières des hommes déjà versés dans 
l’étude des sciences, qu’en attirant sur ces études elles-mêmes 
un intérêt général qu’elles n’avaient point inspiré jusqu’alors. 

Pour ne parler ici que de ces Éloges, leur réunion présente 
un tableau bien digne de réveiller l’attention, et d’exciter le 
respect, ou même l’enthousiasme. C’est là qu’on embrasse, pour 
ainsi dire, Tensemble de l’esprit humain dans ses variétés infi- 
nies; qti’on observe l’abondance et la richesse de ses facultés, 
si bien ordfonnées entre elles, et cependant si diverses ; qu’on 
les voit se développer dans les sciences de tout genre, dans les 
génies de toutes les trempes, dans les^ travaux des Newton, des 
Mallebranche , des Leibnitz , des Cassini , des Vauban , des 
Boërhave. C’est là qu’on voit les découvertes les plus éton- 
nantes, les plus neuves même, préparées par des découvertes 
faites, à des siècles d’intervalle, dans des langues, et quelquefois 
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dans des sciences toutes différentes, et qu’on admire comment 
les hommes de génie, de tous les temps et de tous les lieux, 
élèvent ainsi de concert cet étonnant édifice des connaissances 
humaines. 

Tels sont les objets que Fontenelle a su rendre visibles à tous 
les yeux par une exposition des faits, une analyse toujours claire, 
précise, méthodique, une critique souvent lumineuse. Il rendit 
en quelque sorte témoins du développement des sciences, il in- 
troduisit dans les routes qu’elles avaient parcourues, dans les 
secrets du génie qui les avait fécondées, ceux qui n’avaient point 
approfondi les sciences, ceux même qui y étaient presque étran- 
gers. Son plus bel éloge est renfermé dans cet hémistiche de 
Voltaire : L'ignorant l'entendit. Il sut répandre le goût de l’in- 
struction et des études sérieuses dans ce qu’on appelle le monde. 
Mais on doit vivement regretter que, peu fait par son caractère 
comme par la nature de son esprit pour les ouvrages de senti- 
ment et d’imagination, il s’y soit livré longtemps avec une con- 
stance malheureuse. 

Comme nous l’observons ailleurs, il conserva toujours des 
traces de la fausse direction donnée à ses premiers travaux, 
paraissant offrir trop souvent, dans son style et dans ses prin- 
cipes littéraires, le surprenant contraste d'un esprit juste et d’un 
goût faux. Une méthode d’exposition toujours précise et lumi- 
neuse aurait fait de ses Entretiens sur la pluralité des Mondes un 
excellent livre, malgré ses erreurs, sans cette galanterie fade à 
la fois et précieuse, qui, dans l’opinion contemporaine, en fit un 
livre charmant. Il faut le dire pour marquer la disposition des 
esprits à cette époque, et mieux apprécier le changement opéré 
depuis dans le goût général de la nation : si l’on voulait rendre à 
ce livre la réputation qu’il conserve à peine, et qu’il mérite, il 
suffirait d’en retrancher ce qui le rendit célèbre. Ses défauts l’ont 
fait lire autrefois ; il est moins connu de nos jours, où il faudrait 
le lire malgré ses défauts. 
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Note b, page 8. 

Les principes de la litléraiure exposés dans des rhétoriques, etc... Des 
historiens encore célèbres, lesRolIin , les Dubos, les Bougeant, les Ver- 
tot , etc. 

L’on désirerait aujourd’hui dans le Traité des 'Études moins de 
superfluités, une raison plus vaste et plus sévère ; mais le succès 
de cet ouvrage prouva son utilité ; il en est peu qui aient plus 
contribué à répandre parmi nous le goût et la connaissance des 
vrais modèles. — Les Réflexions sur la Poésie, la Peinture et la 
Musiqucy peuvent encore être lues avec fruit malgré des erreurs 
importantes et nombreuses. On trouve déjà dans Dubos cet art 
qui manquait à Rollin, de généraliser ses principes, et de faire 
penser .son lecteur. 

Ces deux hommes, très -estimables comme rhéteurs, se sont 
acquis comme historiens une réputation non moins durable. 
Mais ni V Histoire ancienne de Rollin, écrite pour les jeunes gens, 
trop amis des fables et des digressions, ni celle de la Ligue de 
Cambrai, par Dubos, plus faite pour les hommes mûrs et les po- 
litiques, ni la narration élégante et précise de Bougeant, histo- 
rien du Traité de Westphaliey ni les scènes toujours grandes, tou- 
jours animées et quelquefois si dramatiques des Révolutions de 
Vertot, ne ressemblaient en rien, comme je l’ai observé dans le 
texte, à cette nouvelle manière d’écrire l’iiistoire dont Voltaire 
parmi nous a donné depuis le premier exemple, et que la plupart 
des nations de l’Europe se sont empressées d’adopter. 


Note c, page 8. 

Le véritable art oratoire, qui, par un efTet de nos institutions, ne s’était 
montré longtemps que dans la chaire évnngt^Iique , commençait à s’intro- 
duire dans le sein des tribunaux , etc. 

Parmi ceux qui jusqu’alors s’étaient acquis le plus de réputa- 
tion dans l’éloquence du barreau, ceux-ci, toujours hors de leur 
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sujet, avaient traduit en ridicule la pompe et la magnificence des 
orateurs de l’antiquité ; ceux-là, plus sages et non plus heureux, 
s’étaient renfermés toujours dans les bornes d’une dissertation 
froide et pédantesque, hérissée de textes et d’interprétations. 
Plus judicieux que les uns, plus noble et plus précis que les 
autres, Cochin donnait le premier l’exemple d’étudier et d’imiter 
les anciens, sans affecter dans des sujets trop inférieurs de 
lutter avec eux de génie. En môme temps, un magistrat dont 
les talents seraient, encore estimables sans l'illustration qu’ils 
durent à ses vertus, le chancelier Daguesseau, répandait avec 
trop d’abondance peut-être, dans des harangues de magistrature 
et sur des objets de jurisprudence, ces fleurs de la littérature que 
Fontenelle avait semées avec plus de grâce dans l’analyse des 
sciences et dans les discussions philosophiques. 


Note rf, paHC 10. 

... Un acadérnicion célcbic , prosaleiir spirituel et facile, versificateur lan- 
guissant et forct^. 

Il faut cependant, pour être juste, ne pas oublier que La Motte 
a donné plusieurs opéras agréables, parmi lesquels ot) distingua 
surtout celui de Sémélé, oii se trouvent quelques scènes ingé- 
nieuses, dialoguées avec finesse, et môme versifiées avec assez 
d’élégance; et] une tragédie (/«és de Castro) qui, à la faveur 
des situations et de quelques traits de sentiment, s’est long- 
temps maintenue au théâtre. 


Note e, page 11. 

Sur Logis Racine. — El dans sa monotonie savante, il laisse voir .sou- 
>cnl la perfection de l'art et la médiocrité du talent, etc. 

Il faudrait faire cependant une honorable exception en faveur 
de quelques passages de son poème, qu’il est inutile d’indi(|iier. 
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parce qu'ils sont dans la mémoire de tous les amis des vers. Ses 
épîtres, ses odes, moinf» connues, méritent beaucoup moins de 
l’être. Le style en est pur, élégant, mais souvent d'une extrême 
faiblesse, et presque entièrement dénué d’inspiration ; si toute- 
fois on excepte aussi quelques fragments, beaucoup plus rares, 
et dont le meilleur, ce me semble , est ce passage très-heureux 
d'une imitation d'Isaïe : 


Comment es-tu tombé des cieui , 

Astre brillant, 01s de l’Aurore? 
Puissant roi , prince audacieux , 

La terre aujourd’hui le dévore ; 
Comment es-tu tombé des cieux , 

Astre brillant, fils de l’Aurore? 

Dans ton cœur tu disais : à Dieu même |)areil , 
J’établirai mon trône au-dessus du soleil. 

Et prés de l’aquilon, sur la montagne sainte, 
J’irai m’asseoir sans crainte ; 

A mes pieds trembleront les humains éperdus. 
Tu le disais, et lu n’es plus. 


De l’harmonie, des images, de la vivacité dans les tours et du 
choix dans les expressions, tout concourt à faire de ce morceau 
un chef-d’œuvre de versification et de poésie, digne du grand 
Racine lui -même, et qui n’aurait point déparé les chœurs 
A' Athalk ou d^Esther. Mais le fils de ce grand homme ne se sou- 
tient guère à cette hauteur; ses forces sont bientôt épuisées, et 
il tombe de faiblesse. Alors c’est vainement que l’art et le goût 
prennent la place de l’inspiration et du génie, que rien ne peut 
remplacer : le poète devient un versificateur très-savant , très- 
estimable, et rien de plus. Ces éclairs de génie poétique, qui 
brillent de loin à loin dans ses compositions, d'ailleurs presque 
aussi froides qu’élégantes, ont fait croire à des hommes de beau- 
coup d’esprit que l’auteur du poème de la Religion avait trouvé 
dans les papiers de son père des esquisses , des fragments épars, 
qu’il s’était appropriés par droit de succession. Il existe même 
un exemplaire de ses œuvres, qui faisait autrefois partie de la 
bibliothèque de Ferney, où, lorsqu’il se présente quelqu’un de 
ces morceaux dignes d'un grand poète, et qui’ semblent faire 
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contraste avec ce qui précède et ce qui suit, on lit en marge ces 
mots, écrits de la main de Voltaire ; Gloria palri! et plus bas, 
quand l’ouvrage change de ton : Et filio, et filio, et filio. Qu’est-ce 
que cela prouve? Rien, à mon sens, sinon que Voltaire avait 
trouvé, dans les ouvrages de Racine üls, des vers tels que l’au- 
teur de Phèdre lui-ménie ne les aurait pas désavoués. 

Louis Racine était d’ailleurs un littérateur peu vulgaire, un 
esprit aussi juste qu’éclairé : nourri des meilleurs principes litté- 
raires, il les a développés dans ses Réflexions sur la Poésie, tou- 
jours avec clarté, quelquefois même avec finesse. Ses Remarques 
sur les Tragédies de son père me paraissent un monument élevé 
à la gloire de l’un et de l’autre. Aussi plein de modestie que de 
piété fdiale, il s’était fait peindre, le troisième volume de ces 
tragédies à la main, les regards fixés sur ce vers : 


Et moi (ils inconnu d'un si glorieux pcrc. 

Phèdre , acte , scène ’. 


Note f, page i'2. 

Regnard, doué d'nii talent brillant et facile, etc. 

On place communément Regnard parmi les écrivains du dix- 
septième siècle. 11 n’avail cependant fait paraître dans ce siècle 
qu’une seule de ses bonnes comédies, le Joueur, qui peut bien 
être son chef-d’œuvre, comme on le pense généralement, mais 
qui ne me semble pas, à beaucoup près, le plus irréprochable de 
ses ouvrages. 

Durant les premières années du dix-huitième siècle, il donna 
presque sans interruption le Retour imprévu, bagatelle pleine 
de sel et de la gaieté la plus piquante ; les Folies amoureuses, 
comédie dont l’intrigue et le dialogue ont toute la vivacité, l’a- 
grément que semble pi'omettre le sujet ; les Mémehmes, où Re^ 
gnard surpasse Plaute en l’imitant ; et surtout le Légataire, celle 
de toutes les comédies de l’auteur qui approche le plus de la 
perfection, où l’intrigue, simple et féconde, les situations ani- 
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mées et la rapidité des mouvements, sont encore embellies par 
un dialogue vif, naturel, pétillant d’esprit et d'ingénieuses 
saillies. 


Notk y, page li. 


Si, après l’auteur du Tartufe, quelqu'un mérite d'élre cité pour les 
grandes vues morales et la peinture énergique des mœurs, c*est l’auteur de 
Tarearet , eic. 

Ce n’est point une intrigue riche et bien conduite, source de 
situations neuves et saillantes, ce n’est pas même un comique 
plein de sel, toujours puisé dans la situation ou les caractères, 
qui placent à un si haut rang cette excellente comédie : ce sont 
les caractères eux-mémes ; c’est la représentation des mœurs 
toujours franche et naturelle; c’est la beauté de cette conception 
morale, qui, en nous offrant un vil laquais que l’usure et la ra- 
pine ont élevé au faîte de l’opulence, et dont la débauche et la 
fourberie précipitent la ruine, lui oppose un nouveau fripon, 
d’une extraction aussi basse, qui bâtit, sur la ruine de son 
maître, les fondements de sa fortune naissante, et que le spec- 
tateur suit de l’œil et croit voir, dans le lointain, s’élever à son 
tour et tomber comme son digne modèle. 

Turcaret fut représenté en 1709, et il semblerait écrit sous la 
régence. Ou le changement produit dans nos mœurs par le 
système de Law fut moins réel qu’on ne le pense communé- 
ment, ou, par une destinée singulière. Le Sage, qui, sous le 
règne précédent, n’avait paru mettre en scène qu’un des états 
de la société, se trouvait, sous la régence, avoir fait la satire de 
la nation. 


II. 


G 
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Note h, page 14. 


Pourquoi faut-il que Le Sage se soit arrêté dès son entrée dans la 

carrière? il y marchait de près sur les traces de ces deux illustres mo- 
dèles. 


Sa retraite a été funeste à la comédie sans doute; mais peut- 
être lui devons-nous Gil-Blas, Tun des chefs-d’œuvre de notre 
langue. Ainsi l’auteur de Turcarety que des dégoûts éloignaient 
du théâtre, transportait dans des fictions plus vastes toutes les 
scènes heureuses dont il aurait pu l’enrichir. 

Le Sage fit alors pour le roman ce que Corneille et Molière 
avaient fait pour la comédie. A des fictions interminables où 
tout était merveilleux et sublime, excepté les pensées et le style, 
il substitua la peinture énergique et vraie de l’homme et de la 
société. 

L’abbé Prévost s’ouvrit une route différente. Ses romans sont 
à ceux de Le Sage ce que le drame est à la comédie. Bien moins 
heureux toutefois dans la peinture des (lassions et des mouve- 
ments de l’âme que ne l’était l’auteur de Gil-Blas dans la (pein- 
ture des ridicules, des vices et des travers de l’esprit, il. prodigua 
trop souvent les aventures extraordinaires ; mais il sut du moins 
placer, à l’imitation des grands maîtres de notre scène tragique, 
le principal ressort de l’action dans le cœur de ses personnages. 
Devenu modèle aussi bien que Le Sage , il forma plus d’imita- 
teurs ; et, ce que ne fit (loint Le Sage , il apprit à ses disciples 
comment on [louvait le surpasser. 

. Ainsi par des innovations heureuses s’annonçaient déjà les 
progrès réservés dans ce siècle à notre littérature. Mais des 
exemples dangereux et faits pour égarer le goût par les succès 
même du talent ne tardèrent pas à présager les vices qui de- 
vaient longtemps corrompre quelques-unes de ses parties. Dans 
ce même genre d’ouvrages où Le Sage avait mis tant de naturel, 
se glissaient sous la plume de Marivaux, la métaphysique de sen- 
timent, le néologisme et l’aftétcrie de style : défauts d’autant 
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plus contagieux dans l'auteur du roman de Marianne que, doué 
d’une finesse particulière d’esprft et de raison, il possédait à un 
degré très-rare fart délicat de graduer le sentiment, de saisir les 
nuances fugitives des mœurs et des caractères ; et qu’enfin, mal- 
gré ces défauts, trop faciles à confondre avec les qualités aima- 
bles de sa manière habituelle, il mérita d’être placé parmi les 
peintres de la nature humaine, rang que lui ont accordé surtout 
les nations étrangères, juges moins sévères que nous des conve- 
nances du style. ‘ 

Du reste, Marivaux n’est pas le seul de nos romanciers à qui 
les étrangers aient fait une réputation que nous n’avons pas en-^ 
tièrement sanctionnée. Il est peut-être digne de remarque que 
dans ce genre de compositions où l’on accorde généralement en 
France une grande supériorité aux Anglais, les Anglais regardent 
à leur tour notre supériorité comme incontestable et univei-sel- 
lement reconnue. 

Il « Les Français, dit un de leurs rhéteurs les plus accrédités, 
ont composé dans ce genre des ouvrages d’un mérite supérieur. 
Le Gü-Blas de Le Sage est un livre plein de sens, qui fait con- 
naître le monde et renferme d’utiles leçons. Les ouvrages de 
Marivaux, surtout sa Marianne, annoncent beaucoup de finesse 
d’esprit et de connaissance du cœur humain. Il trace d’un pin- 
ceau délicat les traits et les nuances les plus fines qui distin- 
guent les caractères. La 'Nouvelle Héloïse de Rousseau est une 
production d’un genre fort extraordinaire. Les événements sont 
souvent invraisemblables ; on y trouve des détails fastidieux et 
quelques tableaux répréhensibles; mais au total, pour l’élo- 
quence, la chaleur du sentiment et l’ardeur de la passion, ce 
livre mérite d’être mis au premier rang parmi les histoires fabu- 
leuses. 

« Il faut convenir, conclut le savant professeur d’Édimbourg, 
que la France a dans ce genre sur la Grande-Bretagne une supé- 
riorité décidée. Nous ne possi^dons pas, ajoute-t-il, an même 
point que nos voisins le talent de narrer, et de marquer avec 
délicatesse toutes les nuances des caractères, w 

Ainsi s’exprime un compatriote de Fielding et de Richardson. 
Ce qui suit fait assez voir qu’il ne méconnaît point leur mérite. 
Mais je suis bien sûr que Diderot l’aurait pris pour le Zoîle du 
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grand }mte Kichardsou , et Harpe pour rAnitiis du grand 
philosophe Fielding. 

Au risque de passer moi-même en Écosse pour l'envieux 
détracteur du moraliste Marivaux, je témoignerai mon étonne- 
ment de le voir si près de Le Sage. Ce n'est point assez caracté- 
riser GU- nias que de louer le grand sens et la connaissance du 
monde qu'il suppose : Gil-Blas est le meilleur de tous les mo- 
dèles dans le genre de romans qui lient à la comédie. 11 ren- 
ferme des situations, des traits de caractère et de dialogue, un 
comique enfin digne quelquefois de Molière; c'est là son pre- 
mier mérite, et il est grand. 

Si l’énergique auteur de Turcaret transportait dans ses fictions 
romanesques toutes les scènes heureuses dont il aurait pu long- 
temps encore enrichir son théâtre si court , et dont la lecture 
laisse tant de regrets, fauteur ingénieux de Marianne parut 
transporter au contraire, dans son théâtre si long, et qu’on 
abrège en ne le lisant pas, les fables trop peu comiques dont il 
formait ses romans. Il suit de là que la distance entre les deux 
écrivains a dû être beaucoup moins grande dans le roman que 
dans la comédie. Mais elle fest assez encore pour qu’il ne soit 
pas permis d’établir entre eux un parallèle. 

Je me souviens pourtant d’en avoir lu un bien plus extraordi- 
naire, où l’on rapprochait sérieusement La Bruyère et Mari- 
vaux ; et un autre plus long encore entre Marivaux et Addisson, 
oii il était beaucoup question du Spectateur français que per- 
sonne ne lit en France, mais dont on cite encore de temps en 
temps, en Allemagne et en Angleterre, des observations pleines 
de finesse et quelques traits d’originalité. — Je trouve toutefois 
ce Spectateur bien inférieur à Marianne; et contre l’opinion 
commune, en avouant tout le mérite des caractères de Marianne, 
et surtout de son Climal, je placerais au moins sur la même 
ligne le premier volume, mais le premier volume seulement, du 
Paysan parvenu. 

Lorsqu’on veut sainement apprécier Marivaux, soit comme 
romancier, soit comme auteur comique, il ne faut jamais perdre 
de vue cette réflexion aussi fine et surtout aussi juste qu’aucune 
de celles de Marianne et du Spectateur français : C'est avoir 
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beaucoup (Vespril que d’en avoir trop , mais cest nen avoir pas 
encore assez. 


Note t, page i\. 


Deslouches voulut épurer la comédie, etoii l’accusc avec raison de 

l’avoir rendue trop sérieuse , etc. 

La Chaussée créa, ou plutôt il renouvela parmi nous un genre 

qui tient à la comédie par les personnages, à la tragédie par les situa- 
lions , etc. 


Deux ouvrages très-distingués assurent à Destouches un rang 
parmi nos meilleurs comiques. Le Philosophe mariée parles mou- 
vements de l’action, par un caractère entièrement neuf, quoi- 
qu’il ne joue qu’un rôle épisodique , par un dialogue piquant et 
des situations théâtrales ; le Glorieux, par des caractères variés, 
quoiqu’on reproche au principal personnage des défauts de con- 
venance ; par un comique du meilleur ton, et plus encore, par 
ce caractère de dignité qu’il sut imprimer à son ouvrage, sans en 
hannir le comique. 

Au moment où parut le Préjugé éi la mode^ on ne manqua 
point de traiter La Chaussée comme un novateur. Il est certain 
cependant que des ouvrages célèbres de l’antiquité, tels que 
\' Alceste d’Euripide, jugés dans toute la rigueur de nos prin- 
ci|>es littéraires , sembleraient participer à la fois de la nature 
de la tragédie, de la comédie, du drame et de l’opéra. Sans 
doute, on ne doit pas mêler des genres aujourd’hui si divers; 
mais, pour l’intérêt de nos plaisirs, ne devons-nous pas les ad- 
mettre ou les tolérer tous, en n’accordant à chacun d’eux que le 
degré d’estime qu’il mérite ? Le drame, on n’en disconvient plus, 
(‘St assurément fort inférieur à la tragédie véritable, et à la bonne 
comédie ; mais s’il est vrai, comme on pourrait le démontrer 
par de glorieux exemples, que le drame permet l’usage d’un 
certain nombre de beautés qui seraient hors de place dans la 
comédie, et paraîtraient au-dessous de. la dignité tragique; 
faut-il, sans restridion, ])roscrire le drame? (^ela peut s(.*mbler 
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au moins douteux. Ce qu'il fallait proscrire, sans aucun doute, 
c'était le charlatanisme plaisant des successeurs de La Chaussée, 
qui l'imitaient beaucoup trop, et ne s'en croyaient pas moins 
inventeurs ; c'étaient leurs extases, leurs ravissements, et cette 
importance risible qu'ils s’efforçaient d'attacher, dans des pré- 
faces, à leur pathétique et facétieuse philosophie ; c’était surtout 
l'engouement des gens du monde pour ce genre inférieur, et 
alors dépravé, mais en possession, pendant quelques années, 
d'épuiser à la fois sur notre scène la longue morale dés auteui^ 
et la patiente sensibilité du public. • ^ 

-.Al). , l. : • I- . 


Notb jy page 11. 


Parmi quelques pièces heureuses, qui rappellenl un meilleur lemps, s’é- 
levèrent surtout deux chefs-d’œuvre, l’un d’invention et de verve, l’autre 
de ûnesse et de grâce , la Métromanie et le Méchant. ' . 


De toutes les bonnes comédies jouées depuis Molière, la Mé- 
tromanie est celle qui dut produire la plus vive sensation. Pour 
la première fois, un poète se peignait lui-méme, avec cette no- 
blesse de cœur et cet enthousiasme d’imagination qui formaient, 
dit-on, réellement le caractère de l’auteur. Ce dangereux avan- 
tage d’avoir à se peindre soi-même fut pour Piton une bonne 
fortune, et lui fit produire alors, ce qu’il n’a plus fait depuis, 
malgré tout son esprit; je veux dire, un bon ouvrage. 

On admira celte rare fécondité du talent qui sut environner 
un sujet ingrat de tant de beautés qui lui paraissaient étran- 
gères; tant de mouvement et d’attitudes toujours nouvelles dans 
les personnages, tant de surprises toujours variées pour le spec- 
tateur. Cette verve d’invention et de style, ce dialogue vif, pit- 
toresque, animé, cette profusion de traits saillants, cette veine 
intarissable de comique et de plaisanterie, ravirent d’abord tous 
les suffrages ; et l’on n’examina point si ces caractères, pleins 
de vie et d’expression, étaient bien dans la nature ; si tant de 
situations, qui se succèdent avec la rapidité d’un enchantement, 
étaient toujours ]>uisées dans le fond du suj(‘l ; et aujourd’hui. 
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que le temps et la réflexion ont fait connaître les défauts de la 
Métromanie f cette pièce n'en est pas moins regardée comme un 
chef-d'œuvre, fait pour immortaliser le nom de l'auteur, en dé- 
pit même de ses autres ouvrages. 

Le Méchant est encore plus remarquable, à l'envisager sous 
un autre aspect. C’^st la plus vive peinture de ce qui s'appelait 
le monde, à l'époque où il fut conçu. Cet ouvrage a moins d’éclat 
que la Métromanie; mais un dialogue plein d’aisance et de grâce, 
un style pur, souple, harmonieux, et poétique avec simplicité, 
ces couleurs fraîches et locales, ces nuances fines et déliées avec 
lescjuelles Gresset peignit les mœurs du temps et le masque 
trompeur de la bonne compagnie, ont mérité au Méchant l'hon- 
neur d’être cité avec la Métromanie, et ont rendu comme insé- 
parables les noms de Piron et de Gresset. Nous retrouverons 
ailleurs le talent de cet aimable comique, qui s'est montré dans 
la poésie légère, avec non moins de charme et de bonheur, mais 
qui n'aurait pas dû s’essayer dans la tragédie. 


> ■ ' f. N i < } 


f 


. û.ùi.:.. Note k, page 16. 

Déjà vers le commencement de ce siècle, avait paru un génie inculte, il 
est vrai, mais fier et tragique. Corneille avait élevé Tàme, Racine alTecté 
délicieusement le cœur; Crébillon voulut cfTraycr l’imagination. 11 s’éleva 
sur une scène sanglante ; et non-seulement le ressort , mais le but de scs com- 
positions théâtrales fut la terreur, etc. 
ii i .’J 1 M i 5 ; ■ 


Ne nous arrêtons point sur ses premiers essais, malgré les 

beautés qu'on ne peut méconnaître dans Atrée. Electre fut jouée 

en 1708 . \j^ rôle supérieur de Palamède, de grands traits dans le 
» 

caractère d’Electre, annoncèrent Wiadamiste ; et quand Rhada- 


parut, il surpassa les espérances ; l’auteur s’était élevé au- 
dessus de lui-même. Rhadamiste est le chef-d’œuvre de Cré- 


bîllon; il lui appartient tout entier. Rien de Corneille, rien de 
. Racine et de tous les tragiques qui l’avaient précédé ; tout est 
original dans Rhadamiste, et tout l’ouvrage respire une fierté. 


88 


TABLEAU LirrÉRAIRE 


une sorte de grandeur sauvage qui forment la physionomie 
distinctive du génie de son auteur. Une nature grande et bar- 
bare, des mœurs féroces avec dignité, des caractères géné- 
reux, des caractères atroces, une intrigue horrible et touchante, 
et la terreur mêlée à rattendrissement, tels sont les traits pro- 
pres et fortement prononcés qui caractérisent cette tragédie, et 
la distinguent de tous les ouvrages qu'on avait applaudis jus- 
qu'alors. Le personnage intéressant et noble de Zénobie, le rôle 
passionné de Rhadamiste, le caractère imposant de Pharasmane, 
couvrirent aux yeux du spectateur les défauts d'une exposition 
obscure, des convenances théâtrales violées, et la faiblesse d'un 
rôle secondaire. L'énergie, la mâle indépendance et les couleurs 
fortes du style, firent excuser au théâtre les vices de l'élocution, 
très-défectueuse encore, quoique bien moins incorrecte dans 
Rhadamiste que dans les autres ouvrages de Crébillon. 


Notk page 17. 


Des TiiAGÉDiES de Voltaibe. — Le talent d'enchaliier et de multiplier 
les situations délicates , ou fortement théâtrales ; l'adresse de lier la pompe 
du spectacle à l'intérêt des situations principales , et de frapper toujours les 
sens pour ébranler avec plus d’empire l’imagination , etc. 


[f 


U.'y 

V I : J I * 


En créant de nouveaux ressorts, des situations nouvelles, il 
traite les sujets anciens avec le charme touchant de la simplicité 
anti<{ue. Le premier depuis Racine, il fait des tragédies sans 
amour; seul parmi nous, à l'exemple de Sophocle, il fait une tra- 
gédie sans rôles de femme et sans confidents. La révolution 
annoncée par le sublime auteur d’^//mh’c, mais que ses faibles 
disciples n'avaient fait depuis qu'éloigner, il la commence et il 
l'achève ; il bannit de notre scène la froide galanterie qui l'avait 
déshonorée; il la remplace par la passion, par les sentiments de 
la nature, par des torrents d'éloquence tragique. 

Les sujets de pure invention, liés pour la première fois dans 
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Zaïre, dans Alzire et dans Mahomet, à des révolutions mémora- 
blés, et à de grands noms, reçoivent enfin de cet habile maître 
un^ractère de dignité, un coloris de vérité historique, qui mê- 
lent à rintérét et aux . séductions théâtrales dont le talent dispose 
à son gré dans les sujets qu’il se crée à lui-même, la confiance 
et le respect qu’inspirent les noms célèbres et les grandes épo- 
ques de l’histoire. 

Soit que, dans le Nouveau-Monde, devenu la proie d’une avi- 
dité barbare et d’un fanatisme destructeur, il peigne une reli- 
gion de paix et l’acte de la plus héroïque clémence ; soit qu’il 
conduise la muse tragique dans les déserts de l’Arabie, où, le 
glaive, l’encensoir et le sceptre à la main, s’élève le fondateur 
d’un nouveau culte et d’un nouvel empire ; soit qu’il mette sous 
nos regards une horde barbare et conquérante, subjuguée par les 
lumières et se soumettant elle-même à la civilisation des vaincus, 
il peint en action, il offre en spectacle les mœurs et les institu- 
tions, les hommes et les empires, et ces grandes révolutions que 
lui seul a transportées sur la scène avec tant d’éclat et de ma- 
jesté. 

« 

Quant à son dialogue et ù son style, ils sont variés comme les 
sujets, impétueux comme l’action, brillants comme le spectacle. 
La multitude des pensées et l’art des rapprochements forment le 
caractère particulier de sa poésie, pleine de beautés supérieures, 
mais très-éloignée cependant de la perfection de Racine. Dans 
la rapidité de sa composition, il associe quelquefois les tours et 
les expressions de la prose aux images de la poésie. Il met en 
saillie le vers , le trait , qu’une ordonnance plus sévère aurait 
fondu dans l’ensemble, et souvent l’éclat des couleurs avertit du 
défaut de nuances. Mais si l’on ne trouve pas toujours chez lut 
cette propriété d’expressions et d’images, cet art, cette perfec- 
tion continue , qui feront le charme éternel de la poésie de Ra- 
cine, pourrait-on refuser à Voltaire une éloquence plus vive et 
souvent plus théâtrale; une éloquence fougueuse, entraînante, 
enflammée , qui peint avec une effrayante énergie les agitations 
violentes , le tumulte des passions contraires , les combats de 
ràme,et les déchirements du cœur. 

Les tragédies de Voltaire sont une partie si importante de la 
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tableau de ce siècle, s’y arrêter trop longtemps, et que je ne 
crois pas devoir me borner ici , comme j’ai été forcé de le faire 
dans le texte du discours, à ces allégations générales, dénuées de 
preuves et de tout développement. Peut-être même ne sera-t-il 
pas sans intérêt de reproduire, dans le cours d’une analyse ra- 
pide de ces compositions célèbres, les divers jugements que j’en 
ai portés. Ainsi, toujours environnés des développements et des 
preuves, ces jugements motivés s’offriront successivement à l’es- 
prit des lecteurs , comme ils se sont offerts par degrés à mon es- 
prit pendant la lecture des ouvrages qui tour à tour en ont été 
l’objet. Dès lors il sera facile de vérifier à chaque instant s’ils 
m’ont été dictés par la justice ou suggérés par une admiration 

peu réfléchie. 

OEdipe , joué en 1718, est le début de Voltaire. 11 avait alors 
vingt-quatre ans. Surpasser Corneille et lutter contre Sophocle, 
telle était la tâche qu’il s’était imposée, et qu’il remplit avec 
éclat. Toutefois, la tragédie <ï OEdipe si été, ce me semble, trop 
louée; elle est loin des chefs-d’œuvre de l’auteur. Lui-même, 
il reconnut cette double action qui fait de ^sa pièce deux (ragé- 
diesj dont lune roule sur.Pkiloctète et Vautre sur OEdipe, Il re- 
connut aussi le vice de ce vieil épisode d’amour qui jette tant 
de langueur dans ses premiers actes. Mais les derniers, ou Vol- 
taire imite Sophocle et l’embellit quelquefois , où l’intérêt et la 
curiosité croissent de scène en scène avec le développement du 
sujet; mais le style de ces derniers actes, noble, harmonieux, 
animé, des scènes enfin d’une grande éloquence, firent dès lors 
entrevoir le successeur de Corneille et de Racine. ' " 

Artémire fut loin de répondre aux espérances données par 
OEdipe, L’auteur retira sa pièce, et il traita le même sujet sous 
le nom de Marianne. Une intrigue faible, sans nœud tragique, et 
le défaut de mouvement et d’intérêt dans la situation des per- 
sonnages , ne permettent point de placer Marianne au rang de 
nos belles tragédies. Elle l’eût mérité, ce rang, par l’élégance du 
style, toujours pur, harmonieux, sensible, et cependant trop mo- 
delé sur les formes de Racine; formes divines sans doute, et qu’on 
ne pourrait qu’applaudir, si, plus naturelles à l'auteur, elles 
étaient le fruit de l’analogie de son talent avec celui de Racine, 
mais qui paraissent trop , dans Voltaire , un effort <rimitation. 
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Ce style, dit très-bien M. de La Harpe , était dun élève de Racine 
fait pour devenir son rival» 

Dans Brutus , plus d’imitations , plus de formes étrangères ; 
Voltaire est enfin lui-méme; c’est le style de son talent. Par- 
tout le même coloris, la même force ; il n’est point d’ouvrage de 
théâtre écrit avec plus de vigueur. Les caractères, sont comme 
le style, variés, énergiques et vrais. Brutus, fondateur de la li- 
berté romaine, vengeur des lois, qu’il cimente du sang de son 
fils ; Titus , Romain , héros , amant passionné ; Arons, ministre 
d’un tyran proscrit ; Messala , conspirateur dans une république 
naissante , ont c^cun une physionomie propre , et dessinée à 
grands traits. Le rôle seul de Tullie est faible, et la faiblesse de 
ce rôle se fait sentir dans l’intrigue. Un amour trop tard an- 
noncé, et trop peu tragique pour balancer dans le spectateur les 
grandes idées de liberté et de patrie , lais^ les ressorts opposés 
de l’action sans équilibre, et y répand trop de langueur. Mais le 
rôle sublime de Brutus , tant de scènes qui portent l’empreinte 
d’un grand maître , annonçaient assez dans Voltaire la maturité 
de son talent. 

C’est à Brutus que commence cette suite de nouvelles beautés 
que Voltaire a, durant quarante années, introduites sur notre 
scène. Cette exposition, ce spectacle, ce Capitole, ce sénat pe- 
sant les destinées d’un peuple qui doit un jour être le maître de 
l’univers, ce serment sur l’autel de Mars, ces harangues, ce grand 
appareil, tout cela est neuf, ou n’est imité que de l’histoire. En 
vain y cherche-t-on des ressemblances avec l’exposition de 
Pompée , où sont agités de grands intérêts sans doute, mais qui 
n’est après tout qu’une scène entre le roi d’Égypte et ses con- 
fidents. 

Voltaire ose encore plus dans Zaïre , et le progrès de son ta- 
lent est sensible. Dans Brutus, l’écrivain envers est formé; Zaïre 
montre dans toute sa maturité le poète tragique. 

Ce n’est plus une intrigue sans équilibre ; jamais les ressorts 
dramatiques , mus aussi puissamment , n’ont été contrebalancés 
d’une manière plus savante. Ici, l’amour, le brûlant amour; là, 
le devoir et la nature, la voix du sang et la religion si puissante ; 
quelle lutte, quels combats ! Quel rôle que celui d’Orosmane ! et 
quelle conception que celle où chaque scène amène des situations 


92 


TABLEAU LITTÉRAIRE 


nouvelles ; où des situations qui paraissaient usées sont rajeunies 
par la nouveauté des caractères ; où l’amour , du faîte du bon- 
heur, se précipite lui-même dans l’abîme ! Il na manqué à cette 
tragédie^ observe un homme de goût, qu'une seule chose , c'est que 
Racine Veûl entendue. 

Eh bien ! cet avantage, qu’elle en jouisse du moins par suppo- 
sition. Cette supposition même pourra nous servir à fixer avec 
plus de précision nos idées sur le mérite d’un ouvrage qu’il faut, 
pour n’être que juste , ne pas juger froidement. Rendons pour 
un moment Racine contemporain de Voltaire ; que Voltaire soit 
jugé par son maître ; que Racine applaudisse à son rival. Sup- 
posons qu’il vient assister à une représentation de Zaïre ^ et que 
nous observons nous-mêmes les impressions qii’il en reçoit, les 
réflexions qu’elle lui suggère. Il arrive peut-être avec cette pré- 
vention dont un grand homme ne sait pas toujours se défendre 
envers ceux qui courent la même carrière que lui. 11 voit , dès 
les premières scènes, se développer ces deux caractères si neufs, 
si vrais, si dramatiques; ces cœurs que les bienfaits, la vertu, le 
tendre amour rassemblent : Orosmane, franc, généreux, sensi- 
ble ; monarque de l’Asie, il en a dédaigné la mollesse ; il porte 
dans l’amour l’héroïsme de son âme ; il aime avec fureur, et sa 
passion est sublime ; — Zaïre, tendre, naïve, intéressante : esclave 
d’un Soudan, le don de son cœur lui'est plus cher que celui d'un 
empire ; elle aime avec candeur, avec innocence, et livre au pre- 
mier penchant de la nature cette âme que la passion a si profon- 
dément pénétrée. Dès lors le cœur de Racine est rendu ; il veut 
juger, il ne peut que sentir ; tous ses vœux sont pour Zaïre ; déjà 
le bonheur d’Orosmane est devenu le sien, et déjà, dans la pers- 
pective théâtrale , se laisse entrevoir l’orage qui doit détruire ce 
bonheur. 

Le second acte s’ouvre. Un roi longtemps dans les chaînes, un 
vieillard tiré des cachots,' et dont les yeux soutiennent à peine 
la lumière dans ce palais où il régnait autrefois ; entouré de hé- 
ros blanchis comme lui dans les fers et qui furent jadis les com- 
pagnons de ses exploits ; une beauté sensible dont les prières ont 
fait tomber ses liens, et qui vient l’assurer elle-même de cette 
liberté qui est son ouvrage ; tout ce spectacle, à la fois majes- 
tueux et touchant, frappe sans doute l’auteur (VAthalfe. Il pa- 
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raît réfléchir sur les beautés de ce tableau , si neuves dans Hiis- 
toire du théâtre. Mais que deviennent ces réflexions? Comme il 
est agité, hors de lui-méme, quand ce roi, ce vieillard, embrasse 
sa lille dans Zaïre, quand il apprend de Zaïre qu’elle était mu- 
sulmane, quand Zaïre, tremblante, laisse entendre ces mots : Je 
$uis chrétienne ! Il admire cette reconnaissance si solennelle et si 
pathétique , à laquelle les temps , les lieux , les circonstances , 
semblent prêter quelque chose de surnaturel, et qui parait con- 
duite par le ciel même. Il regrette peut-être de n’avoir jamais 
fait usage de ce moyen si théâtral, que d’ignorants critiques ont 
condamné comme peu digne de la tragédie , parce que tant de 
tragiques en ont abusé , mais qui fut souvent employé avec éclat 
par les grands maîtres du théâtre d’Athènes. 
jyQuel sera cependant le sort de Zaïre ? Elle a promis d’être 
chrétienne. Un frère lui apporte les vœux et la volonté de son 
père, près d’exhaler le dernier soupir. Elle avoue son amour, et 
c’est pour en promettre le sacrifice ! Et son amant survient alors, 
et il s’écrie ; ^Paraissez, tout est prêt ! A ces mots , qui devraient 
être si doux, et que la situation rend si cruels, quel sentiment 
paraît agiter le plus sensible des poètes ! 11 verse des larmes, des 
larmes d’admiration et d’attendrissement ; il suit dans ses déve- 
loppements cette situation neuve et terrible, où la présence de 
l’amant le plus cher, les plus louchants témoignages de son 
amour, et les apprêts de l’hymen qui devait faire son bonheur, 
deviennent un supplice affreux pour l’amante la plus tendre. 

Lorsque, dans une scène suivante, il entend Orosmane jurer 
un froid mépris à celte amante adorée, il se rappelle cette scène 
d'Andromaque où Pyrrhus en jure autant à ce qu’il aime. Mais il 
a entendu ce cri de l’ame : /aire, vous pleurez! et il ne peut se 
défendre de cette réflexion : Andromaque n’aime point Pyrrhus ; 
elle n’est pas accablée par la crainte d’avoir perdu sa tendresse». 
Mais Zaïre ! chaque mot d’Orosmane est déchirant pour l’infor- 
tunée, et il retentit dans l’âme du spectateur. Enfin arrive la 
lettre fatale. Racine alors se rappelle le billet surpris par Roxane, 
et qui l’instruit de la trahison de Bajazet. Mais cette trahison 
cruelle , Roxane l’avait dès longtemps soupçonnée , et dès lors 
qu’elle en a la preuve , elle ne respire que la vengeance et le 
supplice de l’ingrat qui l’a trompée. Orosmane , au contraire , 


TABLEAU LITTÉRAIRE 


9'» 

toujours généreux et toujours confiant en ce qu'il aime, Oros- 
mane n’ose en croire ses yeux ;.il veut repousser loin de lui l’idée 
de Zaïre perfide, au moment qu’il pense en avoir Za en sa 

main. Que va-t-il donc devenir, quand il ne restera plus à tant de 
confiance le doute même de son malheur ; quand la bouche de 
Zaïre elle-même semblera confirmer son crime; quand tout 
sera dévoilé? Alors on le verra seul , errant dans les ténèbres, 
dans la rage et l’accablement du désespoir, attendre son amante 
parjure au lieu même où elle doit s’unir à son rival. Subjugué 
par cette situation terrible , Racine , le sensible Racine , attend 
comme Orosmane , dans le trouble et dans la terreur. Il frémit 
quand le poignard reluit dans l’ombre, quand la voix de Zaïre se 
fait entendre ; et lorsqu’un amant abusé lève le fer sur cette vic- 
time si chère , il s’agite et il s'écrie : « Arrête , malheureux ! Tu 
es aimé ! » 

Quelle idée pense-t-on qu’il emporte de cette admirable tragé- 
die? Quelques légers défauts de vraisemblance, à peine aperçus, 
et rejetés la plupart dans ce qui précède la scène où ils se font 
aisément excuser, pourraient-ils affaiblir aux yeux d'un tel juge 
le mérite d’un ouvrage où tant de beautés, que nous avons à 
peine indiquées, sont relevées encore par la peinture si neuve et 
si vraie des moeurs de nos pères, de cet esprit de chevalerie reli- 
gieuse , de cet enthousiasme de l’honneur et de la foi , qui n’a- 
vaient jamais paru sur la scène? Et quant au style de Zaïre , si 
Racine n’y trouvait pas toujours celte propriété d’expressions et 
d’images, cet art, cette perfection continue, qui feront le charme 
éternel de sa poésie, pourrait-il refuser à Voltaire une éloquence 
plus vive et souvent plus théâtrale ; une éloquence fougueuse , en- 
traînante, enflammée, qui peint avec une effrayante énergie les agi- 
tations violentes, le tumulte des passions contraires, les combats de 
l'âme et les déchirements du cœur. 

Cette peinture des passions se retrouve encore dans Adélaïde : 
mais ici les invraisemblances sont visibles, le vide d’action se 
fait sentir, l’intrigue languit durant les premiers actes. Ce qu’on 
admire le plus généralement dans cette pièce, c’est le person- 
nage de Vendôme toujours livré à là fougue de son caractère, et 
en qui tous les penchants sont des fureurs. On a remarqué ce- 
pendant que ce personnage si théâtral avait eu un modèle, le 
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Ladislas de Rotrou : le caractère de Coucy était au contraire une 
création. Les beautés mâles de ce rôle, celles du cinquième acte, 
et de ce magnifique dénoûment où le canon des remparts semble 
frapper à la fois le spectateur et Vendôme ; cet art familier à 
Voltaire d’effrayer les sens pour émouvoir plus fortement le 
cœur, toutes ces beautés supérieures méritent à cette tragédie 
un rang distingué au théâtre, quoiqu’à une grande distance du 
chef-d’œuvre de Zaïre, 

Adélaïde fut mal reçue dans sa nouveauté, et Voltaire la re- 
tira. 11 fit imprimer, l’année suivante, la Mort de César, qui ne 
fut représentée qu’ après Mérope. Voltaire dans la Mort de César ^ 
tentait une chose inouïe, une tragédie non-seulement sans amour, 
ce qu’avait fait Racine dans Athalie, mais une tragédie sans 
femmes, ce que personne, excepté Sophocle S n’a jamais fait 
avant lui. Resserré dans les bornes de trois actes, il n’a pas 
donné à l’intrigue tous ses développenients. Mais Bru tus. César 
respirent dans cette tragédie tels qu’ils sont peints dans l’his- 
toire, et ne s’y démentent pas un moment. La vérité du spec- 
tacle, des mœurs, des opinions, du langage, tout nous transporte 
dans les murs de Rome; de Rome qui n’est plus libre et qui 
n’est pas encore sujette. La scène de la conspiration où les 
meurtriers de César jurent sa mort aux mânes de Caton et de 
Pompée, en présence de leurs images ; cette scène que Corneille 
eut admirée, et que Caton eût applaudie; devenue plus terrible 
ensuite par la révélation de ce fatal secret qui découvre à Brutus 
sa naissance au moment même où il vient de conspirer la mort 
de son père ; ces combats du fanatisme patriotique et de la na- 
ture, qui mêlent le pathétique au sublime et l’attendrissement à 
l’admiration; toutes ces conceptions d'un maître étaient de nou- 
velles richesses pour le plus beau de tous les arts. Le' style de 
Voltaire ne fut jamais plus ferme et plus soutenu ; toujours no- 
ble, énergique, éloquent, et nourri d’une intarissable abondance 
de pensées. 

Le corps sanglant de César apporté sur la .«^cène aux yeux du 
peuple romain ; Antoine descendant de la tribune aux harangues 
pour découvrir ses blessures, et soulevant contre ses meurtriers. 
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par un chef-d'œuvre d’éloquence, ce peuple qui vient de leur 
applaudir comme à ses libérateurs, formaient encore un spec- 
tacle nouveau parmi nous, et fait pour enrichir le théâtre. Mais 
l’éloquence et le spectacle parurent également un hors d’œuvre : 
ils semblent en effet ouvrir une scène nouvelle, et annoncer des 
intérêts différents. 

* Les sujets de pure invention abandonnés longtemps à des tra- 
giques du second ou du troisième ordre, en étaient en quelque 
sorte décrédités, et dans les premières années du dix-huitième 
siècle, un critique alorê renommé avait voulu les proscrire comme 
indignes de la tragédie. Voltaire, en les liant avec art à des événe- 
ments, à des révolutions mémorables , et quelquefois à de grands 
noms, sut leur imprimer un caractère de dignité, un coloris de vérité 
historique, qui mêlent à V intérêt et aux séductions théâtrales dont le 
génie dispose à son gré dans les sujets quil crée lui-même, la confiance 
et le respect qu'inspirent les noms célèbres et les grandes époques de 
l'kistoire. C’était ce qu’il avait fait dans Zaïre, ce fut encore ce 
(|u’il fit dans Alzire avec non moins de succès. Alzire était 
presque en tout une création nouvelle : la scène transportée 
dans le Nouveau-Monde ; la peinture d’un peuple vainqueur, po- 
licé et barbare ; la peinture d’un peuple vaincu, simple, et qu’on 
appelle sauvage parce qu’il n’est pas chrétien ; l’héroïsme de la 
morale chrétienne, l’héroïsme de la morale naturelle ; l’instinct 
de la justice primitive, et les maximes de la justice raisonnée ; 
tant de contrastes sublimes et de grandes vues morales, voilà ce 
qu’on n’avait jamais vu sur la scène, ce qui distingue Alzire 
entre toutes les tragédies, et son auteur entre tous les poêles. 

Et comme tous ces moyens extraordinaires sont mis puissam- 
ment en action ! Alvarez, dont les vertus sont le chef-d’œuvre 
de la loi chrétienne. Alvarez opposé à Zamore^ le héros de la 
loi naturelle, grand, magnanime, juste autant qu’on peut 
l’être sans clémence; Gusman, élevé dans une religion de 
paix, nourri d’une morale douce et humaine, Gusman, bar- 
bare et souillé de forfaits, qui, par un instant d’héroïsme 
que sa religion lui inspire , éclipse en mourant toutes les ver- 
tus, l’héroïsme et la vie entière de Zamore ; telles sont les 
conceptions sublimes que l’auteur d' Alzire a ordonnées ef 
rendues avec génie; et, si des invraisemblanr>es clKtquantes 
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dans lès événements et la conduite dé l’intrigue |)ouvaient 
être rachetées par la vérité des passions, des caractères , du 
langage, jamais elles ne l’auraient été plus complètement, ni 
avec plus d’éclat : le dialogue, le style môme, portent, malgré 
des négligences, un caractère de hardiesse, de grandeur orîgi- 
hale qui impose : jamais le pinceau dé Voltaire ne fut plus fier,- 
jamais il ne fut aussi brillant. ' ' > 

^ "‘ Alzire a de grands ' défauts ; Alzire est cependant regardée 
comme un chef-d’œuvre, parce (|ue ses beautés sont d’un ordre 
à faire oublier tous les défauts; et son auteur, comme poète et 
comme philosophe, a mérité dès lors une place très-élevée parmi 
lés génies créàteursi . ! 

’^l'^Getté place éminente, il l’a méritée plus encore par la tragé- 
die de Mahomet y le plus imposant et le plus profond de tous ses 
Chefs-d’œuvre dramatiques. » 

Entre Alzire et Mahomet on voit à regret la faible Zulime) 
Voltaire, fait pour agrandir son art, tentait sans cesse des routes 
nouvelles; ses tentatives furent malheureuses dans ZulimeJ le 
ne dirai rien d’un ouvrage où il n’y a peut-être rien à louer. > 

’ i^Le spectacle politique que présente Mahomet est le plus vaste 
et le plus imposant qu’on ait transporté sur la scène ; c’est, dans 
sa naissance et dans ses premiers développements, la pins éton-» 
nante et la plus rapide des révolutions qui tour à tour< ont 
changé et désolé le monde. Et que de grandes viies morâlés 
sortent d’un si riche sujet! Quelle leçon donnée à tous les peu- 
ples, que le fanatisme dévoilé dans ses impostures' sanglantes; 
dans ‘ ses , ténébreuses horreurs! Quelle leçon pour tous lés 
hommes que l’image d’une âme pure et. innocente, d’un cœur 
droit et né pour la vertu, mais subjugué par la siiperstition, qui^ 
malgré lé cri de sa conscience, est conduit; au nom du ciel, à 
l’a^assinat, au parricide,' dont l’incestè était pour lui le prix! h 
j Le rôle de Mahomet est le génie de l’imposture mis en action ! 
ce rôle n’est qu’à Voltaire,' il ne pouvait être qu’à lui.. H fallait 
pour le tracer un grand génie sans doute, mais un grand génie 
ne suffisait pas : il fallait un esprit observateur, une âme forte èt 
ardente, une étendue de connaissances, une profondeur de ré- 
flexion -longtemps nourries par. l’étiide dé ces scènes, d’horreur 
qui soiiillent les annales- des nations lorsque .l’ambitionv lè génie 
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et rimposture s'unissent dans un senl homme ponr imposer à 
Funiyers;' enfin, il fallait être Voltaire. La seule conception de 
ce rôle est admirable ; mais si l’exécution ne l’était davantage; 
Mahomet* n’eût inspiré que l’horreur. Dans Voltaire il étonne, il 
subjugue, ôn le maudit et on* l’admire, il ne se dément pas un 
insttmt; toujours héros.'et brigand,- il conserve dans le sein du 
crime son caractère d’élévation. Toutefois, ce qui est un effort 
de l’art, Zopire, qui n’a d’autre grandeur que celle de la vertu, 
mais de la vertu forte et magnanime, non-seulement se soutient 
auprès de lui sans désavantage,; mais on sent qu’il aurait con-t 
fondu Mahomet, si Mahomet avait pu l'être. ^ ' * — - ^ 

La scène de leur entrevue, au second acte, est dans la mé^ 
moire de tous les amis des vers. Un juge bien fait pour la sentir 
l’a. louée comme un sublime modèle; et l’on s’est phi à' voir 
l’ennemi des spectacles rendre hommage au génie dramatique 
dans un homme qu’il n’aimait pas, 11 ne me convient pas de 
parler après lui de cette scène, je me borne à répéter. Téloge 
qu’il en a fait, . ; 

« Cette scène est conduite avec tant d’art, a dit Rousseau dans 
sa Lettre sur les spectacles, que Mahomet, , sans se démentir, sans 
rien perdre; de la supériorité qui lui est propre, est pourtant 
éclipsé par le simple bon sens et l’intrépide vertu de Zopire. 11 
fallait un auteur qui sentît bien sa force, pour oser mettre visrà- 
vis l’un de l’autre deux pareils interlocuteurs. Je n’ai jamais ouï 
faire de. cette scène en particulier tout l’éloge dont elle me pa- 
rait digne. Je n’en connais pas une au théâtre français où la main 
d’un grand maître soit plus sensiblement empreinte, et où le 
sacré caractère de la vertu l’emporte plus sensiblement sur l’é- 
lévation du génie. » , - . 

Le quatrième* acte de Mahomet est seul un chef-d’œuvre. Il 
unit àu degré le plus éminent la force théâtrale,* le, pathétique 
et la terreur. Séide, poussé au meurtre par un ordre qu’il croit 
émané du ciel, retenu par la nature, qui se révolte et crie dans 
son sein ; excité |>ar un amour incestueux à un assassinat parri- 
cide, et retrouvant son père au moment qu’il vient de l’immoler ; 
un tel spectacle n’eût été qu’horrible si la pitié et l’attendrisse- 
ment n’àvaient soulagé par des larmes les impr^ions d’horreur 
et d’effroi qu’il' produit dans toutes les âmes. La difficulté vain- 
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cuë dans Texécutiori ajoute aux beautés hardies d’une concep- 
tion si fortement tragique. Le cinquième acte, a-t-on dit, est 
inférieur au quatrièmè, et cela est vrai. Ce défaut,* si c’en est 
un. Racine, le plus parfait de nos poêles, ne l’a point évité dans' 
plusieurs de ses belles tragédies; et peut-être le cinquième acte 
de Phèdre ne tient-il pas tout ce que le quatrième avait promis. 
Voltaire, le plus souvent, n’a rien d’aussi théâtral que son cin- 
quième acte, rien d’aussi sublime ou d’aussi déchirant. Si le dé- 
noûment de Mahomet n’est pas sous ce rapport aussi heureux 
que celui d'AIzire, il n’esl pas vrai, comme on l’ajoute, que le 
cinquième acte soit languissant, et surtout qu’il soit presque inu-^f 
tile. Ne servirait-il au poète qu’à pénétrer plus avant dans les* 
profondeurs de l’âme et du caractère de Mahomet, c’en serait! 
assez pour qu’il ne fût pas indigne de couronner cette admirable- 
tragédie. Je m'étonne que M. de La Harpe, dont j’ai souvent! 
adopté les opinions sur quelques-uns des chefs-d’œuvre de Vol*- - 
taire, dont l’analyse est une des brillantes parties de son Cours, 
de littérature y ail cru voir une invraisemblance choquante dans 
le ressort que fait jouer l’auteur de Mahomet pour amener son 
dénoûment. N’est-il pas dans l’ordre des choses possibles, .que 
le poison agisse sur Séide en présence de Mahomet? N’est-il pasj 
très-vraisemblable (jiie Mahomet se serve de sa mort pour ré-, 
pandre la terreur dans cette populace ignorante? Sans doùte^ 
Mahomet eût trouvé d’autres voies pour apaiser la sédition;' 
mais la promptitude et la dextérité avec laquelle il met en œuvrei 
le premier moyen que lui offre le hasard, ne caractérisent-elles i 
pas cet , esprit d’audace et d'iiriposture dont le règne est fondé i 
sur l’erreur? Ce trait de génie est dans Mahomet un trait de ca- . 
raclère. Que la mort soudaine de Séide paraisse un coup du cieb 
à ce peuple assemblé en tumulte et livré aux superstitions; que 
ce spectacle et l’éloquence, l’ascendant de Mahonlet, le frappent » 
d’une terreur religieuse, et le glacent au milieu de ses fureurs;, 
mille exemples dans l’histoire attestent la vraisemblance d’une, 
pareille révolution. i 

On a relevé dans Mahomet quelques invraisemblances peut- 
être plus réelles. Mais, quoi qu’il. en soit, Mahomet me paraît, , dé 
tous les ouvrages dramatiques de Voltaire, celui qui donne la. 
plus haute idée de cette. tête vaste et profonde;- et il esl.biçnl 
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pou de cliefs^rœuvre, même plus parfaits, qiii méritent de lut 
être comparés. ^ ‘ ! r ’ 

. Le style est comme les autres parties de l’ouvrage, il y a des 
négligences fréquentes, il y a même de vrais défauts : moins 
neuf, moins éblouissant que celui à' Alzire^ moins ferme et moins 
soutenu que celui de la Mort de César, moins flexible et moins 
passionné que'celui de Zaïre, mais plein de force et de nerf, il 
réunit quelquefois le sublime de profondeur dans les pensées au 
sublime d'énergie dans r expression. • ' 

' Je me suis bèaucoup étendu sur Mahomet ^ parce que JfoAomef 
n'appartient qu’à Voltaire; qu’il n’y a rien, absolument rien qui 
ressemble à cet ouvrage, dans aucun des tragiques qui l’avaient 
procédé. Mahomet est tout Voltaire; c’est son génie particulier, 
c’est son âme toute nue qu’il dévoile dans cet ouvrage, et ce sont 
les objets habituels de sa pensée qu’il y transporte au théâtre. Je 
m’arrêterai peu, au contraire, sur Mérope, parce qu’elle porte 
bien moins ce caractère d’originalité et cette empreinte d’un 
génie créateur. 

î Mérope est une pièce grecque autant par le plan que par le 
sujet, autant par l’exécution que par le plan. L’esprit des anciens 
parait animer toute la pièce ; et on la croirait l’ouvrage d’un des 
grands tragiques d’Athènes, si un art plus délicat dans l’obser* 
vation des convenances théâtrales n’y décelait quelquefois une 
main plus moderne. La simplicité de l'action est antique; l’action, 
pleine, rapide et sans vides, annonce le tragique français. C’est 
la plus parfaite des tragédies de Voltaire. Ici, la perfection est’ 
dans tout, dans les moyens et dans les effets, dans l’intrigue,; 
dans les i caractères et dans le dialogue : la plus exacte vraisem- 
blance ajoute encore à la beauté des plus tragiques situations.* 
La principale était donnée par les anciens, et Voltaire s’est aidé: 
encore de la Mérope italienne de Maffey ; mais avec quel art ih 
embellit ce qu’il imite, et combien ce qu’il ajoute embellit cé 
qu’il a imité ! Le récit du cinquième acte me paraît être le chef- 
d’œuvre de cette sorte de narrations ; le feu, le tumulte, le dé-^ 
sordre éloquent des mouvements, des tours, des images, en 
feront à jamais un modèle de la plus inimitable perfection. Le 
spectacle que présente le dénoùment lorsque Mérope harangue 
le peuple de Messène , en montrant d’un côté le corps sanglant. 
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de Polifonle, et de l’autre son fils qui accourt armé de la hache 
dont il a frappé le tyran, ce spectacle rappelle encore cet art si 
souvent employé par Voltaire,- de frapper les sens' pour ébranler 
avec plus d'empire l'imagination ^ art trop négligé avant lui, même 
par'nos grands maîtres, et qui n’avait paru durant l’autre siècle 
aû plus haut degré de perfection, que dans le cinquième acte . 
de /^odogfune et dans celui 

Voltaire,' dans Sémiramis; voulut hasarder sûr notre scène un 

* • » * 
spectacle bien plus extraordinaire. Je ne parle point de cette 

décoration dont la pompe était jusqu’alors inconnue, mais d(^ 
l’apparition de l’ombre' de Ninus, au moment où les états sont 
assemblés, où Sémiramis va nommer dans son fils, qu’elle ne 
connaît pas, le successeur de son époux. Ce genre de merveil- 
leux n'était pas dédaigné des anciens, mais il n’osait parmi nous 
se montrer dans la tragédie. Voltaire, qui savait profiter de tout, 
prit dans Hamlet^ de Shakspere, l’idée' de l’ombre de Ninus. 
D’excellents critiques, il est vrai, donnent encore la préférence 
à ce spectre qui, dans Uamlet, toujours invisible et toujours pré- 
sent à la conscience effrayée de ce prince, inspire bien plus de 
terreur que l’apparition de Ninus. Mais où la terreur vraiment 
tragique; c’est-à-dire mêlée au pathétique et à la pitié, s’est- 
elle montrée sur la scène avec plus de grandeur et d’énergie que 
dans le quatrième acte de Sémiramis, quand cette reine se traîné 
sanglante aux bords de la tombe de son époux, implorant, contré 
^n meurtrier, le secours de son meurtrier lui -même, le secours 
d’uii fils qui vient d’immoler sa mère au moment qu'il croyait 
la venger? 

Le rôle de Sémiramis, faite pour commander aux hommes, et 
ne cédant qu’à la vengeance du ciel et aux terreurs du remords, 
est encore au-deksus de cette combinaison si éminemment théâ- 
trale, et la pompe, la magnificence du style, y répandent un nou- 
vel éclat. C’est la magie poétique de ce style qui fait oublier lè 
vide , j’ai presque dit la nullité de l’action durant les premiers 
actes. On assure, et je le crois, que V oltaire s’était proposé pour 
modèle la poésie de style d'Atkalie. 

Ce n’est pas seulement pour la poésie que Voltaire se choisit 
un modèle dans Oreste, 11 se fait gloire d’iniiter Sophocle , et 
quelquefois il l’embellit par d’heureux développements. Quel- 
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qiiefois encore, il l'enrichit par des concepl ions nouvelles. Alors 
l’admiration se partage entre les beautés de Sophocle , mises en 
œuvre par le génie de Voltiûre, et les beautés que Voltaire n'a 
puisées que dans son génie ; et c'est , à mon gré, le plus grand 
éloge qu'on puisse faire de tous deux. Parmi ces beautés origi- 
nales, on a remarqué surtout le caractère de Clytemnestre , tel 
qu'il est chez le poète français. Eschyle , Sophocle et Crébillon 
avaient peint Clytemnestre mère dénaturée autant qu'épouse 
barbare. Clytenmestre, dans Voltaire, expie par des remords le 
meurtre de son époux; elle aime ses enfants; elle est mère; 
son crime n'a point étouffé en elle la voix du sang et les pen- 
chants de la nature. Ce caractère a beaucoup de ressemblance 
avec celui de Sémiramis, mais il est placé dans des situations 
bien différentes, et l’on ne peut qu’admirer le talent fécond et 
flexible qui ne parait pas un instant se répéter en retraçant deux 
fois le même caractère. Oreste parait animé de cet esprit anti- 
que qui respire dans l'ensemble et dans les détails de Mérope. 
Mais Mérope est un chef-d’œuvre où le génie dramatique ne se 
dément jamais ; dans Oreste^ les deux derniers actes, et surtout 
le dénoûment, ne tiennent peut-être pas ce qu'avaient promis 
les premiers actes, et ce qu’on devait attendre de -Voltaire 
appuyé sur Sophocle. Il y a de grandes beautés dans le style, 
mais il y a aussi des faiblesses et même quelques déclama- 
tions. 

Le style est bien plus soutenu dans Rome sauvée^ toujours no- 
ble, mâle, éloquent. Ce sont les personnages mêmes qu’on croit 
entendre : c’est Catilina, c’est César, c'est Caton, c’est Cicéron 
lui-même, aussi éloquent sur le théâtre qu’il l’était dans le Fo- 
rum. Si l’on croit entendre ces hommes célèbres , on ne croit 
pas moins les voir agir. L’illusion est complète ; et ce qui étonne, 
c’est que tous ces caractères supérieurs se prononcent avec une 
si haute énergie, sans jamais s’éclipser l’im l’autre. C’est qu’ils 
sont ici dans la tragédie ce qu’ils furent autrefois dans Rome, et 
ce qu’ils sont encore dans l'histoire. Si l’intrigue languit quel- 
quefois, si les ressorts de l’action paraissent relâchés dans plu- 
sieurs scènes, ces défauts sont rachetés par des beautés austères 
et savantes. Rome sauvée est la pièce des connaisseurs, et c’est 
un de ces ouvrages qui feront toujours avouer aux critiques de 
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bon goût et de bonne foi que le premier tragique dans la pein^ 
turedes mœurs, c’est Voltaire. 

Il acquit encore plus de droits à ce haut rang par la tragédie 
de V Orphelin de la Chine, Voltaire avait plus de soixante ans lors- 
qu’il composa C Orphelin ^ mais il était encore dévoré du besoin 
de créer et de produire. Ce fut alors, pour la première fois; 
qiie parut sur la scène cette nation d’une antiquité si recu- 
lée, si célèbre par ses mœurs et par ses institutions inaltérables» 
Le fond du tableau est une de ces grandes révolutions que Vol- 
taire seul a transportées sur la scène avec tant de majesté. C'est une 
horde conquérante et barbare, subjuguée k son tour par les lu- 
mières et la civilisation des vaincus; c’est une nation éclairée 
qui soumet à ses lois ceux qui l’ont asservie à leurs armes. L’in- 
térêt est divisé dans cet ouvrage; l’unité d’action n’est pas plus 
exactement observée ; mais le rôle seul d’Idamé n’eûl-il pas 
racheté toutes ces fautes? La scène où elle défend son fils, qu'un 
père veut sacrifier pour sauver l’héritier de ses maîtres; cette 
scène, où une mère éplorée oppose les droits de la nature au fa- 
natisme social , a été comparée avec raison à la sublime scène 
d'Iphiÿénie, où Clytemnestre défend aussi sa fille Contre les pré-f 
jugés et l’ambition barbare de son époux. On doit même remar- 
quer que ces deux scènes, assez semblables pour le fond, n’ont 
dans l’exécution aucune ressemblance , et que c’est dans Vol-^ 
taire un mérite de plus. Une scène non moins brillante, et où le 
génie tragique se montre avec non moins de vigueur, c’est celle 
du cinquième acte, où Zamti et Idamé se proposent mutuelle- 
ment de se donner la mort. Enfin le dénoûment le plus heu- 
reux unit l’admiration à l’intérêt, et renvoie le spectateur plein 
d’une émotion douce et profonde. L'Orphelin a beaucoup de dé- 
fauts ; mais c’est l’un des ouvrages de Voltaire qui font le mieux 
connaître l’immense étendue de son esprit, et qui portent plus 
particulièrement l’empreinte originale de son génie. La philoso- 
phie, qu’il a su mettre en action et fondre en sentiment, est ici 
inhérente au sujet, et parait à la fois appelée par les mœurs, par 
les caractères, et surtout par les situations. • * 

Tancrède , qui suivit, était d’un genre tout différent,, et ne res- 
semblait à rien de ce qui l’avait précédé. On ne peut qu’admirer 
ce génie infatigable, qui, k soixante-quatre ans, se frayait encore 
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ries routes nouvelles,- et conservait cette force tragique, si rare 
même pour le talent rians toute la vigueur de l’âge. M. de Ijü 
Harpe, qui, dans l'analyse du théâtre de Voltaire, a surtout fait 
ressortir avec art les beautés de Tancrède et de Zaïre , et justifié 
ces chefs-d'œuvre de la plupart des défauts de vraisemblance 
qu’on leur avait longtemps reprochés , avoue que de toutes les 
tragédies de Voltaire, Tancrède est celle dont la contexture lui a 
toujours paru le plus art istement t rava t liée . 

■ «Un ouvrage de théâtre conçu hardiment, dit encore M. de 
La Harpe, est une espèce de problème à résoudre : voici celui de 
Tancrède, Il faut trouver le moyen de fonder l’intérêt de cinq 
actes uniquement sur l’ainour, et cependant les deux amants ne 
pourront se voir et se parler qu’au quatrième acte, entourés de 
témoins, et comme étrangers et inconnus l’un à l’autre. Sans 
cette condition il n’y a point de pièce, et quoiqu’elle soit toute 
d’amour, il est de l’essence du sujet que des deux amants ne 
puissent s’expliquer qu’à la dernière scène. Celte espèce de 
donnée dramatique paraît d’abord insoluble : comment occu- 
per toujours de la passion de deux personnages sans les faire 
paraître ensemble ? Il n’y a aucun exemple d’une pareille in- 
trigue...» 

■ Non, sans doute, il n’y en a aucun, et les ressorts que Voltaire 
a fait mouvoir pour la soutenir durant cinq actes sont un des 
plus grands efforts de l’art. Tancrède est un des ouvrages de Vol- 
taire, et c'est dire de tous les tragiques, où il y a le plus de ma- 
gie théâtrale , où elle agit le plus secrètement , et se fait sentir 
avec le plus de violence et de charme. Quand Voltaire fit repré- 
senter Tancrède en 1760, les deux premiers actes parurent un 
peu longs. Cela pouvait annoncer un défaut, et n’en était pas 
moins un éloge. En occupant sans cesse les spectateurs de Tan*r 
crède, de sa valeur, de son amour, de ses dangers, de l’amour 
et des dangers de son amante, le poète avait fait attendre Tan- 
crède avec une impatience égale à l’intérêt qu’il avait su inspi- 
rer ; et lorsque Tancrède parut, lorsqu’au troisième acte il pror 
nonça ce vers, sublime de situation : 

.•s 

« Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter,» 
le parterre, dansl’enthousiasnie, sembla, non moins.qu’Argire 
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et Aménaïde, voir en lui son libérateur. Ce fut dans ce troi- 
sième acte; qu’on vit pour la première fois sur la scène les com- 
bats, les cartels de l’ancienne chevalerie ; et tout cet appareil, 
rendu vraiment tragique par la force des situations, est'une de 
ces richesses nouvelles que notre théâtre doit à Voltaire. La 
scène du quatrième acte, entre Aménaïde et Tancrède;r cette 
scène de deux amants, dont l’un a combattu pour sauver ce qu’il 
aime , dont l’autre a voulu mourir pour lui , où Tancrède se 
montre accablé de la perfidie trop vraisemblable de l’amante la 
plus fidèle et la plus tendre, sans que cette amante, qui lui parle, 
puisse dire un mot qui la justifie et apaise les déchirements de 

son cœur ; la scène qui suit avec Fanie, où ce vers : 

» * * 

« Il aura donc pour moi combattu par pitié , » 

découvre, tout le sublime, aussi neuf que tragique, de cette si- 
tuation ; la scène où Aménaïde révèle à son père que Tancrède 
a été son vengeur ; ces mots qu’elle adresse à Tancrède absent, 
au moment qu’elle vole aux combats près de lui : Je veux|>Mmr 
ton, injustice en expirant pour toi; enfin ce dénoùment touchant 
et terrible , d’un si beau pathétique et d’un si grand effet théâ- 
tral ce dénoùment qui a fait verser tant de larmes, tout cela 
était autant de beautés inouïes dont il ne faut chercher la source 
que dans le cœur des amants , l’âme des héros et les créations 
du génie. 

* Ce qu’il y a de plus admirable peut-être dans un ouvrage où 
il y a tant à admirer, ce sont les caractères de Tancrède et d’A- 
ménaïde. La Harpe , qui , je le répète , me paraît avoir fait une 
savante analyse de cette tragédie, ne me semble pas avoir assez 
développé ce que ces caractères ont d’original, et les traits vive- 
ment prononcés qui les distinguent. entre tous. les héros tragi- 
ques. Tancrède, né du sang français, a servi à la cour des em- 
pereurs ; il unit à l’esprit chevaleresque une élégance de mœurs 
et une valeur éblouissantes. Français, généreux, confiant, ma- 
gnanime, chevalier plein d’honneur, amant passionné, il est 
aussi brillant dans ses amours que dans ses combats. Hasardeuse 
dans ses démarches , impétueuse dans sa passion , Aménaïde 
est toute Sicilienne ; mais élevée dans une cour polie , elle unit 
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la grâce à la fierté, et f aménité des moeurs à faudace de la pas- 
sion, à toute la fougue du caractère. Peut-être le personnaige 
de Tancrède n’est-il pas très-inférieur à celui d’Orosmane, et ce 
caractère d’Aménaïde me parait encore au-dessus du caractère 
plein de charme de Zaïre. 11 n’a manqué à la tragédie de Tan-- 
crède^ pour s’approcher beaucoup de Zaïre elle-même, qu’un 
mérite égal dans le style. Celui de Tancrède est souvent faible 
et sans couleur; mais dans le dialogue passionné.on reconnaît 
encore souvent le pinceau de Voltaire. 

Sa vigueur parut trop affaiblie dans les pièces, qui suivirent 
Tancrède, et ses couleurs brillantes s’étaient presque. effacées. 
Mais ces ouvrages même de la vieillesse d’un grand homme.peu- 
vent être étudiés avec fruit ; on y trouve encore des vues nou- 
velles et de nouvelles masses dramatiques. La première idée du 
dénoûment d’ Ohjmpie ; la scène du partage du monde dans le 
Triumvirat ; celle où Arzame est conduite devant les prêtres 
dans les Guébres; celle de Du Guesclin et de don Pèdre dans la 
tragédie de ce nom ; tant de beautés dans Sophonisbe , qui ne 
sont rien moins qu’àMairet; le plan d'Agathoclej son dénoû- 
ment, des fragments d’un dialogue vraiment tragique, et tant 
d’autres restes d’un si beau talént, auraient suffi pour faire une 
réputation à tout autre qu’à Voltaire ; et des ouvrages qui ren- 
ferment de pareils traits , des ouvrages dont quelques-uns sont 
écrits à plus de quatre-vingts ans , ne pouvaient nuire à la re- 
nommée d’un poète qui , moins touchant que Racine, est quelque- 
fois plus déchirant ; qui a moins de sublime et d‘ élévation que Cor- 
neille, mais plus de véhémence et d'éclat; et qui, par des créations 
multipliées, par les combinaisons les plus fortement théâtrales et les 
mouvements passionnés d'une imagination impétueuse et brûlante, 
a mérité le titre glorieux, non sans doute du plus parfait des poètes 
qui se sont illustrés dans la tragédie, mais du plus tragique de nos 
poètes. 
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EnOn ne doit-on pas avouer qu'il n’est aucune des parties de l’art les plus 
négligées dans la Henriude, dont elle n:offre quelquefois des exemples et 
des modèles? 


Pourquoi faul-il que ces morceaux d’élite soient trop peu 
nombreux encore pour faire illusion sur les défauts et sur la 
froideur de l’ensemble ? Pourquoi le style même, souvent admi- 
rable et toujours brillant , est-il cependant trop éloigné de la 
majestueuse grandeur, de l’élévation hardie qui font le vrai ca- 
ractère de ce genre de composition? Quelque part qu'aient eue 
Malherbe et Boileau à la création de notre langue poétique, elle 
s’est principalement formée au théâtre. Abondante en expresr 
sions sensibles et momies, elle était, surtout alors, peu féconde 
en expressions pittoresques. Pour rendre dans toute leur ma- 
gnificence les peintures de l’épopée, il aurait fallu peutrêtre 
donner à cette langue plus de pompe , un plus grand éclat de 
couleurs. Le jeune auteur de la Henriade n’osa pas même Je 
tenter. Lorsqu’il annonça le dessein de composer son poème, il 
entendit de toutes parts crier à la témérité. Effrayé par des re- 
présentations timides, et cédant au goût de son siècle, qu’il 
n’avait point encore appris à diriger , il parut surtout craindre 
d’être hardi dans le genre qui demande le plus de hardiesse ; il 
s efforça, dans une épopée, d’affaiblir presque en tout le carac- 
tère épique ; il resserra jusqu’à ses fictions dans un cadre hisr 
torique , et souvent il rabaissa son style à la mesure de poésie 
que peut comporter le théâtre. 
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Tel fut surtout cet Essai sur les mœurs et l'esprit de tous les peuples, où, 
développant son plan dans un cadre beaucoup plus vaste, Thistorien philo- 
sophe rend toujours présents à la pensée du lecteur tous les empires et tous 
les siècles, ou jugés séparément, ou appréciés l’un par l’autre, interrogés 
sur ce qu'ils ont fait pour la science ou pour l’erreur, pour l’infortune ou le 
bonheur du monde , et marqués , d'après leur propre témoignage , d’un signe 
de gloire ou d’infamie.' 

: ! • : ! > . 

' ' Justes envers nos grands hommes , niais justes quelquefois 
trop tard, nous avons eu souvent besoin d’être avertis de leur 
supériorité par des voix étrangères et lointaines. Tandis que 
l’auteur de V Histoire générale ne recevait dans sa patrie que dés 
critiques plus ou moins fondées sur quelques erreurs de détail, 
bien pardonnables dans un si grand ouvrage , son exemple 
commençait une révolution dans toutes les littératures. Sur cé 
modèle se formaient des disciples, faits pour devenir à leur tour 
des modèles. L’un des plus célèbres parmi eux, Robertson, re- 
connaissait dans ce grand maître un historien savant et profond] 
Et Ton sait que d’estimables ouvrages, écrits d’après ses prin- 
cipes chez une nation rivale, furent transportés avec succès dans 
notre langue avant la mort de cet homme extraordinaire^ qui 
exerçait alors dans les lettres une dictature universelle. ' ^ 

Voici textuellement ce témoignage remarquable rendu 'par 
l’historien de Charles-Quint à celui de Louis XIV, ou plutôt du 
Siècle de Louis XIV, à l’historien de tous les peuples et surtout 
de l’esprit humain. - i ^ ^ 

« Dans toutes mes discussions sur les progrès du gouverne- 
ment, des mœurs, de la littérature et du commerce, pendant les 
siècles du moyen âge, ainsi que dans l’esquisse que j’ai tracée 
de la constitution politique des divers États de l’Europe, au 
commencement du seizième siècle, je n’ai pas cité une seule 
fois M. de Voltaire, qui, dans son Essai sur V Histoire générale , 
a traité les mêmes sujets et examiné la même période de l’his- 
toire. Ce n’est pas que j’aie négligé les ouvrages de cet homme 
extraordinaire, dont le génie, aussi hardi qu’univei’sel , s’est 
essayé dans presque tous les genres de compo^dtions littéraires. 
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li a excellé dans la plupart; il est' agréable et instructif dans 
tous; on regrette seulement qu’il n'ait pas respecté davantage 
la religion. Mais comme il imite rarement l’exemple des histo- 
riens modernes, qui citent les sources d’où ils ont tiré les faits 
qu’ils rapportent, je n’ai pas pu m’appuyer de son autorité pour 
confirmer aucun point obscur ou douteux. Je l'ai cependant 
suivi comme un guide dans mes recherches, et il m’a indiqué, 
non-seulement les faits sur lesquels il était important de s’ar- 
rêter, mais encore les conséquences qu’il fallait en tirer. S’il 
avait en même temps cité les livres originaux où les détails peu- 
vent se trouver, il m’aurait épargné une grande partie de mon 
travail ; et plusieurs de ses lecteurs , qui ne le regardent que 
comme un écrivain agréable et intéressant, verraient encore en 
lui.un historien savant et profond. » (Voyez l'introduction à l’His^ 
ioire de Charles- Quint, tome II de la traduction française.) 

Un compatriote de Robertson, critique justement célèbre 
dans sa patrie, et qui s’est surtout formé à' l’école de nos bons 
maîtres, termine ainsi les leçons qu’il donne dans un cours de 
littérature, sur la manière d’écrire l’histoire ; 

^ « Je ne puis finir sur le sujet de l’histoire, sans faire mention 
d’un perfectionnément remarquable qu’elle a reçu dans le cours 
de ces dernières années ; je veux parler de l’attention particu- 
Iière,jque,les historiens se sont accoutumés à donner aux lois, 
aux ^coutumes, au commerce, à la religion, aux lettres, et à 
tout ce qui peut jeter du jour sur le caractère et le génie, des 
peuples. On regarde aujourd’hui comme le devoir de riiistorien, 
de faire connaître les mœurs, aussi bien que les événements; et 
véritablement le tableau de la situation, de la manière de vivre, 
des progrès de l’esprit humain, à diverses époques, est plus 
utile et plus intéressant que des récits de sièges et de batailles. 
L’écrivain à qui nous sommes redevables des premiers efforts 
faits en vue de ce perfectionnement, est le célèbre Voltaire, 
dont le génie a brillé avec éclat en un si grand nombre de 
genres différents. Son Siècle de Louis XIV fut une des premières 
productions de cette forme. Elle fixa bientôt l’attention de l’Eu-. 
rope, et obtint l’approbation générale quelle méritait. Son' Es^ 
sai sur V Histoire générale depuis le règne de Charlemagne ne doit 
pas être envisagé comme une liistoire, ni même comme le plan 
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d'une composition historique, mais uniquement comme une 
suite d'observations sur les principaux événements qui ont eu 
lieu pendant le cours de quelques siècles, et sur les changements 
successifs opérés dans le caractère et dans les mœurs des na- 
tions. Quoique dans quelques faits et quelques dates, il ait mam 
qué peut-être d'exactitude, et quoique cet ouvrage porte l'ero-^ 
preintç de ses opinions particulières sur la religion, dont son 
auteur s'est fait une malheureuse habitude, on y trouve néan- 
moins tant de vues grandes et instructives, qu'il mérite l'attention 
de tous ceux qui veulent étudier ou écrire l'histoire des siècles 
qu'il parcourt. » (Huoubs Blair, Cours de . Belles ~ Lettres; 
xxxvi* leçon. ) : ‘ 

Tels sont les aveux de la seule nation qui, dans ce nouveau 
genre d'histoire, puisse prétendre à l'honneur de nous disputer 
le prix, . ' 


/ • Note o, page 22. ‘ . 
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11 expose avec ccUc clarté Tune des qualités distinctives de son esprit cl 
de son talent , les sublimes découvertes de Newton , etc. 

• ' ^ V 

• a J’ai saisi avec plaisir Foccasion (dans V Eloge de M. de la Con- 
« damine) de rendre justice à un vieillard illustre, sur lequel 
« tous les insectes de notre littérature s’acharnent avec tant dé 

r I 

« bassesse et d’indécence. Je n’ai pu dire qu'un mot de ses Elé- 
« ments de la philosophie newtonienne. Sans cela, j'aurais fait ob- 
« server que cet ouvrage est encore le seul où les hommes qui 
« n'ont point cultivé les sciences puissent acquérir des notions 
« simples et exactes sur le système du monde et sur la théorie 
« de la lumière ; que ces Eléments., bien loin de renfermer des 
w fautes grossières, comme l'ont imprimé des gens qui n’étaient 
« pas en étal de les entendre, ne renferment môme aucune er- 
« reur qu’on puisse imputer à M. de Voltaire ; car s’il y en a 
« quelques-unes, ce sont des opinions qu’il a adoptées d’après 
le témoignage des auteurs les filns accrédités. » {Lettre de 
M. de Condorcet à M. de'fjt Harpe.) * ' 
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Ce changement, dont les effets se firent plus ou moins sentir dans toutes les 
classes d écrivains, lærmit à la littérature des ^érités et des erreurs qui ne 
pouvaient appartenir à une époque antérieure ; c’est re qu’il ne faut jamais 
oublier, en jugeant le dix-buitième.siécle, lorsqu’on veut être juste, et n’élre 
rien de plus. ' . ' 

f * 

' \ ^ * • • - r * ' . , . . • 

, ' ‘ ■ * , y 

Cette observation est si importante, que je m^étonne d’être le 
premier à la soumettre au public. Elle explique, œ me semblev 
pourquoi la littérature devait être plus indépendante au dix-hui- 
tième siècle, et par là même se montrer plus hardie que dans le 
siècle précédent. Un écrivain philosophe a remarqué avant moi 
qu’il fut un moment où la philosophie eut ses enthousiastes et 
ses ' fanatiques ; hommes toujours entraînés, par le mouvement 
général, loin des limites du vrai ; et qui, sophistes sous Louis XV; 
auraient été astrologues sous Charles VIL Alors, dans les écrits 
comme dans les discours, la hardiesse devint souvent de l’au;- 
dace ; 1 indépendance des principes put, chez quelques écrivains,- 
dégénérer en licence, je ne prétends . point le nier : tel est mal- 
heureusement le cours de toutes les choses humaines.. Unelit-^* 
térature dont les travaux embrassaient tous les' objets qiii im- 
portent au bonheur des hommes, dut enfanter, des erreurs, des 
exagérations, d’autant plus, remarquées qu’elles tenaient à des 
matières plus importantes. Mais ces exagérations, ces erreùrsy 
que j’ai cru remarquer 'moi-même dans quelques, ouvrages du 
dix-huitième siècle, je ne devais pas plus les combattre que je 
n’ai dû réfuter les nombreux accusateurs de la philosophie de 
ce siècle; car c’était un tableau littéraire qui m’était demandé, 
et non point un examen philosophique: 

Si je l’eusse fait, cet examen, je n’aurais dissimulé ni les vé- 
rités ni les erreurs : j’aurais cherché à démêler les unes et les 
autres, avec cette défiance que me commande trop bien la fai- 
blesse de mes lumières ; et j’aurais continué à exprimer ma pen-^ 
sée avec cette sincérité, ce respect pour sa propre conviction; 
dont ne se départ jamais un homme qui veut conserver le droit 
de s’estimer. Eu avouant ce qui me parait être des erreurs dans 


TABLEAU LITTÉRAIRE 


I 


U% 


la littérature du dix-huitième siècle, j’aurais cru devoir, pour 
être juste, examiner ces trois questions importantes ; d’abord, 
s’il est une littérature où l’on ne trouve pas de semblables er- 
reurs; en second lieu, si les principes, vrais ou faux, qu'on a le 
plus reprochés aux philosophes de ce siècle n’ont pas été soute- 
nus avec plus de liberté, exprimés avec moins de réserve par les 
philosophes de l’antiquité, ou par des philosophes modernes dans 
les âges précédents ; enfin, s’il est une seule opinion dange- 
reuse, accréditée par un écrivain célèbre du dix-huitième siècle, 
qui n’ait pas été combattue dans ce siècle, par un écrivain non 
moins célèbre. ‘1 

- J’aurais ainsi été conduit à examiner s’il existe réellement une 
philosophie du dix-huitième siècle. Qu’est-ce, aurais-je pu deman-^ 
der, que cette philosophie? Est-ce la philosophie d’Helvétius,' 
réfutée dans tous ses principes par le philosophe Roiis^au? 
Est-ce la philosophie de Rousseau, combattue sur tant de points 
parle philosophe Voltaire? . 

■ Peut-être aurais-je trouvé, pour dernière réponse à ces qués-' 
lions, que ce qu’ort appelle la philosophie du dix-huitième siècle 
se réduit au principe commun qui parut alors diriger tous les 
travaux de la pensée, le zèle vrai ou affecté pour le bonheur des 
hommes.. Peut-être aurais-je aussi trouvé qu’à une époque vrai- 
ment éclairée, les erreurs, quelle qu’en soit la nature, souvént 
attaquées dès leur naissiince, ne peuvent obtenir qu’une con- 
fiance locale et momentanée ; et qu’après la chute des erreui*s,’ 
qui se choquent et se détruisent mutuellement, la vérité reste 
encore pour l’honneur des écrivains et le bien de rhumanitéi»P 



Note 7, page 24. 
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, fini! 

. ; % I/- 


; Des Lettres peksanes. — Dans le premier dé .«es ouvrages , pâraissaôt 
vouloir cacher la profondeur de ses réflexions sous le voile d’une Action ing<^ 
nicuse , il sut mêler avec adresse à des peintures étrangères l’examen de nos 
opinions sur des matières délicates, et rarement soumises avant lui à des 
discussions littéraires, etc. > , - 


Montesquieu 'suppose une correspondance entre deux Persans 
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qui voyagent parmi nous. Ils nous découvrent leurs mœurs eu 
étudiant les nôtres. 

L’attachement aveugle qu’ils témoignent pour leurs préjugés 
nous inspire une juste défiance des nôtres. Pensent-ils ainsi 
parce qu’ils sont nés en Asie? Pensons-nous différemment parce 
que nous sommes nés en Europe ? 

Usbeck et son ami se plaisent quelquefois à rapprocher de 
nos principes les plus sages et les plus utiles à nos yeux, ceux 
des leurs qui nous paraissent dangereux ou absurdes : ils nous 
en montrent le rapport et l’espèce de fraternité. Nous voilà 
forcés de porter sur les uns et sur les autres un jugement uni- 
forme. 

Dans leur séjour en Europe, ils finissent par se familiariser 
avec la plupart de nos usages, et même par se défier d’un assez 
grand nombre des leurs. Que ferions-nous donc nous-mêmes 
dans un long séjour en Asie ? 

A ces leçons demi-voilées, à ces beautés qui naissent du fond 
de son sujet et de la conception originale de son livre, Montes- 
quieu ajoute des beautés sans nombre, prodiguées avec l’abon- 
dance et la variété du génie. Il multiplie les vérités de tout genre, 
il ne, développe que les vérités fécondes; il peint d’un trait les 
choses, les hommes, les empires ; il traite des questions qui ont 
enfanté des volumes, et il les épuise dans quelques pages. Ici , 
c’est la peinture d’un peuple que la dépravation des mœui*s, 
l'égoïsme et la division des intérêts précipitent vers sa destruc- 
« tion ; que le malheiir ramène à la vertu, le patriotisme à la pros- 
périté, la prospérité aux richesses et à la décadence des mœurs; 
Le peintre s’arrête alors, et il laisse entrevoir dans le lointain 
la nouvelle ruine de ce peuple : offrant ainsi , dans un même 
cadre, toutes les révolutions morales et politiques des peuples 
et des gouvernements. 

Ailleurs, c’est un traité de la tolérance religieuse. Autour de 
la question principale sont répandues, par groupes, vingt ques- 
tions non moins fécondes. Celles de la multiplicité des religions 
dans un empire, et de ses effets; de fesprit de prosélytisme et 
de ses dangers; questions nettement exposées, tour à tour éclair- 
cies séparément, ou résolues l’une par l’autre. Plus loin, c’est 
l’examen des principes du droit politique, le tableau des gou- 

IL 8 
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verneinents de l’Europe, toutes ces conceptions d’un grand pu- 
bliciste développées depuis dans V Esprit des LoiSs > i. ; , 

" Parmi ces grands objets de méditation, des digressions riantes 
et variées sur les mœurs et les amours orientales, des peintures 
originales et voluptueuses, viennent, par un mélange charmant, 
égayer l’esprit du lecteur, et lui rendent son attention délass^ 
et toute fraîche, pour les nouvelles méditations qui doivent 
suivre. . 

< Mais ce qu’il y a dans ce livre de plus digne de son auteur et 
de l’attention d'un lecteur qui réfléchit, c'est qu'en se rendant 
un' Compte fidèle des gouvernements européens, Us^ck et son 
ami nous offrent dans mille traits épars, un tableau achevé de 
l’état où se trouvaient alors les lumières dans les diverses par- 
ties de l’Europe. En le traçant, ce tableau, Montesquieu parut 
dire à son siècle : « Voilà ce qu'on a fait avant vous; songez à ce 
qu’il vous reste à faire. » . . ■ 

Un style nerveux et flexible, brillant et pur, anime, fait mou- 
voir et refesortir encore et ces peintures piquantes^œt ces majes- 
tueux tableaux. Il ne sera peut-être pas sans intérêt d’observer 
qOe le soin particulier que dut apporter Montesquieu, jeune en- 
core, à l'imitation du style oriental, qui devait être eh plusieurs 
endroits celui des Lettres persams^ a concouru sans doute, avec 
l’éclat et la verve poétique de son imagination, à lui donner ce 
style pittoresque, cette manière de figurer et de peindre sa pen- 
sée, cet art (que nous aurons soin de remarquer ailleurs) de prér 
semer quelquefois tout le résultat d’une méditation lemte et pro* 
fonde dans une image vive et inattendue. /Ui i (j 

Les Lettres persanes sont le premier monument philosophique 
élevé par le génie dans le dix-huitième siècle. Une foule d’imi- 
tations qu’elles produisirent dès. leur naissance, les tracas.series 
qu’elles attirèrent à leur auteur, prouvent également la vive sen- 
sation qu’elles firent dans le public, et la révolution qu’elles 
commencèrent dans les idées. Ces Lettres , en effet, renferment 
les germes de plusieurs grandes vérités que nous verrons suc-^ 
cessivement se développer , croître , pour ainsi dire , et mûrir, 
dans divers ouvi'ages qui ont illustré la plus belle moitié de ce 
siècle. 
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Note r , page; Ü7. 

t 

Un cl^i d’adiiiiialion s’esl élev» dans l'Europe entière, etc. 

Cela n'empécha point les critiques de se multiplier rapide- 
ment. h' Esprit des Lois parut en 1748 ; dès 1750, l’abbé de La 
Porte publia ses Obter mitons sur l’Esprit des Lois ^ ou VArt de 
lire ce. livre ^ de V entendre et de le juger ^ à Paris, 2 vol. in-12. 
L’abbé de Bomulire donna , quelque temps après , son Esprit 
des Lois , guintessencié par une suite de lettres analytiques , égale- 
ment en 2 voL in-12. Crevier, en 1764, fit paraître aussi, en un 
seul volume, de nouvelles Observations sur l’Esprit des Lois. Le 
fennier-général Dupin, aidé du P, Berthier, en publia trois vo- 
lumes ; mais il les relira prudemment , après en avoir distribué 
un très-petit nombre d’exemplaires. L’auteur de la Théorie des 
Ijois aurait dù imiter cet exemple ; il est connu par des para- 
doxes de tout genre, et l’on doit peu s'étonner s’il se présente 
toujours comme l’antagoniste de Grotius , de Puffendorf et de 
Montesquieu. La lettre d’Helvétius et celle de Saurin sur V Esprit 
des Lois méritaient plus d’attention, et en obtinrent davantage. 
Elles ont été insérées dans une édition de Montesquieu. 

Boulanger de Rivery, après avoir réfuté, dans une Apologie de 
l'Esprit des Lois, les deux volumes de l’abbé de La Porte, fit le 
même honneur au livre de l’abbé de Bonnaire, qui le méritait 
encore moins. Un négociant de Bordeaux fit paiaître une autre 
Réponse aux critiques de La Porte. Elle a été réimprimée dans 
quelques éditions des lettres de Montesquieu, que l’on soupçonna 
faussement d’y avoir participé. Mais la meilleure Défense de l’Es- 
prit des Lois est la réfutation que Montesquieu daigna faire lui- 
même du plus acharné de ses détracteurs, et à laquelle La 
Beaumelle a depuis ajouté une Suite, qui ne fut guère lue dans le 
temps, et ne l’est plus du tout aujourd’hui. 

Voltaire, après avoir aussi défendu l’auteur de.ï Esprit des Lois, 
dans une lettre charmante, pleine de raison et d’esprit, après 
avoir donné à ce grand ouvrage le magnifique éloge que j’ai rap- 
porté dans le texte de ce discours, en a fait lui-même une cri- 
tique où il se résume ainsi : k Après avoir vu qu’il y a des er- 
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M reurs, comme ailleurs, dans V Esprit des Lois; après que tout 
« le monde est convenu que ce livre manque de méthode, qu'il 
« n’y a nul plan , nul ordre , et qu'après l’avoir lu , on ne sait 
'« guère ce qu’on a lu, il faut rechercher quel est son mérite, et 
« quelle est la cause de sa grande réputation. 

« C’est premièrement qu’il est écrit avec beaucoup d’esprit , 
« et que tous les autres livres sur cette matière sont ennuyeux. 
« C’est pourquoi nous avons déjà remarqué' qu’une dame, qui 
« avait autant d’evsprit que Montesquieu , disait que son livre 
« était de Yesprit sur les lois. On ne l’a jamais mieux défini.» 
{Questions sur V Encyclopédie^ tome V, art. Esprit des Lois.) 

On lit dans le môme ouvrage (tome II, art. Art poétique) : L’au- 
« teur des Lettres persanes ^ si aisées à faire, et parmi lesquelles 
« il y en a de très-jolies, d’autres très-hardies, d’autres médio- 
« cres, d’autres frivoles, etc. » 

Ces jugements, sur lesquels il est inutile de hasarder aucune 
réflexion, se retrouvent malheureusement en plusieurs endroits 
de la correspondance de Voltaire. Malheureusement aussi , des 
jugements du môme genre sur les ouvrages de Voltaire lui- 
même, se trouvent en quelques endroits des œuvres de Montes- 
quieu. Qui pourrait lire, par exemple, sans étonnement, dans 
ses Pensées diverses y recueillies depuis sa mort sur un manuscrit 
autographe : « Voltaire n’est pas beau, il n’est que joli. Il serait 
« honteux pour l’Académie que Voltaire en fût , et il lui sera 
« quelque jour honteux qu’il n’en ait pas été. 

, « Les ouvrages de Voltaire sont comme les visages mal pro- 
« portionnés qui brillent de jeunesse. 

« Voltaire n’écrira jamais une bonne histoire. II est comme 
« les moines, qui n’écrivent pas pour le sujet qu’ils traitent, mais 
« pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son cou- 
(( vent, etc. » 

Lorsqu’on transcrit de semblables morceaux , un sentiment 
pénible fait tomber la plume des mains. Il faut plaindre les 
grands hommes, et être bien convaincu qu’ils n’ont jamais rien à 
attendre que de la justice lente du temps. 

Elle arrive enfin ,* cette justice tardive, pour les ouvrages 
comme pour les actions. Elle condamne ces saillies d’amour- 
propre, qui cependant ne sont guère nuisibles qu’à celui qui se 
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les permet ; ces injustices , qüi souvent peuvent être involon- 
taires ; mais elle -consacre , par le respect et les hommages de la 
postérité, ces nobles actions , ces traits d’humanité , qui font es- 
timer et chérir le caractère moral des hommes en qui la vertu 
fut l'auxiliaire du génie. 

Les actes de bienfaisance de Voltaire, ce qu’il a fait pour les Ca- 
las, pour les Sirven, les Montbailly, pour tant d’autres infortu- 
nés qu’il a secourus de sa fortune, soutenus de son crédit, pro- 
tégés de sa renommée; tout cela, dis-je, est si connu, qu’il 
serait au moins inutile de faire plus qu’eir rappeler le souvenir; 
Les actions généreuses de Montesquieu eurent moins d’éclat, et 
sont encore aujourd’hui moins célèbres. J’en rapporterai une 
seule,- telle quelle fut consignée dans l’Année littéraire, en 1775. 
Les amis des lettres ne la liront point sans cette vive satisfaction 
qu’on éprouve à pouvoir aimer ce qu’on admire. Elle suffîrait 
sans doute pour faire apprécier tout entière l’âme simple, élevée 
et sensible de l’auteur de VEs'prit des Lois. 

« Montesquieu allait souvent visiter sa sœur, niadanie d’Héri- 
« court, à Marseille. Il respirait un soir près du port. 11 voit un 
« jeune homme dans une barque ; il juge que ce jeune homme 
« attend le batelier pour le promener sur l’eau. Il entre aussi 
« dans la barque. Étonné de voir le jeune homme ramer, il 
« l’interroge et apprend qu’il est joaillier de profession, qu’il se 
« fait batelier les fêtes et les dimanches pour gagner quelque ar- 
M gent et seconder les efforts de sa mère et de deux sœurs. Tous 
« les quatre travaillent , économisent pour amasser deux mille 
« écus et racheter leur père, esclave à Téfuan. Montesquieu 
« s’informe du nom du père, du nom du maître à qui il appar- 
at tient , et se fait conduire à terre ; donne à son batelier une 
U bourse contenant huit doubles louis et dix écus en argent , et 
« s’échappe. 

« Six semaines après arrive le père. L’étonnement de la fa- 
« mille l’étonne lui-même ; on ne l’attendait pas, il croyait être 
« attendu et leur devoir sa délivrance. L’état de misère où il les 
w trouve dérange toutes ses idées sur le paiement de sa rançon, 
U sur les cinquante louis qui lui ont été remis en entrant dans le 
« vaisseau qui l’a remené en France, sur les frais de son passage 
M et de sa nourriture > payés, sur les habits dont on l’a n;vètii. 
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« Le père et la mère n’osent interroger leur fils; celui-ci 
« soupçonne une seconde générosité de l’inconnu. Deux ans se 
« passent. Le fils rencontre Montesquieu dans la rue, se jette à 
« ses genoux, le conjure de venir partager la joie de sa famille 
« et recevoir les marques de leur gratitude. Montesquieu ne veut 
« pas reconnaître le jeune homme ; la foule s’assemble autour 
« d’eux ; le bienfaiteur se dérobe. 

« Il serait encore inconnu , si ses gens d’affaires n’eussent 
c( trouvé dans ses papiers, à sa mort, une note de 7,500 livres 
(( envoyées à M. Main, banquier anglais établi à Cadix. Ils de- 
« mandèrent des éclaircissements. M. Main répondit qu’il avait 
« fait usage de cette somme pour délivrer un Marseillais nommé 
« Robert, esclave à Tétuan, conformément aux ordres de M. le 
« président de Montesquieu. » 


: r !l i. ' ■ 
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Ce fut donc sur ce principe, non pas à Télat d'enfance, c'est-à-rdire à la vie 
sauvage , mais à celle espèce de siècle viril , qu’ili voulut ramener, d'abord 
les hommes , et il écrivit sur Téducation'; bientôt les gouvernements eux- 
raémesy et il écrivit sur la iialqre et sur les fondements du pacte sociall » 


Sans doute il ne se dissimulait point à luLmême combien 
était borné le nombre des applications utiles qu’on pouvait faire 
encore de ses théories dans l'état présent de nos mceurs; mais il 
était loin de prévoir les applications dangereuses qu’on tenterait 
d’en faire un jour, Qu’esl^ce en effet, par exemple, que cê traité 
du Contrat social , sinon le gouvernement de sa propre patrie, 
c’est-à-dire d’une république resserrée dans les plus étroites 
limites, proposée cornme un modèle aiu^ peuples asséz peu 
nombreux , assez pauvres , pour trouver dans ce gouvernement 
une liberté fondée sur les lois, et qui doit toujours, d’après sa 
maxime , être subordonnés à Csœistenee et aux intérêts de V asso- 
ciation? Juger ainsi de cet ouvrage, c’est entrer dans la pensée 
de l’écrivain, sans s’arrêter à des exagérations qui sont de l’ora- 
teur plus que du philosophe; c'est l’interpi'éler comme son au- 
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teiir parut clairement l’expliquer et l'entendre, lorsqirij voulut 
adapter sa doctrine au gouvernement d’un peuple qui semblait 
l’appeler du fond du Nord à régénérer ses lois politiques et ses 
habitudes nationales ; c’est enfin être juste envers un homme 
moins outragé par d’aveugles censures que par des éloges flé- 
trissants, moins calomnié par ses détracteurs que décrédité par 
ses faux disciples. 


>'ui^ / , Page aa* 

* 

Parmi ses membres les plus célèbres, eeux-ei suus les glaces du p^le, 
ceux-là sous les feux de Téquatcur, mesuraient cet arc du méridien qui de- 
\ait Axer la ligure ^e la terre , elç. 

Ce fut sous le ministère de M. de Maurepas, que l’Acadéiiiie 
(les sciences voulut soumettre à des calculs mathématiques 
l’hypothèse de Newton sur l’aplatissement des pôles , et déter- 
miner ainsi avec précision la ligure de la terre. Elle résolut de 
faire mesurer un degré du méridien sous l’équateur, et un autre 
sous le pôle. La Condamine, Bouguer et Godin, Clairault, Mau- 
perluis, Le Monnier et Camus, furent chargés de l’exécution de 
cette pénible entreprise. Les uns partirent pour le Pérou en 
1755, les autres, l’année suivante, pour les confins de la Lapo- 
nie. Des obstacles de tout genre ne purent arrêter le zèle de ces 
savants voyageurs. Less, observations faites souvent en particu- 
lier par chacun d’eux , se rapportèrent d’une manière si rigou- 
leuse, qu’il ne put rester aucun doute sur leur parfaite exacti- 
tude. Une seule année su Ait aux académiciens envoyés dans le 
Nord ; mais dix années s’écoulèrent avant que les travaux de 
It'urs collègues fussent entièrement teripinés, 

Quelques-uns d’entre eux n’étaient point encore de retour, 
lorsqu’on 1 750 l’abbé de la Caille fut aussi député par l’Acadé- 
mie au cap de Bonne-Espiu'ance, pour y observer la parallaxe de 
la lune , et mesurer le plus austral des degrés du méridien de 
notre continent. U eut moins d’obstacles à surmonter, et put 
inellrc plus de promptitude dans l’exécution de s('s travaux. On 
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eut alors plusieurs degrés du méridien pris sous l’équateur , et 
au delà du tropique du Capricorne ; et les observations des sa- 
vants français prouvèrent enfin ce qu’on n’avait fait que suppo- 
ser, que notre globe est un sphéroïde légèrement aplati vers les 
pôles. 


Notü ti, page 3K. 


Le géomètre qni, dans son Traité de Dynamique^ avait rapporté à un 
principe unique toutes les lois du mouvement, en résolvant depuis le pro- 
blème de la précession des équinoxes, Taisait franchir à la science les li- 
mites où le génie de Newton s’était arrêté , etc. - ) iArdh * 

J’aurais craint de m’exagérer l’importance de ces découvertes, , 
si je n’avais trouvé en faveur de mon opinion de grandes auto- 
rités. Il ne sera peut-être pas inutile aujourd’hui de remettre 
sous les yeux des lecteurs le jugement qu’en ))ortait, en 1784, le 
dernier secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences. Les 
sciences soumises au calcul marchent de progrès en progrès* 
Pour être juste envers ceux qui les ont autrefois agrandies, il 
faut un moment revenir sur ses pas, et porter ses regards en ar- 
rière. Cest alors surtout qu’il importe de mettre , comme un 
poids dans la balance, le suffrage des contemporains. 

« Dans la science du mouvement, dit M. de Condorcet, il faut 
distinguer deux sortes de principes. Les uns sont des vérités de 
pure définition , les autres sont, ou des feits connus par l’obser- 
vation , ou des lois générales déduites do la nature des corps 
considérés comme impénétrables, indifférents an naouvement, 
et susceptibles d’en recevoir. De ces derniers principes, celui de 
la décomposition des forces était le seul vraiment général qui fût 
connu jusqu’alors ; et joint à ces vérités de définition , sur les- 
quelles Huygbens et Newton n’avaient rien laissé à découvrir, il 
avait suffi pour établir leurs sublimes théories, et pour résoudre 
ces problèmes de statique, si célèbres dans le commencement de 
ce siècle. Mais si les corps ont une forme finie , si on les ima- 
gine liés entre eux par des fils flexibles ou par des verges inflexi- 
bles, et (lu’on les suppose en mouvement, alors ces princip<\s nv 


DU D1\>HUITIÈME SIÈCLE. 


iîl 


suffisent plus, et il fallait en inventer un nouveau. M. d'Aleni- 
bert le découvrit, et il n* avait que- vingt-six ans. Ce principe 
consiste à établir l’égalité , à chaque instant , entre les change- 
ments que le mouvement du corps a éprouvés, et les forces qui 
ont été employées à les produire , ou , en d’autres termes, à sé- 
parer en deux parties l’actioh des forces motrices, à' considérer 
l’une comme produisant seule le mouvement du corps dans le 
second instant, et l’autre comme employée à détruire celui qu’il 
avait dans le premier. Ce principe si simple , qui réduisait à la 
considération de l’équilibre toutes les lois du mouvement , a été 
l’époque d’une grande révolution dans les sciences physico-ma- 
thématiques. A la vérité, plusieurs des problèmes résolus dans le 
traité de dynamique l’avaient déjà été par des méthodes particu- 
lières. Différentes en apparence pour chaque problème, elles 
n’étaient sans doute réellement qu’une seule et même méthode ; 
sans doute elles renfermaient le principe général qui y était ca- 
ché, mais personne n’avait pu l’y découvrir; et si on refusait, 
sous ce prétexte, à M. d'Alembert la juste admiration qu’il mé- 
rite, on pourrait , avec autant de raison, faire honneur à Huy- 
ghens des découvertes de Newton, et accorder à Wallis la gloire 
que Leibnitz et Newton se sont disputée. 


« 11 restait encore à M. d’Alembert à donner un moyen d'ap- 
pliquer son principe au mouvement d’un corps fini d’une figure 
donnée ; et, en 17-49, -il résolut le problème de la précession des 
équinoxes. — L’axe de la terre ne répond point toujours au mémo 
lieu du ciel ; mais il se dirige successivement vers tous les points 
d’un cercle parallèle au plan de l’orbite terrestre, et par une 
suite de ce mouvement, les équinoxes et les solstices répondent, 
dans la même période, à toutes les parties du zodiaque. Le phé- 
nomène connu sous le nom de précession des équinoxes a été 
observé par les anciens. Hipparque en avait supposé la j)ériode 
de 25,200 ans, et les modernes, par des observations plus 
exactes, l’ont fixée à environ 720 ans de plus. Ce mouvement en 
longitude n’est pas le seul qu’éprouve l’axe de la terre; il en a 
un. autre en latitude bien plus petit, (|ui n’est qu’une espèce de 
halanccment, et dont la période est de 18 ans seulement. 


TABLKAÜ LITTÉRAIRE 


Otte mutation n’a été découverte que dans ce siècle par. Brad- 
lei, et jusqu’à lui on la confondait avec les mouvements irrégu- 
liers, propres aux étoiles fixes. Newton attribuait avec raison la 
précession des équinoxes à l’effet de l’attraction de la lune et du 
soleil sur la terre. Il savait que notre planète est un sphéroïde 
aplati vers les pôles, et que les deux astres mus dans des plans 
où ils n’agissent pas d’une manière semblable sur les parties dis- 
posées autour de l’axe de la ferre, doivent altérer son mouve- 
ment de rotation. Mais ce n’était pas assez. Newton avait appris 
le premier aux philosophes à n’admettre jiour vraies que des 
explications calculées, qui rendent raison et du phénomène en 
lui-méme, et de sa quantité et de ses lois. Aussi essaya-L-ü de 
déterminer l’effet de l’attraction de la lune et du soleil sur le 
mouvement de l’axe de la terre ; mais les méthodes d’analyse et 
les principes mômes de mécanique , nécessaires pour une so- 
lution directe, manquaient à son génie, et il fut obligé d’admettre 
des hypothèses, qui ne le conduisirent à un résultat conforme à 
l’observation que par la compensation des erreurs produites par 
chacune d’elles. Vingt-trois ans après sa mort, cette limite qu’il 
semblait avoir posée, n’avait pas été franchie, M, d’Alembert en 
eut la gloire ; il expliqua également le phénomène de la muta- 
tion nouvellement découvert, et répara l’honneur de la France, 
ou plutôt du continent, qui jusqu’alors n’avait eu rien à opposer* 
aux découvertes de Newton. ' 

tt Un seul géomètre, M. Euler, eût pu disputer cette gloife à 
M. d’Alembert. Mais, en donnant une solution nouvelle du pro- 
blème, il avoua qu’il avait lu l’ouvrage de M. d’Alembert, et fit 
cet aveu avec cette noble franchise d’un grand homme qui sent 
qu’il peut, sans rien perdre de sa renommée, convenir du 
triomphe de son rival. » {Eloge de d'Alembè)rt.) tin- 

En 1795, l’infortuné Condorcet n’avait point changé d’opinion 
sur les services rendus aux sciences par son illustre prédéces- 
seur. D'ans un ouvrage consacré au tableau des progrès de Vesprii 
humain, il parle de ces découvertes avec la môme distinction, il 
y attache la môme importance, et surtout ne rétracte rien de ce 
qu’il avait avancé dans son Eloge. ■ ' - 
■ « Une foule de problèmes de statique, dedyitamiquo, avaient 
été, dit-il, successivement proposés et résolus, lorsque d’Alein- 
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bert découvre un principe général, qui suffit seul pour détermi- 
ner le mouvement d'un nombre quelconque de points, animés 
de forces quelconques, et liés entre eux par des conditions. 
Bientôt il étend ce même principe aux corps finis d’une figure 
déterminée; à ceux qui, élastiques ou flexibles, peuvent changer 
de figure, mais d’après certaines lois, et en conservant certaines 
relations entre leurs parties; enfin, aux fluides eux-mêmes, soit 
qu’ils conservent la même densité, soit qu’ils se trouvent dans 
l’état d’expansibilité. Un nouveau calcul était nécessaire pour 
résoudre ces dernières questions; il ne peut échapper à son gé- 
nie, et la mécanique n’est plus qu’une science de pur calcul. 

■ « Ces découvertes appartiennent aux sciences mathématiques ; 
mais la nature, soit de cette loi de la gravitation universelle, soit 
de ces principes de mécanique, les conséquences qu’on peut en 
tirer pour l’ordre éternel de l’univers, sont du ressort de la phi- 
losophie. On apprit que tous les corps sont assujettis à des lois 
nécessaires, qui tendent par elles-mêmes à produire ou à main- 
tenir l’équilibre , à faire naître ou à conserver la régularité 
dans les mouvements. » {Esquisse d'un tableau historique des 
progrès de Vesprit humain.) 


Notk u , page 46. 

D’autres enfin appellent ratlenlion de tous les hommes éclairés et la vi- 
gilance du gouvernement sur l’industrie, sur le commerce , et plus encore 
sur l’agriculture', trop négligée par Colbert, etc. 

11 est inutile de s’arrêter à faire sentir l’importance des tra- 
vaux entrepris au dix-huitième siècle pour le perfectionnement 
de l’administration, et surtout de l’économie politique. Cette 
science était nouvelle. Si elle avait paru jeter quelques racines 
en France sous le sage ministère de Sully, après même le mi- 
nistère à la fois utile et brillant de Colbert elle restait encore 
incertaine; livrée, sans théorie précise, aux préjugés de la rou- 
tine, aux caprices de l’innovation. Un grand pensionnaire d(î 
Hollande, l’infortuné Jean de Wit, avait seul conçu l’espérance 
et le projet de la placer dans le domaine des sciences positivCvS 
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loi*squ on vit enfin s’élever parmi nous une classe entière d’écri- 
vains dont le but principal fut le développement de cette science 
devenue si vaste et si importante dans notre état de civilisation, 
où, pour qu une nation soit heureuse, il faut qu’elle soit puis- 
sante; où pour qu’elle soit puissante, il faut qu’elle soit riche, et 
conséquemment agricole, commerçante et industrieuse. 

En même temps une école étrangère, celle des philosophes 
d’Edimbourg, poursuivait les memes études avec assez d’ardeur 
et de succès pour donner bientôt naissance à l’ouvrage de 
Stewart, et à celui de Smith, plus répandu, plus riche en appli- 
cations vraiment utiles, quoique peut-être moins complet. Ce- 
pendant, j’oserai le dire chez un peuf)le qui ne doit plus aujoûr- 
d hui, comme il l’a fait tant de fois, s’empresser d’être généreux 
envers le mérite étranger pour se dispenser d’être reconnaissant 
envers le mérite national, un économiste français a donné sur 
ces matières un livre qui, du moins pour la précision et la jus- 
tesse des principes, n’a pas été surpassé. Ce livre est le traité si 
court, mais si fécond en résultats, de la formation et de la distri- 
bution des richesses; son auteur est ce Turgot qui rendit célèbre 
un court ministère par une longue influence et des bienfaits qui 
subsistent toujours. 

Nous retrouvons aujourd’hui dans notre administration, dans 
nos finances, des réformes salutaires que ces économistes labo- 
rieux, utiles et trop méconnus, avaient de loin préparées; ré- 
formes adoptées en partie dès ce temps-là, par quelques princes 
étrangers qu’on voyait en paix recueillir par l’accroissement des 
richesses et de l’industrie dans leurs États, le fruit des médita- 
tions de nos écrivains politiques. 


Note x, page 49. 

I 

Les discours de réceplion ne se bornaient plus à un vain protocole de 
louanges et de remerciments. Des questions utiles aux lettres ou à la philo- 
sophie s’y trouvaient quelquefois traitées avec autant de justesse que d’élé- 
gance , etc. • 

« 

Lorsque l'avocat Patru, qui était de son temps un homme 
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élocjuent, dont Boileau se fit honneur d’être l’ami, et reçut, dit- 
on, d’excellents conseils sur ses ouvrages, fut reçu à l’Académie 
française, le 5 septembre 1640, à la place de M. Porcherès d’Ar- 
baud, il fit un remercîment qu’on trouva si beau , quon arrêta 
que dorénavant tout récipiendaire en prononcerait un semblable *. 

Vraisemblablement Pat ru avait consacré une partie de son 
discours à faire l’éloge de son prédécesseur. 

Le cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie, vivait en- 
core ; il était tout-puissant : il n’y avait pas moyen de passer ses 
louanges sons silence. 

Après la mort du cardinal, le chancelier Séguier eut le litre 
de protecteur de l’Académie ; et comme on avait toujours fait, 
dans les discours de réception, l’éloge du fondateur, on dut y 
joindre celui du protecteur qui lui avait succédé. 

Quand le chancelier mourut, ce fut le roi (Louis XIV) qui se 
réserva le titre de protecteur de l’Académie; nouvel éloge à 
joindre aux précédents. 

Comme les traditions et les usages se conservent volontiers 
dans les compagnies, ces mômes éloges se répétèrent de récep- 
tion en réception ; et l’usage eut enfin force de loi. 

Aux éloges de l’Académie en corps, du prédécesseur, du car- 
dinal de Richelieu, du chancelier Séguier, de Louis XIV, on ne 
pouvait guère se dispenser d’ajouter quelques compliments pour 
le roi régnant; en sorte que c’était de bon compte, six éloges 
que tout récipiendaire était obligé de faire entrer dans son dis- 
cours. 

Le directeur, qui lui répondait, avait précisément le même 
nombre de compliments à distribuer : car il était obligé de célé- 
brer à son tour les mêmes personnages ; seulement, à l’éloge 
de l’Académie, il substituait, comme de raison, celui du réci- 
piendaire. 

Tel était l’usage reçu, et qui faisait de ces discours, sur un 
fond tant de fois ressassé et retourné en mille manières, de vrais 
tours de' force extrêmement pénibles, et dont presque tout le 
mérite consistait à se tirer plus ou moins heureusement des dif- 
ficultés. 


^ Voyez Y Histoire dd V Académie , par Pélissou. 
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Aussi l’abbé Trublet disait-il, lorsqu’il fut reçu, en t761 : 
H Depuis plus d’un siècle qu’un homme éloquent, le célèbre 
(c Patru, établit par son exemple l’usage des remercîmenls aca- 
« démiques, ils sont devenus de jour en jour plus difficiles; et 
a si quelque chose pouvait modérer l'ambition de vous être as- 
« socié, ambition si vive, si générale, et dès lors si honorable à 
« l’Académie, c’est le discours à prononcer.devant vous, et après 
« vous, sur une matière que vous avez épuisée.,] » î; r, ul 
« Cependant quelque persuadé que paraisse le public de l’ex- 
« tréme difficulté des remercîments académiques, et jusqu’à 
U en faire une espèce d’impossibilité, il les juge avec la dernière 
«'rigueur.» / i - !j 

, Il est vrai que la critique s'exerçait souvent avec une maligne 
sévérité sur ces discours proposés en quelque sorte: commej des 
modèles et des monuments d’éloquence, et .dans lesquels] Tora- 
teur n étant chargé d'aucun /intérêt , n avait d* autre de 

La Harpe, que celui de bien parler. . . ; - 'm.; v 

Les censeurs tenaient peu de compte du mérite de la difficulté 
vaincue ; ils oubliaient que Racine lui-même avait échoué contre 
cet écueil, et que son discours de réception avait eu si peu ,de 
succès, qu’il ne voulut pas le faire imprimer. . /n/ 

Des discours prononcés dans ces occasions, un petit nombre a 
échappé à l’oubli ; et ce sont ceux dont les auteurs, ne se bor- 
nant pas aux compliments d’usage, ont traité quelque pointcde 
littérature. iru; ui|- 

Voltaire est, dit-on, celui qui donna l’exemple de cette heu- 
reuse hardiesse. {Extrait de la Hevuct 9 juin 1805.) ; , } .ib ;J 
Cette hardiesse était heureuse sans doute ; personne n’en dis- 
convient aujourd’hui ; mais elle ne fut pas d’abord jugée aussi 
favorablement. Peu de jours après la réception de Voltaire, ôl 
parut dans les feuilles de l’abbé Desfontaines une longue lettre, 
assez impertinente pour trouver des lecteurs, qui fut bientôt 
réiniprimée, puis inhumée pour toujours dans un recueil de 
plates infamies \ avec la prose de Saint-Hiacinthe et de Rigoley 
de Juvigny, avec les vers de Piron et ceux du poète Roi,* qui se 


‘ Le Fb/la«riana, ou l'toges amphigouriques de M. de Voltaire', 1 gros 
\(>1uino in-8. 
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chargeaient à tour de rôle de faire à Voltaire des leçons de style, 
de morale et d’urbanité. 

On lit dans cette lettre, curieuse en ce qu’elle est de tout point 
un prodige d’ignorance et de mauvais goût : « Quant au discours 
« de M. de Voltaire, vous n’y verrez rien de ce que vous croyez 
« y voir. Il est tout excepté ce qu’il doit être. Ce sont des ré- 
« flexions, des observations, des morceaux de dissertations, des 
« lambeaux de panégyrique. Il n’y a que de remercîment dont 
« il n’y a pas un seul mot : c’était son sujet. » 

M. l’abbé s’égaie ensuite sur les lambeaux de ce discours qu’il 
déchire, et qu’il corrompt en les touchant, à la façon des har- 
pies. Mais surtout il se passionne contre un passage oii Vorafein\ 
apercevant Crébillon dans le sein de l’Académie, s’écrie avec 
l’éloquence la plus élevée : « Le théâtre, je l’avoue, est menacé 
« d’une chute prochaine ; mais au moins je vois ici ce génie véri- 
M tablement tragique qui m’a ser\ i de maître quand j’ai fait quel- 
« ques pas dans la même carrière ; je le regarde avec une satis- 
« faction mêlée de douleur, comme on voit, sur les débris de sa 
« patrie; un héros qui l’a défendue. » 

Il n’est personne, excepté les Desfontaines, qui puisse ne pas 
avouerle mérite éminentetl’heureuxà-proposdece passage. Dans 
tous les écrits en prose de Voltaire, qui ont tant d’autres genres 
de beautés, c’est peut-être le seul trait véritablement oratoire, 
c’est celui du moins qui a le plus d’éclat et de grandeur. N’est-ce 
donc pas une bonne fortune pour un libellisle d’avoir rencontré 
si bien, que s’il est un morceau vraiment supériêuf dans un ou- 
vrage, c’est celui dont il s’est moqué? Si ces rencontres étaient 
moins communes, on s’étonnerait de l’adresse qu’elles suppo- 
sent. Mais les Desfontaines ont tant de tact qu’ils n’y manquent 
presque jamais. 

Je remarquerai en passant, que Voltaire n’est pas le premier, 
comme oh le croit, qui dans son discours de réception ait traité 
un sujet de littérature. Longtemps avant lui, Mézériacen avait 
donné l’exemple en discourant sur la traduction. Mais la discus- 
sion parut un peu longue, l’exemple ne fut pas suivi ; le discours 
tomba dans l’oubli, l’orateur eut le même sort que le discours, 
et la réforme restait à faire : Voltaire la commença ; Buffon et 
quelques autres Vont consacrée. 
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Note y, page 50. 

L’éloquence avait brillé d’un tel lustre dans les grands maîtres de ce 
siècle , elle avait exprimé les passions avec tant de charme et d’énergie, etc. 

, i ; t H . ' ■ i ‘ I [ / ! ) i I .'i I< I / / 

C'est peut-ôtre aux peintures de l'amour si séduisantes dans 
X Héloïse que nous devons nos véritables poètes érotiques qui les 
ont souvent imitées. Un genre célèbre chez les anciens, mais ri- 
diculement traité dans l'autre siècle, où l'on en cherchait les mo- 
dèles dans des romans plus ridicules encore, l'élégie allait enfin 
renaître parmi nous. Devant les grâces naturelles des nouveaux 
disciples de Tibulle s'éclipsaient le clinquant érotique, le vernis 
artificiel de la précieuse école de Dorât , et les fleurs fanées et 
postiches des plagiaires de Gresset, qui, prenant l'abondance 
pour la richesse, et le vide des sons pour l'harnaonie, croyaient, 
en cadençant des riens sonores, avoir égalé le Ytrt-Vert, et ces 
épîtres charmantes qui, dans le genre léger, n'ont jamais été 
surpassées, si ce n'est par quelques-unes des poésies de Voltaire,, 
qu'on retrouve presque partout au premier rang. , . | n ti 


Note i, page 5t 

Le.s rois sc plaîsaiciilà coiTosppndre avec eux dans leur langue, etc. 


Les lettres du grand Frédéric, de presque tous les princes du 
Nord et du pape Benoît XIV à Voltaire, sont trop connues pour 
qu'il ne soit pas inutile de faire plus que les rappeler. On peut 
en dire autant des lettres écrites par quelques-uns de ces monar- 
ques ou par leurs ministres, a Diderot et à d'Alembert. Une 
seule me semble assez remarquable pour qu'il soit encore inté- 
ressant de la citer. On est frappé d’étonnement lorsqu’on songe 
qu’elle a été écrite presque sous les glaces du pôle, par le sou- 
verain despotique d'un empire encore barbare, et pour ainsi 
dire sauvage au commencement du dix-huitième siècle ; lors- 
qu’on se rappelle surtout que nos ministres, M. de Motteville, 
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le cardinal Dubois lui-même, disaient trente années aupara- 
vant, comme le rapporte Voltaire, que Pétersbourg ne pourrait 
point subsister, et que le czar Alexiowitz n était qu'un extrava- 
gant , né pour être contre-maitre d'un navire hollandais. 


LETTRE DE L'IMPÉRATRICE DE RUSSIE, 

KCUITE DE SA MAIN A d'aLEMBEUT. 

« Monsieur d’Alembert, je viens de lire la réponse que vous 
avez écrite au sieur Odar, par laquelle vous refusez de vous 
transplanter pour contribuer à Féducalion de mon fils. Philo- - 
sophe comme vous êtes, je comprends qu’il ne vous coûte rien 
de mépriser ce (pie l’on appelle grandeurs et honneurs dans ce 
monde. A vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je 
me range de votre avis. A envisager les choses sur ce pied, je 
regarderai comme très-petite la conduite de la reine Christine, 
qu’on a tant louée et souvent blâmée à plus juste titre. Mais 
être né ou appelé pour contribuer au bonheur et même à l’in- 
struction d'un peuple entier, et y l enoncer, c’est refuser, ce me 
semble, le bien que vous avez à cœur. Votre philosophie est 
fondée sur l’humanité; permettez-moi de vous dire que ne point 
se prêter à la servir tandis qu’on le peut, c’est manquer son but. 

Je vous sais trop honnête homme pour attribuer vos refus k la 
vanité, je sais que la cause n’en est que l’amour du repos pour 
cultiver les lettres et l’amitié ; mais à quoi tient-il? Venez avec 
tous vos amis, je vous promets, et à eux aussi, tous les agré- 
ments et facilités qui peuvent dépendre de moi, et peut-être 
vous trouverez-vous plus de liberté et de repos que chez vous. 
Vous ne vous prêtez point aux instances du roi de Prusse et à 
la reconnaissance que vous lui devez ; mais ce prince n’a point 
de fils. J’avoue que féducation de ce fils me tient si fort à cœur, 
et vous m’êtes si nécessaire, que peut-être je vous presse trop. 
Pardonnez mon indiscrétion en faveur de la cause, et soyez 
assuré que c’est l’estime qui m'a rendue si intéressée. 

« Signé Catherixe. » 

II. ü 
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Une semblable lettre suffirait seule sans doute pour autoriser 
ce qu’on avance dans le discours sur la conduite que tenaienl 
les rois à l’égard de nos philosophes. Ils les appelaient dans leurs 
Etats, comme autrefois Philippe avait appelé à sa cour le précepteur 
d’Alexandre, pour y présider à l'éducation de l'héritier de leur cou- 
ronne. Ils leur offraient de l'estime, des richesses et des honneurs; 
et quand ces hommes généreux ne voulaient accepter que l'estime, 
les rois se montraient assez justes pour ne pas s'étonner de leurs 
refus. 
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PIERRE CORNEILLE. 


\.' Éloge lie Pierre Corneille fut couronné à runanimilé, et par ac- 
clamation , le 6 avril 1808, par la classe de la langue et de la litté- 
rature françaises de l’Institut (^Académie française). 

L’auteur en a donné trois éditions, et il a laissé un exemplaire 
corrigé pour une quatrième, qui a paru, deux ans après sa mort, 
en tête du tome I®" des C/ie/s-d’ œuvre de Pierre Corneille^ publiés par 
MM. Pourrai frères. Quelques fautes s'étant glissées dans l’impres- 
sion, Auguste Fabre demanda un errata. Mais l’ouvrage était déjà 
cliché; Y errata., toujours promis et toujours ajourné, ne fut pas 
fait, et le manuscrit en a été perdu. On n’a pas non plus re- 
trouvé l'exemplaire corrigé qui avait été remis aux éditeurs. Il 
devenait donc bien difficile de donner ici le dernier texte revu. 
Cependant, à l’aide d’une révision antérieure, bien qu’imparfaite, 
de Victorin, soigneusement confrontée avec la quatrième édition, 
je crois être parvenu à corriger les fautes qui y avaient été commi- 
ses, et j’ai réparé plusieurs omissions fâcheuses, surtout dans les 
notes. J. S. 
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La France ioi donna le nom de grand , non- 
seulemenl pour ledistinguer de son frère, mais 
dii reste des liommes. 


Voltaire. 


• îïto M , 

JLe génie de Corneille a créé tout en France sa gloire 
n’est jias seulement dans ses écrits : elle est dans ses pré- 
décesseurs inhabiles, dans ses illustres successeurs, elle 
est dans notre littérature tout entière. Organe à la fois 
de la reconnaissance et de l’admiration publiques, le pa- 
négyriste de Corneille doit, en célébrant ses chefs- 
d’œuvre, rendre témoignage à ses bienfaits; il doit mon- 
trer son influence dans les progrès de son art , dans la 
grandeur de son siècle, dans le développement du génie 
et du caractère national. Tel est du moins, messieurs, le 
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plan que je nie suis tracé, tel est le but que je me pro- 
pose d’atteindre; et, si je ne in’en suis point trop écarté, 
Corneille va paraître dans ce discours, non-seulement le 
père du théâtre , mais encore le bienfaiteur des lettres et 
de la raison. 

Lorsqu’au sortir de la barbarie se forment la langue 
et la littérature d’un peuple, incertaines dans leur mar- 
che, elles s’égarent longtemps; elles attendent, pour s’a- 
vancer à la perfection , un guide qui leur en marque la 
route. Les écrivains qui se succèdent dans ces temps 
d’incertitude s’ouvrent des sentiers différents; et chacun 
d’eux croit plier la langue à son génie , parce qu’il n’a 
point assez de génie pour découvrir celui de la langue et 
pour le fixer; chacun d’eux aussi pose à son gré les rè- 
gles de l’art, parce que l’art n’existe point encore. Mais 
qu’un de ces hommes supérieurs, nés pour la fondation 
des républiques littéraires, qu’un esprit créateur s’élève, 
il change tout , donne à tout une face imprévue ^ ; en culti- 
vant un seul genre de littérature, il féconde tout l’em- 
pire des lettres; dans les parties de l’art où il excelle, il ne 
peut être qu’égalé; dans les parties qu’il néglige, il offre 
encore des modèles qu’il faut étudier même en les sur- 
passant : il détrompe ses maîtres; il forme ses juges; il 
imprime à sa nation le mouvement de son génie. Tel fut 
parmi nous Corneille: il éclaira son siècle, il ennoblit sa 
langue , il créa son art et ses rivaux. 

Qu’était alors cette langue, illustrée depuis par tant de 
chefs-d’œuvre"? Qu’était surtout cette scène qui devait 
bientôt retentir des acclamations prodiguées au Cid et 
aux Horaces? Quel tableau présente-t-elle à nos regards? 


’ Boileau, Ail pnt’liquc. 
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L’impuissance et l’exagération, l’ostentation et l’indi- 
gence; une rudesse inculte et une affectation puérile; 
tous les défauts d’un goût incertain , tous les vices d’un 
goût corrompu : des drames sans vraisemblance, sans 
art, sans dignité; toutes les règles violées, toutes les 
bienséances méconnues; des sujets déraisonnables et des 
intrigues forcées, des caractères outrés à la fois et fai- 
bles, des mœurs romanesques et indécentes ; un style 
trivial et déclamatoire, boursouflé jusqu’à la folie, ma- 
niéré jusqu’au dégoût, défiguré enfin par tant de vices et 
de misérables prétentions, qu’à peine y laissent-ils re- 
marquer les défauts d’une poésie encore rude et informe, 
privée d’élégance et de couleur ; un public complice du 
mauvais sens des auteurs , applaudissant la grandeur 
dans l’emphase, et les grâces dans l’affectation ; des far- 
ceurs qui se disaient comédiens, commandant la viola- 
tion des règles et des convenances, exigeant le change- 
ment de lieu et de décoration pour amuser, par le jeu des 
machines et par le prestige des couleurs, les yeux d’une 
foule ignorante, et demandant au poète, dont ils mar- 
chandaient les vers , de longs et fréquents monologues , 
divisés en stances lyriques , qu’ils psalmodiaient lente- 
ment. 


Et c’était là la scène française ! c’étaient les specta- 
teurs qui devaient juger Cinna ! c’étaient les rivaux de 
Corneille et les prédécesseurs de Racine ! Mais pourquoi 
s’en étonner? Ces défauts, ce mauvais goût, qui dégra- 
daient notre théâtre , ne régnaient pas moins alors dans 
toutes les autres parties de notre littérature. Ils infec- 
taient le barreau, ils déshonoraient la chaire *. La pa- 
role évangélique était aiguisée en épigramines , et la 
gravité des lois s’égayait en jeux de mots. Mais tout à 
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coup quel changement ! Du sein de celte confusion uni- 
verselle s’élève la raison la plus sublime; et les plus 
hautes conceptions de l’esprit humain honorent une lit- 
térature dans l’enfance : Corneille avait paru. 

Cependant, Corneille lui-même ne se fraya point d’a- 
bord les véritables sentiers de l’art. Entré dans la car- 
rière où triomphaient à l’envi d’ignorants déclamateurs 
qui se croyaient alors ses maîtres, et s’appelaient par 
modestie ses rivaux, il commença par écrire dans le 
même genre qu’eux ; mais il n’écrivit pas comme eux : 
et dans ces comédies informes, faibles essais de son ta- 
lent, il y a plus d’esprit, de verve, d’invention, plus d’in- 
térêt, plus d’art, que dans toutes les pièces alors con- 
nues Elles furent quelques années des chefs-d’œuvre ; 
et, s’il eût cessé d’écrire, elles l’auraient été longtemps. 
Le peu d’estime qu’elles nous inspirent est le plus bel 
éloge de leur auteur : il s’est fait oublier lui-même , 
comme il fit oublier ses rivaux. 

Médée sortit la première des limites dans lesquelles le 
génie de Corneille s’était renfermé jusque-là. Le sujet, 
fait pour l’Opéra, répugnait moins alors à la scène tra- 
gique; et Médée, faisant des évocations sur le théâtre, 
n’était qu’une magicienne de plus aux yeux d’un peuple 
ignorant et crédule, chez qui l’on brûlait encore les sor- 
ciers , après avoir longtemps pensionné les astrologues 

Corneille s’était montré dans Médée bien supérieur à 
ses contemporains ; mais qu’était-ce pour Corneille qu’une 
telle supériorité? Peu content de ce qu’il avait fait, parce 
qu’il pressentait ce qu’il lui était donné de faire, son es- 
prit créateur , trop resserré dans les routes connues , 
l’avertissait qu’une carrière nouvelle devait s’ouvrir de- 
vant lui : il sentait que pour donner à son génie un libre 
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(‘ssor, ii fallait d’abord élever son art, et le rendre digne 
de son génie. 

11 fallait plus encore; il fallait, avant tout, qu’il se 
rendît lui-même indépendant et libre. Le talent, pour 
déployer toute sa force, veut s’appartenir tout enlier : 
sa vigueur s’use dans la contrainte ; et sous des lois qu’il 
ne s’est point imposées, il sent fléchir son audace, et 
son activité mourir. Corneille voulut affranchir sa pen- 
sée. Il quitta Paris, le théâtre de sa gloire, la cour d’un 
ministre poète dont il était alors le protégé et le collabo- 
rateur; et, cherchant un asile contre les soins inquiets et 
les bruyantes agitations du monde , il retourna dans sa 
patrie® confier à la retraite ses libres méditations, étu- 
dier son art, interroger son génie, et préparer son avenir. 

Ce fut là que, réfléchissant sur cet art si vaste et si dif- 
ficile , Corneille consulta les seuls maîtres dignes de lui , 
la nature et les tragiques grecs. Il y reçut les leçons de 
Sophocle et d’Euripide; mais il les reçut en élève fait 
pour devenir leur émule ; il apprit d’eux à les atteindre 
sans les imiter. En étudiant la tragédie antique, il sut 
observer les différences que les temps , les lieux , les 
mœurs et les croyances publiques, la forme et l’objet des 
représentations théâtrales, devaient produire dans les 
principes de l’art; il chercha un système dramatique 
adapté à l’Europe moderne ; il le chercha , et, comme Ar- 
chimède , il put s’écrier : Je Vai irouvé î II sort alors de 
sa retraite; il revient à Paris, il y porte le Cid , et en 
même temps ce système nouveau qui fait de la scène 
agrandie le tableau en action du cœur humain, et la re- 
présentation de la nature morale. 

Ce système est la plus belle création de Corneille. 
Pour l’apprécier avec justesse, cherchons d’abord si ce 


138 


ÉLOGE 


grand maître , en s’écartant non des principes , mais des 
traces de l’antiquité , n’a point trouvé de guides parmi 
les modernes. 

Deux peuples exerçaient alors par leur littérature une 
grande influence en Europe : c’était sur leurs théâtres 
que le nôtre s’était formé, lorsque nous n’avions pas en- 
core un théâtre. Les Italiens, qui ont devancé toutes les 
nations modernes, et chez qui la tragédie sembla renaî- 
tre, imitèrent d’abord la scène grecque, sinon dans son 
éloquence, du moins dans sa simplicité. Mais bientôt, 
pour suppléer à la langueur de leurs intrigues, ils entas- 
sèrent de froides horreurs qui ne firent que mieux sentir 
l’absence des ressorts dramatiques. A la faiblesse d’un 
style sans chaleur, et trop dépourvu de coloris, ils subs- 
tituèrent les défauts qu’on reproche le plus souvent à 
leur littérature : le faux brillant des pensées , et la mé- 
taphysique des sentiments 

Les Espagnols n’imitèrent point les Grecs : on recon- 
naît plutôt dans leurs drames, comme dans les autres 
parties de leur littérature, rinfluence du génie oriental, 
et des Maures qui les avaient autrefois conquis. On 
compte des talents supérieurs parmi leurs poêles tragi- 
ques ; mais, loin de réformer, comme Corneille, le mau- 
vais goût de leur nation, ils s’y laissèrent eux-mêmes en- 
traîner. Des intrigues énigmatiques, un grand fracas d’é- 
vénements , des dénoùments aussi peu fondés que s’ils 
s’opéraient par magie, un merveilleux déraisonnable, 
des caractères hors de nature , et la plus basse bouffon- 
nerie mêlée à la plus pompeuse exagération , formèrent 
trop souvent de leurs drames un spectacle bizarre et 


monstrueux, où l’esprit se fatigue à suivre l’intrigue, et 


laisse le cœur sans émotions 
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Corneille n'a rien emprunté aux faibles déclamateurs 
{l’Italie. Quelquefois il imita les tragiques informes d’Es- 
pagne. Il puisa dans cette imitation des sujets, des si- 
tuations, et quelques scènes heureuses. Mais son système, 
oùl’a-t-il puisé? Dans son génie fécondé par l’étude de 
la nature et des grands maîtres de l’antiquité, qui seuls 
pouvaient lui apprendre les vrais principes de l’art dont 
il a reculé les limites. Pour mieux connaître les créations 
de Corneille, pour juger de leur étendue, opposons-les 
donc aux inventions des tragiques grecs, à leur système 
théâtral, le seul digne d’une littérature formée avant que 
le système français fût créé 
Le théâtre des Grecs, soumis à la fatalité y avait un 
premier mobile indépendant des passions humaines. Si 
les malheurs du personnage tragique étaient causés par 
ses erreurs , par ses fautes ou par ses crimes, ces mal- 
heurs entraient dans l’ordre des destinées; ces destinées 
devaient s’accomplir; et ces crimes annoncés par des 
oracles , il ne pouvait l(^s éviter *. Si l’infortune du héros 
avait sa cause dans les passions, ces passions étaient al- 
lumées par la colère céleste, et le faible cceur d’un mor- 
tel ne pouvait ni les régler ni les vaincre C Ainsi ce n’é- 
tait point des passions naturelles au cœur humain que 
naissaient les premiers ressorts de l’intrigue; et ce n’é- 


tait pas non plus dans l’intrigue que se formait le pre- 
mier germe d’un dénoùment presque toujours néces- 
saire, et le plus souvent prévu. 

Dès là qu’une aveugle fatalité disposait de l’action dra- 
matique , les Grecs purent aisément négliger ces pas- 
sions impétueuses et toujours agissantes qui font si sou- 
vent parmi nous les ressorts de la tragédie Ces grands 
moyens de la scène moderne paraissent avoir été troj) 
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soiivont interdits aux anciens par leur système théâtral ; 
et les plus beaux elïbrts du talent n’ont su qu’à peine en 
déguiser Tabsence. La simplicité de leurs drames n’est 
|)as toujours une simplicité féconde : le vide d’action s’y 
fait sentir; et l’éloquence du dialogue ne sait pas y cou- 
vrir toujours le défaut de variété dans les situations et 
de développement dans les caractères ^ 

Quant à l’effet moral de ces drames religieux et poli- 
tiques, c’était, comme un empereur philosophe l’a ob- 
servé \ de familiariser les spectateurs avec ces grands ta- 
bleaux des infortunes humaines; de former un peuple 
intrépide , ferme dans le malheur, patient dans les souf- 
frances, (pie les périls ne pussent abattre, ni les revers 
étonner; qui, dans ces hautes leçons de fatalisme, 
apprît à porter, sans fléchir, le joug pesant des desti- 


nées 


, ni 


Dans le système moderne, ce n’a plus été le destin 
(pii a fait les infortunes des héros tragiques: ce sont les 
héros eux-mémes qui se sont fait leur destin. Dès lors le 
ressort de l’action théâtrale a été dans le cœur des per- 
sonnages. Les passions, leur tyrannie, leurs révolutions, 
leurs orages, en ont été les riches et féconds mobiles. 
De l’énergie des passions a résulté la force des caractères ; 
la force des caractères en a fait éclater les contrastes; 
du contraste des caractères, de la lutte des passions, 
sont sorties des situations vives, nombreuses et variées. 
L’encbaînement des situations, le développement des 
mœurs et des caractères, ont soutenu l’intérêt, fécondé 
l’intrigue , rendu la marche de l’action plus continue et 
mieux graduée. La machine dramatique est devenue pins 
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vaste; et ses ressorts, plus artistemenl combinés, ont 
été quelquefois mus avec plus de puissance. 

Quand la fable et les révolutions tragiques ont eu leur 
mobile dans les passions, le talent a vu s’ouvrir devant 
lui une carrière immense. Les spectacles des Grecs, fon- 
dés sur une croyance locale , ne pouvaient admettre que 
des sujets tirés des annales de la patrie : leur tragédie 
était essentiellement nationale. Éprouvant la même ré- 
volution que les mœurs, moins patriotiques parmi nous, 
mais plus humaines , offrant sur la scène le tableau des 
usages, des institutions, des croyances de tous les peu- 
ples, la Melpomène moderne, si je puis ainsi parler, est 
devenue cosmopolite. Partout où il naît des hommes le 
poète a pu se choisir ou se créer son sujet; et son génie 
n’a plus eu d’autres bornes que celles des temps et du 
monde connu 

Le but moral du tragique ancien était de préparer les 
hommes aux coups du sort, de les roidir contre les re- 
vers. Le but moral du tragique moderne est de leur ins- 
pirer la défiance d’eux-mêmes , et de les armer contre 
leurs passions. Deux sortes de passions différentes sont 
représentées sur la scène : les unes, viles et odieuses 
dans leur cause, criminelles et funestes dans leurs effets; 
passions des scélérats qu’on livre à l’indignation publi- 
que : en les peignant, on les fait haïr ; les autres, légi- 
times, ou même intéressantes dans leur cause, non 
moins cruelles dans leurs excès, -passions des cœurs éga- 
rés, dont les fureurs mêmes sont des faiblesses ; elles se 
montrent, il est vrai, au théâtre, parées de toutes leurs 
séductions, mais environnées des périls et des malheurs 
qu’elles entraînent : on ne les hait pas , on les' plaint ; 
en les plaignant, on apprend à les craindre, et l’on se 
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(létie (i(.‘ leur charnu* trompeur. En cessant d’étre natio- 
nale, la tragédie est devenue aussi moins politique; mais 
elle a été infiniment plus morale, et mieux adaptée dans 
son but moral aux besoins et à l’intérêt du genre hu- 
main. 

Tel est le système dramatique dont Corneille fit pré- 
sent à la France, ce système que son inventeur et, après 
lui. Racine et Voltaire, ont élevé à un point de perfec- 
tion qui , sans doute , exciterait les regrets et l’étonne- 
ment des grands maîtres de la Grèce 

O Corneille ! ô génie conquérant et créateur î qui t’ap- 
prit à trouver ces nouveaux ressorts , ces hautes combi- 
naisons ignorées dans le plus beau siècle d’Athènes? Qui 
t’a révélé dans l’empire des arts ces terres inconnues 
et réservées à ta conquête?... Et ces découvertes subli- 
mes, on ose t’en disputer la gloire! Et les palmes que 
tu fis naître, on voudrait les placer sur le front d’un rival ! 
Ce rival, digne de te suivre, a multiplié tes prodiges et 
perfectionné tes créations : il les a perfectionnées, et l’on 
veut qu’il en soit l’inventeur! Comme si l’on perfection- 
nait ce qui n’existe pas! comme si l’on inventait ce qui 
existe! Ah! faut-il que l’hommage rendu à un grand 
homme soit encore au fond des tombeaux un outrage à 
son rival? Faut-il, pour honorer le génie qui perfec- 
tionne, le parer de titres usurpés sur le génie qui in- 
vente? Et veut-on que le monde littéraire ait aussi scs 
Améric-Vespuce , comme il a ses Christophe Colomb? 

Répondez, vous qui, sans respect pour le grand nom 
de Corneille, affirmez que Racine le premier a puise la 
tragédie dans le cœur humain ^ Qu’est-(;e que puiser la 
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tragédie dans le cœur humain, si ce n’est fonder la tra- 
gédie sur le ressort des passions? Et quel est donc le 
mobile de l’action dans les plus belles pièces de Corneille, 
dans le Cid^ dans Cinna, dans Polyeucte, dans Rodogune, 
si ce n’est le combat des passions entre elles, et du de- 
voir contre les passions ? 

Corneille n’est pas le peintre des passions ‘ ! Qu’est-ce 
à dire? l’orgueil, l’ambition, la haine, la vengeance, le 
dévouement à la patrie et l’enthousiasme de la liberté, 
ne sont-ils pas tracés par Corneille en traits de feu, ou 
nesont-ce pas là des affections humaines? N’est-il pour 
vous d’autre passion que l’amour, d’autres mouvements 
passionnés que ses combats et ses orages? Eh bien ! Cor- 
neille n’a-t-il pas, le premier, peint en maître sur notre 
théâtre ces orages et ces combats ? Avez-vous donc ou- 
blié les scènes héroïquement passionnées de Sévère et de 
Pauline? oubliez-vous les mouvements vrais et énergi- 
ques de Camille , l’intrigue , les situations, les caractères 
et le dialogue du Cid ? 

Du Cid ! quel prodige que ce chef-d’œuvre à sa nais- 
sance ! Comment apprécier aujourd’hui tout ce qu’avait 
(le surprenant un tel ouvrage, à l’époque où son titre pa- 
rut sur un répertoire barbare qu’il devait faire oublier? 

Transportons-nous à cette époque mémorable que déjà 
près de deux siècles séparent de nous*. Ne connaissons 
de notre littérature que les ouvrages connus alors, et pre- 
nons place dans ce parterre qui jugea la naissante mer- 
mile du Cid» IjSl Sophonisbe de Mairet est notre chef-d’œu- 
vre tragique le Cléomédmi de Du Ryer a réuni tous les 

* Vntlcm, 

* Le Cid parut en 1636. 

* Jouée en 1635. 
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sutï'rages ‘ ; et la Marumue de Tristan , si burhîscjuement 
emphatique et si trivialement atYeclée , nous venons de 
l’applaudir avec transport. L’affiche annonce le Cid : cette 
pièce est de l’auteur de Médée, de Médée, bien moins heu- 
reuse aux représentations que Sophonisbe et Marianne; 
nous allons doncenfin juger si, par de plus dignes veilles, 
Corneille a pu s’égaler à Tristan et à Mairet. 

La scène s’ouvre : quelle surprise! quel ravissement! 
Nous voyons pour la première fois une intrigue noble et 
touchante, dont les ressorts, balancés avec art, serrent 
le nœud de scène en scène , et préparent sans effort un 
adroit dénouement : nous admirons cet équilibre des 
moyens dramatiques , qui , réglant la marche toujours 
croissante de l’action , tient le spectateur incertain entre 
la crainte et l’espérance , en variant et en augmentant 
sans cesse un intérêt unique et toujours nouveau ; cette 
opposition si théâtrale des sentiments les plus chers et 
des devoirs les plus sacrés ; ces combats où, d’un côté, 
luttent le préjugé , l’honneur , les saintes lois de la na- 
ture; de l’autre, l’amour, le brûlant amour, que la nature 
respectée ne peut vaincre, et que le devoir surmonte 
sans l’affaiblir. Subjugué par la force de cette situation, 
je vois tout le parterre en silence , étonné du charme 
qu’il éprouve , et de ces émotions délicieuses que le 
théâtre n’avait point encore su réveiller au fond des 
cœurs. Mais dans ces scènes passionnées où devient 
plus vive et plus pressante cette lutte si douloureuse de 
l’héroïsme de l’honneur et de l’héroïsme de l’amour; 
lorsque , dans les développements de l’intrigue , redou- 
blent de violence ces combats , ces orages des sentiments 

‘ Joué en 
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opposés , par lesquels l’action théâtrale se passe dans 
l’âme des personnages et se reproduit dans l’âme des 
spectateurs..,.; Alors, au sein de ce profond silence, je 
vois naître un soudain frémissement ; les coeurs se ser- 
rent, les larmes coulent, et parmi les larmes et les san- 
glots, s’élève un cri unanime d’admiration , un cri qui 
révèle à la France que la tragédie est trouvée! 

Ah! ces cris de gloire, ces sanglots, ils retentissent 
amèrement au cœur de l’envie ! Ils réveillent ces hon- 
teuses passions , ces jalousies , ces intrigues , premiers 
hommages rendus par la haine , premiers tributs que le 
talent impose à la médiocrité. Toutes les prétentions 
alarmées ont soulevé tous les amours-propres. Une ligue 
offensive se forme dans le public des auteurs ; Scudéry 
s’en proclame le chef; Aussitôt ces coteries, ces tribunaux 
de prose et de vers , où , chez toutes les nations et dans 
tous les temps , on a pesé sans passion les Chapelain et les 
Virgile, délibèrent mûrement, et se déclarent en faveur 
de Scudéry. Le déchaînement est général ; tout est mis 
en usage par la haine , et les longues lettres imprimées, 
et les petits vers manuscrits , et les libelles vendus avec 
privilège, et ces couplets, aussi lâches que honteux, dont 
l’auteur se cache et diffame. Toutes les factions poétiques 
sont en insurrection contre le Cid ; mais l’admiration pu- 
blique demeure inébranlable et constante ; Rodrigue et 
Chimène sont accueillis par de nouvelles acclamations , 
et les larmes continuent de couler. 

Et qui pourrait les tarir, ces larmes? qui pourrait im- 
poser silence à l’opinion publique, quand sa voix est celle 
de la justice , et son suffrage le cri de l’admiration ? Un 
nouvel orage se prépare contre Corneille : aux conjura- 
tions littéraires se joint le despotisme politique. Un mi- 
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nistre tout-puissant, et qui , toujours avide d'adulations, 
sans les aimer, semblait voir des outrages contre sa puis- 
sance, plus que des injustices envers sa gloire, dans les 
éloges donnés aux talents qu’il n’avait pas ; un ministre 
ami des lettres, mais implacable ennemi de toute espèce 
de supériorité , favorise d’abord en secret , autorise en- 
suite publiquement les persécuteurs d’un grand homme. 
II avait protégé Médée^ il se déclare contre le Cid, Et celui 
qui fit tomber sous la hache des commissions prétendues 
judiciaires les têtes des Marillac et des de Thou , com- 
mande à un tribunal de littérature , que lui-même il a 
créé, la flétrissure d’un chef-d’œuvre et l’humiliation du 
génie. Rendons justice à ce tribunal , le seul que Riche- 
lieu ait trouvé peu docile î II ne trahira point la vérité pour 
satisfaire à la reconnaissance ; il peut se laisser sur- 
prendre à l’erreur , mais non se rendre l’instrument de 
la haine; et si des l’Aubespine de ChâteauneufP, car il 
en est en littérature comme en politique, osent venir dans 
son sein ordonner l’injustice au nom du pouvoir , ils ap- 
prendront que la conscience littéraire d’un corps savant 
et éclairé est à plus haut prix que la conscience morale 
de magistrats courtisans 

O ligue de l’envie et du pouvoir , que vous êtes faible 
contre le génie ! Tandis que vous persécutez le Cid, Ho- 
race ^ vient de naître , et le Cid est vengé. C’était alors , 
pour la première fois , que le talent de Corneille entrait 
dans l’ancienne Rome. Dès qu’il eut foulé cette terre de 
gloire et de liberté, son âme se connut une énergie nou- 
velle, et son génie parut s’agrandir encore en peignant la • 


* Titre que Corneille donna toujours à sa Iragédie appelée depuis 
les Horaces. ■ 
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grandeur romaine. C’est à Horace que commence ce nou- 
veau développement de Corneille ; et si la fécondité de 
l’invention , si la force des combinaisons dramatiques , 
si, dans un sujet stérile et où le poète a tout créé, l’as- 
semblage de toutes les situations opposées , de tous les 
sentiments divers , de toutes les révolutions de l’àme, la 
crainte, l’espérance, la joie, la terreur, l’admiration mê- 
lée à l’attendrissement ; si des caractères devenus parmi 
nous le modèle du sublime , un contraste de caractères 
aussi beau que les caractères eux-mêmes, un dialogue 
non moins imposant, tiré des entrailles des personnages 
et formé d’expressions de génie ; si tant de beautés in- 
connues, tant de merveilles de l’art, réunies, enchaînées, 
pressées dans l’espace de trois actes , caractérisent la 
force et l’abondance du talent , osons le dire avec con- 
üance, les trois premiers actes d’Horace sont un des plus 
beaux efforts de l’esprit humain , et ils seraient le chef- 
d’œuvre comme ils sont le prodige du théâtre , s’ils pré- 
paraient un plus heureux dénoùment 
Le génie est comme les immortels d’Homère : ils font 
trois pa^> et louchent aux bornes du monde. Le Cid ; 
quels que soient ses défauts , était , sous le rapport dé 
l’art, une tragédie mieux faite (\u Horace; msiis Horace 
offre des beautés d’un ordre supérieur. Cinna, qui suivit; 
joint à des beautés du même ordre une ordonnance plus 
régulière. L’attente d’un grand événement y nourrit l’in- 
térêt dans tout le cours de l’intrigue ; une action simple, 
et toujours une, y remplit la vaste carrière des cinq actes. 
Et quelle action, quels événements , quels intérêts, où il 
s’agit de Rome et du monde ! Quelle énergie dans les 
peintures politiques ! quelle grandeur dans le caractère 
d’Émilie ! quelle éloquence dans le récit de Cinna ! quel 
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art, quelle pompe, quelle profondeur dans la scène où Au- 
gùste délibère , avec deux amis conjurés pour lui arra- 
cher l’empire et la vie , s’il doit se démettre de l’empire ; 
où il les rend arbitres de sa destinée, et offre à Cinna la 
main d’une amante que Cinna voulait obtenir par sa 
mort 

Ces beautés sont généralement senties. L’homme qui 
devait le mieux les apprécier, Voltaire, en a fait un éloge 
digne de Corneille et de lui. Mais qui a dignement loué 
ce beau développement du cinquième acte, où, frappé 
coup sur coup de surprises nouvelles , un prince géné- 
reux , et trahi par tous les dépositaires de sa confiance , 
découvre , à chaque mot prononcé , de nouveaux sujets 
de vengeance et de courroux, au moment où vont éclater 
ses bontés et sa clémence ? Tel est l’art profond de Cor- 
neille, l’art des préparations, des grands développements. 
S’il veut offrir au spectateur une action extraordinaire et 
sublime , un triomphe héroïque de la vertu , il fait mar- 
cher la vertu, toujours croissante, d’obstacle en obstacle, 
de combat en combat et de victoire en victoire. Il ras- 
semble d’abord autour d’elle, il lui oppose enfin réu- 
nies, toutes les résistancces du sort, des intérêts des pas- 
sions ou de la nature ; mais élevant par degrés, et dans la 
même proportion , l’àme invincible de ses héros , il leur 
donne ainsi, au moment du triomphe, une grandeur plus 
qu’humaine et cependant vraisemblable. Quel art divin ! 
et quel modèle en offre le caractère d’Auguste dans le 
cinquième acte de Cinna * ! Ah ! puisqu’un tel ouvrage a 
des défauts , et même des défauts très-graves , n’est-ce 
pas ici , messieurs , que je puis répéter , dans cette en- 
ceinte, ce que disait l’émule de Corneille à vos prédéces- 
seurs, qu’il y a surtout dans les ouvrages du père de no- 
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tre théâtre une certaine farce , une certaine élévation , qui 
surprend , qui enlève , et qui rend jusqu à ses défaits , si , 
ajoutait Racine avec une noble circonspection, si on peut 
lui en reprocher quelques-uns , plus estimables que les vertus 
des autres» 

« 

Cette force, cette élévation qui enlève, voilà Corneille; 
et le génie seul peut ainsi caractériser le génie. C’est par 
ces qualités éminentes que ce grand homme a pu créer 
un nouveau ressort , un nouvel intérêt dramatique , j’ose 
le dire , l’intérêt d’admiration ; c’est par elles qu’il a in- 
venté, selon l’expression de Boileau, un nouveau genre de 
tragédie inconnu à Aristote. Et c’est de là qu’on est parti 
pour révoquer en doute si Corneille, si ce tragique inven- 
teur , avait un talent propre à la tragédie ! Et l’on a osé 
mettre en question si un sentiment qui nous jette hors 
de nous-mêmes, et qui nous fait verser des pleurs, est sus- 
ceptible de produire des émotions théâtrales* !... Je ré- 
pondrais à ces nouveaux aristarques : — Les nuancer de 
sentiment sont infinies ; et quand vous dites vague- 
ment que l’admiration n’est point théâtrale, vous pour- 
riez parler de tel genre d’admiration dont je serais 
forcé de penser comme vous. S’agit-il d’un héros impas- 
sible , d’un stoïcien sévère , impénétrable à la douleur , 
inaccessible aux atteintes des passions , qui , sans faire 
effort sur lui-même , et par l’élévation naturelle de son 
âme , se trouve au-dessus des faiblesses humaines et des 
coups terribles du sort ; je l’avouerai, l’admiration ins- 
pirée par un tel- personnage ne serait qu’une admiration 
d’étonnement, profonde, si l’on veut, mais calme, et qui 

^ Voyez V Éloge de Racine par La Harpe, les notes, el entre autres 
la note 6; le Commentaire de. Racine par Liineau de Boisger- 
main, etc. 


Digitized by Google 


150 


ÉLOGE 


n’aurait rien des douces émotions ni des impressions vio- 
lentes que nous demandons à la tragédie ^ Mais si j’ad- 
mire un héros , un homme accessible comme, moi aux 
mouvements de la nature, aux faiblesses du sentiment, 
et dont la vertu se soumet la nature sans l’éteindre, et le 
sentiment sans l’étouffer, puis-je être sans émotion et 
sans trouble le témoin de ses agitations et de ses com- 
bats? ou puis-je douter à mes transports, puis-je douter 
à mes pleurs, que mon admiration ne soit théâtrale et 
passionnée ? 

Rodrigue est au moment de s’unir à l’amante qu’il 
adore; son père est offensé, et l'offenseur est père de Chimène, 
Placé soudainement entre la nécessité de trahir son hon- 
neur, ou de perdre à jamais ce qu’il aime, son cœur se 
révolte, mais sa main s’arme; et, trop heureux s’il pou- 
vait n’immoler à l’amour que sa vie, il immole avec plus 
de courage son amour à son devoir. Chimène voit dans 
son amant le meurtrier de son père ; elle ne peut que 
l’estimer davantage par cette mort qui les sépare : mais 
la nature commande, l’amour gémissant obéit; Chimène 
demande la tête de Rodrigue; elle s’efforce de le perdre, 
sans même souhaiter de pouvoir le haïr. J’admire Chi- 
mène et Rodrigue, et vous les admirez comme moi. Mais 
d’où vient votre admiration et la mienne ? n’est-ce pas de 
la victoire cruelle que remportent sur elles-mêmes ces 
âmes passionnées, en sacrifiant leurs plus douces affec- 
tions? Une semblable admiration est-elle froide? est-elle 
calme? non, elle est passionnée comme les personnages 
qui l’inspirent ; elle est mêlée de crainte et d’attendrisse- 
ment; je dis plus, elle naît, ou du moins elle tire sa force 
de la crainte et de l’attendrissement mêmes. Moins tou- 
chés du déplorable triomphe de deux cœurs infortunés 


Digitized by Google 


DE PIERHE CORNEILLE, 


151 


par choix et par devoir, moins eflrayés des malheurs oîi 
leur vertu les entraîne, nous trouverions cette vertu bien 
moins extraordinaire, bien moins subUtne; elle n’excite- 
rait en nous ni surprise ni admiration. l\ est donc une ad- 
miration pathétique et tliéâtrale : n’affectez plus de nier 
ce que vous éprouvez vous-mêmes ; n’affectez plus de 
méconnaître dans Corneille la terreur et la pitié, parce 
que la terreur et la pitié ont pour cortège dans Corneille 
l’enthousiasme et l’admiration. 

, Quel plus grand appareil de terreur que le cinquième 
acte de Rodogurie! X\ez~\ous vu ce prince malheureux 
menacé d’une rwam c/iem, clierchant à découvrir, frémis- 
sant de connaître cette main qui vient d’assassiner son 
frère et qui lui réserve le même sort, et forcé, dans; ses 
horribles soupçons, d’hésiter entre sa mère et son 
amante? Avez -vous vu la fatale coupe approcher des 
lèvres d’Antiochus ; et cette Cléopâtre, qui l’avait pré- 
parée pour la mort de son fds, en faire i épreuve sur elle- 
même, dans l’espoir de l’entraîner après elle au tombeau? 
Avez-vous vu, dans HéradiuSy un père qui tient le glaive 
levé sur la tête de deux princes dont l’un est son fils , et 
qui , dans son incertitude effrayante , excité par l’ambi- 
tion, mais retenu par la nature, près de frapper son en- 
nemi, mais près de se baigner dans son propre sang, de- 
meure en suspens et glacé d’horreur entre la vengeance 
et le parricide? Avez-vous vu ces princes généreux, unis 
par les bienfaits et par l’amitié, se disputer, aux yeiix 
d’un tyran ou d’un père, un nom qui doit conduire l’un 
d’eux à la mort? Mais ici la terreur est tempérée par l’ad- 
miration , et l’admiration rendue plus tragique par la 
pitié. Et ce mélange si doux d’admiration et de pitié, ne 
l’éprouve-t-on pas encore dans Polyeuriey dans ce (*hef- 
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d’œuvre si sublime et si touchant? Pauline est auprès de 
Sévère, de Sévère qu’elle adore, et à qui son époux, sûr 
de mourir, vient lui-même de la céder : elle implore le 
crédit de Sévère, elle l’implore en faveur de cet époux; 
et, non moins peut-être pour s’affermir elle-même dans 
son devoir que pour obliger le héros de remplir le sien , 
elle déclare , avec cet accent d’une âme forte qui ne sait 
point revenir sur ses résolutions, que jamais, après le 
supplice de son époux, l’amant qui lui fut si cher ne doit 
prétendre à sa main. Oh ! qu’elle est pathétique et brû- 
lante l’admiration excitée par de semblables moyens! 
qu’elle est accompagnée de troubles et d'agitations théâ- 
trales ! 

Et quel est le chef-d’œuvre de Corneille où l’admira- 
tion ne soit pas ainsi accompagnée? où elle soit froide et 
languissante? Est-ce donc ce Cinna, que Coudé applaudit 
de ses larmes ? est-ce Horace ?, . . vous le pensez , vous le 
dites du moins ; eh bien ! venez , suivez-moi, venez à ce 
théâtre où Corneille a peint les Romains de manière à 
expliquer la conquête du monde. Regardez ces héros, ifs 
vont combattre, la patrie l’a voulu; ils vont combattre, 
l’un , le frère d'une épouse et ramant d'une sœur ; l’autre , 
l’époux d’une sœur et le frère d’une amante : et cette 
amante, cette épouse, ceS sœurs viennent réveiller, ir- 
riter au fond de leurs âmes la voix gémissante du sang et 
les murmures de l’amour. Un père arrive, il pleure; il 
pleure, mais il les exhorte à être plus Romains que lui ‘ ! . . . 
Que faites-vous cependant, froids raisonneurs? vous 
vous troublez; votre agitation vous trahit; vous vous li- 

> Moi-mcmc eii cel adieu j’ai les larmes aux yeux. 

Faites votre devoir, et laisse/ faire aux dieux. 

Horace, acte II. 
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vrez sans défense au plus noble enthousiasme; je le vois 
s’accroître de scène en scène; et lorsque enfin le Qiiil 
mourût développe à vos yeux toute l’âme d’un Romain , 
sans démentir les larmes d’un père, votre ivresse éclate, 
et dépose contre vos préventions ; les transports de votre 
cœur s’élèvent contre les subtilités de votre esprit, et vos 
pleurs involontaires réfutent vos malheureuses doctrines 
en dépit de vous. Allez maintenant , hommes injustes , 
allez dans la méditation de vos petits systèmes étouffer 
ces transports dont vous êtes encore oppressés ; essuyez 
ces larmes encore chaudes sous votre paupière, et dites 
que l admiration n est jamais théâtrale^ ; (\\ion peut douter 
si Corneille était né avec un génie vraiment dramatique^ ^ et 
qu enfin il lui était impossible d'exciter ces touchantes émo- 
lions que nous allons tous chercher au théâtre. 

Pour moi , plus ignorant et mieux instruit de mon 
ignorance, je trouve qu’il est difficile de marquer ce qui 
fut impossible à Corneille. Je le vois par la force de ses 
combinaisons, par les situations violentes où il place ses 
personnages, subjuger l’attention du spectateur, la nour- 
rir sans cesse et la ranimer durant tout le cours d’une 
intrigue même pénible et défectueuse dans ses moyens , 
telles que les intrigues <\* l/éraclius et de Rodogune : exciter 
par les combats du cœur, par l’opposition des intérêts* 
cette pitié, cette terreur, qu’on a voulu méconnaître dans 
1 effet de ses tragédies parce qu’elles y paraissent tou- 
jours accompagnées de l’admiration : commander cette 
admiration si noble et si vive par la hardiesse de” ses con- 
ceptions, par la sublimité de ses caractères, ou touchants 


' Commentaire sur Uacinv. 

htoge de Racine par Lu llarp(>, note H, promicn* (‘cliliori. 
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ou énergiques, grands par la vertu, ou imposants dans le 
crime : montrer les inépuisables ressources de son génie, 
non-seulement par le nombre de ces caractères diverse- 
ment supérieurs, mais plus encore par la variété des 
combinaisons, des ressorts dramatiques, des peintures 
de mœurs; par cette audace active et féconde qui lui a 
fait tout tenter, jusqu’à mettre sur la scène un héros qui ‘ 
longtemps environné de périls, ne les repousse qu’avec 
l’ironie, mais qui souvent ennoblit l’ironie même, deve- 
nue dans sa bouche l’expression de l’énergie et de la 
grandeur. 

Je le vois créer à la fois parmi nous tous les genres 
d’éloquence, celle de la raison et celle du sentiment; 
trouver ce dialogue admirable, tantôt plein, majestueux, 
soutenu, abondant en pensées et en images; tantôt vif, 
serré, précipité, rompu, suivant avec la rapidité de l’é- 
clair toutes les émotions, tous les mouvements de l’ame, 
et n’offrant dans son impétuosité qu’un choc, un combat 
de traits de caractère, de situation et de génie; montrer 
la même force de création dans son style que dans ses 
plans; étinceler partout de ces vers que la vigueur de la 
j)ensée, l’heureuse audace de l’expression, gravent égale- 
ment dans la mémoire , et qu’on retient dès qu’on les 
entend; de ces images frappantes qui saisissent; de ces 
mouvements violents qui entraînent; de ces coups de 
pinceau fiers et hardis où s’annonce la main d’un maître : 
de ces tirades d’inspiration qui semblent moins compo- 


‘ Les lecleurs d’un goût difficile trouveront peu harmonieux le 
mot quiy répété trois ibis presque de suite dans la même période. 
Celte lâche légère n’avait point échappé à railleur; il l'avait mar- 
quée pour la corriger dans une nouvelle révision de l’ouvrage. 

.I.S. 
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posées qu’inventées, où brillent ces traits de feu, ces 
élans, ces saillies d’une âme forte et profondément émue, 
ces expressions neuves, inespérées, dont l’énergie fait 
tressaillir. 

Je le vois donner à notre langue ces tours, ces grandes 
formes du style, destinées à peindre la fureur, l’étonne- 
ment, l’indignation, tous les troubles de l’esprit et du 
cœur ; ces belles formes qui se montrèrent pour la pre- 
mière fois dans la harangue de Cinna, dans le songe de 
Pauline, et le récit de Stratonice ; et qui ont reparu depuis, 
plus parfaites et non plus sublimes, dans le songe d’Atha- 
lie, les récits d’Iphigénie et de Mérope, et les harangues 
de Brutus. Je vois enfin ce grand maître offrir, dans di- 
vers ouvrages, des modèles de toutes les parties de l’art; 
une exposition neuve, majestueuse, imposante dans Pom- 
pée; une exposition adroite et artistement tracée dans 
Othon; dans 1 enchaînement des belles scènes de Polyeucte 
un modèle de conduite théâtrale; et dans le cinquième 

acte de liodogum quel cinquième acte ! quel dénoû- 

ment l que peut-on lui opposer dans tous les théâtres du 
monde? Ah î c’est la merveille du génie , et le plus beau 
de tous les arts ne s’y est élevé qu’une fois. 

Mais tant de beautés sont-elles sans mélange? Ce génie 
qui s élance au delà de son art pour l’élever jusqu’à lui, 
se soutient-il toujours dans son sublime essor? — Il tombe, 
répète avec complaisance la prudente médiocrité, bien 
sûre de ne pas faire de chute; il tombe. — Oui sans doute, 

et ses chutes sont profondes. — Je l’avoue : elles sont 
proportionnées à la liauteur de son vol. Il tombe! et heu- 
reux qui peut tomber ! heureux surtout qui tombe de si 
haut ! Quel fut cet homme qui sut racheter tant de fautes, 
qui sut les effacer au point que son nom prononcé ré- 
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veille aussitôt Fidée de la grandeur de Tesprit humain, 
et rappelle à nos souvenirs ce que le plus noble des arts 
a enfanté de plus sublime ! Ah ! sentons avec transport 
les beautés de ce mâle génie ; ses fautes, ne les justifions 
pas ; mais, au lieu de les déplorer sans fruit, cherchons 
dans les préceptes qu’il nous donne comment on peut les 
éviter. 

Le fondateur de notre théâtre en fut aussi le législa- 
teur. Ses discours sur le poëme dramatique prouvent avec 
quel soin cet homme qu’on pourrait croire livré au seul 
instinct du génie, avait médité et approfondi tous les 
principes de son art. Corneille, sans se laisser imposer 
par l’exemple des anciens, avait considéré les représen- 
tations théâtrales en France telles qu’elles étaient dans 
la réalité, il s’était dit : « Voilà une étroite enceinte, 
remplie d’un petit nombre de spectateurs, mais de spec- 
tateurs choisis; leur plaire sans choquer la raison, et les 
instruire par le plaisir, tel est le but que je me propose; 
lés moyens d’arriver à ce but, c’est ce qu’il s’agit de 
trouver; car assurément mes rivaux n’y sont point encore 
parvenus. » Si après avoir découvert ces moyens, après 
en avoir fait un usage admirable dans ses chefs-d’œuvre, 
il s’en éloigna trop lui-môme quand la force de son talent 
vint à tomber, qu’importent ces fautes d’un grand homme? 
ses erreurs ne pouvaient plus être contagieuses : elles 
avaient contre elles Fautorité de ses exemples et de ses 
leçons; avant de s’écarter de la véritable route il y avait 
introduit ses contemporains. Celui qu’il appelait son 
maître ^ ne mérita la réputation qu’il conserve encore au- 
jourd’hui qu’après être devenu son disciple; et ce fut à 


‘ Uolruii. 
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Tépoque même oü le génie de Corneille parut s’éclipser, 
que s’éleva sur ses traces le premier des deux grands 
tragiques que l’Europe a nommés ses rivaux ^ 

Mais ce n’était point assez que la France dût à Cor- 
neille et au Cid la tragédie et Racine “ ; le même homme 
devait lui donner encore et la comédie et Molière. Si , 
dès ses premiers essais, cet homme destiné à créer 
parmi nous tous les genres de poésie dramatique, avait 
introduit dans notre comédie grossière un langage plus 
honnête et plus pur, s’il avait déjà crayonné quelques 
scènes heureuses, il donna dans le Menteur, imité comme 
le Cid de l’espagnol, la première pièce d’intrigue et de 
caractère dont notre scène ait pu s’honorer, qu’elle compte 
encore de nos jours parmi ses plus agréables comédies, 
et oii l’auteur de Pompée offre des modèles de dialogue et 
de vers comiqùes que le seul Molière a surpassés. Le 
même homme a devancé et préparé l’opéra par ses pièces 
à machines, enrichies de chants et de décorations. En 
travaillant à Psyché, il a laissé dans le genre gracieux des 
scènes pleines de charme, scènes que Quinault lui-même 
n’a peut-être pas égalées. 

Cependant la nation s’instruisait à l’école de Corneille. 
Le succès, l’éclat prodigieux de ses chefs-d’œuvre, les 
controverses dont ils étaient le sujet, avaient donné à la 
littérature un mouvement général. Un bel ouvrage dra- 
matique offre des modèles de toute espèce ; il réunit les 
beautés de pensées aux beautés de sentiment, et tous les 
genres d’éloquence. Tout s’empressa d’imiter Corneille : 
l’on apprit enfin à penser ; et l’on s’efforça de bien dire 
dans une langue illustrée par ces chefs-d’œuvre dont tant 

‘ Andromaqufi fut joiiee la môme année f\\[ Attila. 
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(le langues (étaient avides de s’enrichir Et quand les 
circonstances politiques vinrent favoriser encore ce d(ive- 
loppement du génie national ; lorsqu’àprès les agitations 
d’une orageuse minorité, parut sur le trône un roi qui, 
non moins par politique peut-être que par amour pour les 
arts, se plut à tourner le mouvement et Tactivité des 
esprits vers des objets de littérature, les poètes, les ora- 
teurs, les philosophes parurent en foule; et ce fut ainsi 
que se forma le beau siècle de Louis XIV. 

Quel siècle ! quelle époque dans l’histoire des lettres ! 
que de grands noms ont signalé comme à l’envi cet âge 
d’honneur et de gloire qui s’ouvrit sous les auspices cle 
Corneille ! Rappellerai-je ici tous ces hommes illustres, 
cette réunion de grands maîtres dans tous les genres, qui 
s’élevèrent successivement autour de lui? Ce génie mâle 
et énergique le premier, classique dans la prose fran- 
çaise ; le premier qui, dans notre langue fixée, rendit la 
raison et la raillerie même éloquentes? Et ce génie au- 
dacieux, qui porta dans la narration historique la pompe 
et l’indépendance oratoires? qui, dans la chaire agran- 
die, nous présentant le tableau des puissances de la terre, 
des conquérants, des empires, soumis âux jugements du 
ciel, et frappés des mains de la mort, qui les domine de 
toutes parts \ élevait le langage des hommes à la hauteur- 
de ses pensées? Et son harmonieux, son séduisant 
émule, qui répandit dans la prose les grâces de la poésie, 
dont l’éloquence insinuante faisait entendre ou plutôt 
sentir à l’âme une raison toujours naturelle avec finesse, 
toujours brillante avec simplicité ? Et ce premier rival de 

Corneille, le poète par excellence; tragique majestueux 

« 
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et tendre, quand il n’est pas séduisant et sublime; écri- 
vain parfait encore, lorsqu’il cesse d’être inimitable? Et 
ce poète philosophe, cet observateur avec génie, qui, sur 
les traces de Corneille, s’ouvrit le vaste champ de la co- 
médie, le parcourut quinze ans et le moissonna? Et ce 
peintre né de la nature qui, mettant en scène les ani- 
maux, a fait aussi des comédies de mœurs et de carac- 
tère; celui qui rêvait ces vers négligés et pleins de 
charmes, parés d’une finesse naïve, et de cette grâce plus 
belle encore que la beauté Et ce Boileau enfin, leur maître 
en Vart d* écrire *, ce Boileau qui donna au Parnasse des 
lois que personne n’a suivies mieux que lui; qui, dans 
un sujet comique et même grotesque, prouva que la 
langue française pouvait s’élever au style de l’épopée, et 
à la poésie d’Homère ; Boileau que la voix même de son 
siècle a proclamé l’oracle du goût? 

Siècle à jamais glorieux pour la France ! siècle juste- 
ment compté parmi ceux qui font l’orgueil de l’esprit 
humain! et qui eut sur eux tous cet avantage que ses 
jours de splendeur et de fécondité n’ont point amené à 
leur suite des années de stérilité et de décadence, puis- 
que l’àge brillant qui suivit, digne héritier de ses succès, 
loin de laisser dépérir cette opulence de gloire, a su, par 
des efforts nouveaux, y ajouter des richesses nouvelles. 
Mais telle est dans tous les genres l’ascendant, telle est 
l’influence d’un grand homme, qu’on ne peut dire ce 
qu’auraient été ces deux siècles célèbres si Corneille n’a- 
vait point écrit. Lorsqu’un talent sublime a créé, naissent 
d’habiles talents qui perfectionnent; ils l’imitent, lors 


* La Fontaine, poème d’ Adonis. 
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même qu’ils inventent; et dans toute la littéralure d’un 
peuple on retrouve à jamais la trace de son esprit créa- 
teur'*'. 

Que si telle fut parmi nous, si telle est encore l’in- 
fluence littéraire de Corneille, l’influence morale et poli- 
tique de ses tragédies, moins puissante et moins du- 
rable peut-être, n’a pas été moins réelle. En remontant 
aux diverses époques où parurent ses chefs-d’œuvre, si 
l’on songe que, des leur naissance, ils firent dans les 
idées une révolution générale, que les préceptes magna- 
nimes et vertueux qui s’y trouvaient répandus, volant 
dans le monde de bouche en bouche, se virent aussitôt 
consacrés comme des maximes admirables ; que, parmi 
les grands hommes qui s’élevèrent alors, quelques-uns 
ont avoué que leurs premiers objets d’émulation avaient 
été les héros de Corneille ; et cela dans un temps où les 
mœurs publiques et privées, où la valeur et la galanterie 
conservaient encore quelque chose de romanesque et de 
théâtral ; si, dis-je, on se rappelle à la fois le caractère de 
ses ouvrages et les habitudes de son siècle, on concevra 
quel empire dut prendre sur ses contemporains l’écrivain 
qui donnait pour prix à l’héroïsme l’admiration, et les 
hommages publics à la vertu. Si l’on considère ensuite 
qu’après les dernières années du ministère ou' plutôt du 
règne de Richelieu, ces années de proscriptions et de ré- 
voltes; après les troubles civils, les intrigues et les révo- 
lutions du ministère deMazarin, toutes les têtes, agitées 
et dans une fermentation universelle, allaient s’enthou- 
siasmer au théâtre pour ces grands tableaux d’héroïsme 
et de vertus politiques, on jugera ce qu’il faut attribuer 
à Corneille de cette émulation de génie, de cet instinct 
de grandeur qui se répandit dans toute la nation durant 
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les premières années du règne de Louis XIV, quand la 
France, terrible au dehors et conquérante, voyait fleurir 
dans son sein tous les arts de la paix sous la sage admi- 
nistration de Colbert; quand une cour orgueilleuse et 
soumise mêlait les fêtes aux combats, et les voluptés à 
la gloire. 

Tout semblait , en effet, concourir à donner plus de 
ressort et d’énergie à l’influence morale de Corneille : 
non-seulement les circonstances politiques que l’on vient 
de rappeler, mais bien davantage encore le genre de ses 
ouvrages, la nature même de son art. Ce n’est pas en 
vain qu’on a nommé le théâtre l’école des mœurs, qu’on 
l’a considéré comme un foyer d’instruction nationale et 
. politique. C’est là que les hommes de tout rang et de 
tout âge, acteurs passionnés sur la scène, mais specta- 
teurs désintéressés au parterre, viennent, dépouillés d’é- 
goïsme et de prévention, s’étudier et se juger eux-mêmes ; 
c’est là qu’observant sans agir, et n’éprouvant plus le 
besoin de se tromper, ils voient avec plus de vérité, dans 
l’illusion dramatique, les hommes, les choses, les mœurs, 
qu’ils ne voyaient dans le grand drame du monde qu’à 
travers la double illusion de l’amour-propre et de l’inté- 
rêt. C’est là que les mensonges flatteurs qui trompent les 
grands sur la scène se changent en éloquentes vérités 
pour les grands, auditeurs dans l’amphithéâtre; que les 
agitations cachées, les sourdes menées des courtisans, les 
passions meurtrières, les erreurs qui font la chute des 
rois dans les révolutions tragiques , deviennent de si 
énergiques leçons pour les rois , tranquilles spectateurs 
dans leurs loges; pour les rois, qui, retrouvant sur les 
planches d’un théâtre les intrigues secrètes et les hy- 
pocrites vertus de leur cour, apprennent à démêler 
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dans leur cour tant d'intrigues et de vertus de théâtre. 

Le philosophe analyse les vices ; il apprend à les con- 
naître, il exhorte à les éviter; le poète satirique les peint ; 
il les dénonce, il les fait haïr; Técrivain dramatique les 
combat de plus près; il les fait voir, parler, agir, il les 
fait craindre ; et s’il porte à les fuir par la haine, c’est plus 
encore par la terreur. Cela est vrai surtout dans le sys- 
tème tragique inventé par Corneille. Il serait donc super- 
flu de s’arrêter plus longtemps à démêler, à faire sentir 
quel dut être sur l’esprit de ses contemporains, après 
leurs dissensions politiques , l’ascendant de cet homme 
extraordinaire qui créait à la fois parmi nous l’art de 
penser, l’art dramatique, et, pour tout dire enfin, la litté- 
rature, qui, toujours liée aux mœurs des nations et aux 
institutions sociales, en reçoit nécessairement une in- 
fluence qu’elle leur rend à son tour. Par ce concours de 
circonstances, comme par le caractère de son talent, Cor- 
neille dut jouir, en paraissant, de toute son autorité et 
de toute sa gloire. 

S’il, est un moment où cette gloire ait paru perdre 
quelque chose de son éclat, c’est lorsque, sous un gou- 
vernement faible et sans ressort, la nation entière était 
plongée dans la mollesse et le découragement. La vieille 
admiration pour Corneille subsistait encore sans doute : 
et à quelle époque pourrait-elle s’éteindre? mais ses chefs- 
d’œuvre n’étaient plus reçus avec les mêmes transports ; 
l’écrivain n’était plus en proportion avec un public fri- 
vole que de grands caractères, de grands événements et 
de grands intérêts n’avaient point alors réveillé de sa 
léthargie. A peu près vers le même temps, l’autorité de 
Boileau parut s’aftaiblir ; toute cette belle littérature du 
dix-septième siècle n’obtint plus qu’une froide estime , 
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tandis que la ville et la cour prodiguaient des succès plus 
bruyants à une école nouvelle, digne héritière en poésie 
du bon ton de Mascarille et des grâces de Trissotin. 
Ainsi, tous ces grands hommes, ces héros ' de l’autre 
siècle, semblèrent un moment partager les revers de 
Corneille, la défaite de leur chef. 

Mais la défaite ne fut qu’apparente, et la victoire en 
a plus d’éclat. De nos jours, Boileau a repris son autorité, 
la littérature du dix-septième siècle son rang ; les Trisso- 
tins nouveaux sont remis à leur place, ils n’en ont plus. 
Pendant les orages d’une longue révolution, nous avons 
tous été, comme Achille, 'plongés dans les eaux du Styx; 
les âmes en ont reçu une trempe plus vigoureuse , et 
Corneille a retrouvé un public. Ses chefs-d’œuvre sont 
accueillis , jugés avec ivresse : c’est qu’aujourd’hui les 
circonstances nous rapprochent des temps où ils furent 
conçus; de ces jours d’enthousiasme et d’audace, où Cor- 
neille partageait avec l’héroïsme et les mâles vertus dont 
il traçait de si sublimes images, les applaudissements 
publics et l’admiration que commandait son génie; où il 
versait dans l’âme desTurenne, des Larochefoucault, des 
Condé, tant de sentiments nobles et généreux qu’il puisait 
dans l’énergie de son âme. 

Elle se montre si bien dans les écrits de Corneille, cette 
âme simple et élevée; dans les grands caractères qu’il 
peint, ils sont si faciles à saisir, ces traits qui tiennent 
au caractère du peintre, que tracer de ce caractère une 
esquisse nouvelle, et sinon plus vraie, du moins plus 
achevée dans les détails, semblerait presque inutile, s’il 

’ Expression de Boileau, qui dit en parlant d’Homère, de Démos- 
thènes, de Pindare, etc.,ce5 héros de CantiquUé. Voyez les Réflexions 
critiques sur Tj)ng in. 
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pouvait Têtre de montrer à tous les yeux que les grands 
hommes dans les lettres furent presque toujours aussi des 
hommes de bien ; que les écrivains supérieurs qui, dans 
leurs sublimes ouvrages, offrent de. si beaux modèles de 
vertu, en ont laissé le plus souvent de beaux exemples 
dans leur conduite; et qu’enfm, selon l’idée de Vauve- 
nargues, les grandes pensées viennent du cœur. 

Les génies extraordinaires forcent le respect : on les 
admire dans leurs ouvrages ; mais on les aime dans leurs 
actions, quand ce n’est pas seulement par. leurs faiblesses 
qu’ils se montrent hommes comme nous. On aime celui 
dont les écrits portent l’empreinte d’une sensibilité si 
mâle, et dont les mœurs simples et naturelles respirent 
une sensibilité naïve, et les plus douces affections du 
cœur y ; celui que l’amour fit poète S qui fut bon fils, bon 
père, bon époux, tendre et fidèle en amitié; on aime le 
bon et sublime Corneille 

Rendez témoignage à ce que je dis, vous qui connûtes 
si bien cette amitié noble et sincère, vous, célèbres amis 
de Corneille, qui sûtes cultiver cet art dont sans doute le 
plus digne usage, et la plus douce récompense, est de 
transmettre à la postérité les sentiments et les vertus de 
ceux qui nous ont été chers; vous qui, dans la langue 
d’Horace, avez écrit à Corneille, inconsolable de la mort 
de son fils, ces vers qu’ont mouillés tant de fois les larmes 
paternelles * ; et vous que Corneille appelait son maître’ , 
et qui seul avez fait de Corneille un éloge digne de lui, 
sur ce théâtre où il s’était montré le vôtre rendez té- 


* . . .Ce que j’ai de renom je le dois à l’amour. 

ConiVEii.i.R, Epitre à Ariste. 

* Le i>ère La hue. 
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nioignage à ce que je dis. Attestez, ombres chéries, que 
cet homme, admiré au théâtre, mérite d’être aimé dans 
la société, que ses plus nobles rivaux le regardaient 
comme un frère, et que les nœuds de l’amitié ne lui fu- 
rent pas moins sacrés que les plus doux liens du sang. 

Si donc les vertus domestiques nourrissent les vertus 
sociales, s’il est vrai que c’est le bon père, le bon ami, 
le bon époux, qui fait le bon citoyen, on ne doit pas s’é- 
tonner que Corneille se montre avec non moins d’hon- 
neur et de vertu dans ses relations civiles et littéraires , 
j’ai presque dit dans sa vie publique. Et pourquoi ne le 
dirais-je pas? Chez une nation avide de spectacles, chez 
une nation où l’histoire du théâtre et de ses révolutions 
se trouve constamment liée à l’histoire et aux révolutions 
des mœurs, la représentation d’un chef-d’œuvre drama- 
tique n’est-elle pas une espèce d’événement national ? Et 
l’écrivain qui forme le caractère d’un peuple, qui l’éclaire 
et le dirige, n’exerce-t-il donc pas, en quelque sorte, un 
ministère public? 

Corneille sentait la dignité de ce ministère auguste : 
d’autres pourront l’étaler dans leurs discours; il l’a prou- 
vée par ses actions Nous l’avons vu en butte à la 
double persécution de l’envie et de la puissance. Outragé 
par d’indignes rivaux que protège un ministre irrité 
tout l’abandonne ; son courage seul vient à son secours. 
Loin de fléchir le protecteur par des bassesses, et loin de 
ménager les protégés qui se faisaient un honneur de pa- 
raître dans la lice avec sa livrée, il accable les protégés 
par la force de ses réponses ; et par la dignité de son si- 
lence, il étonne le protecteur 

Gardons-nous de croire (îependant que Corneille ait 
confondu jamais la noble fierté avec une audace impru- 
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dente, ni que dans lui l’écrivain blessé ait rendu le ci- 
toyen injuste. Persécuté par Richelieu, il sut mépriser 
les torts jaloux du poète, mais il sut respecter les qualités 
du grand ministre; et le ministre dans Richelieu sut 
aussi récompenser le génie, que le poète envieux persé- 
cutait. Enfin, la conduite de Corneille, dans des circon- 
stances si difficiles, ne fut ni lâche, ni peu mesurée; elle 
lut pleine de cette dignité qui n’est que l’union du cou- 
rage avec la prudence. Mais l’envie, qui teint les objets 
de ses propres couleurs, n’a vu dans la prudence que de 
la crainte, et dans le courage que de la hauteur. 

Les éloges donnés par Corneille, trop souvent exagé- 
rés, l’ont fait accuser de faiblesse mais n’est-ce pas 
son. siècle qu’il faut accuser? et Corneille entraîné par 
son siècle, qu’il concourut si puissamment à réformer, 
doit-on le blâmer ou le plaindre? Les éloges qu’il se 
donna, peut-être trop libéralement à lui-même, sont-ils 
l’expression de l’orgueil, comme on s’est plu à le dire, ou 
de la noble fierté d’un grand homme à qui l’on refusait 
la justice qu’il avait si hautement méritée, et qui eut le 
tort de se la rendre? Corneille, auteur d’un prodige. Cor- 
neille persécuté, mit moins de fierté dans ses réponses 
que n’avaient étalé d’orgueil et de présomption dans 
leurs censures d’insolents et misérables rivaux. Est-ce 
donc lui qu’il faut condamner? — Mais, dira-t-on, quand 
ses chefs-d’œuvre eurent triomphé de l’envie , quand 
son génie eut forcé l’admiration, quand sa renommée 
toujours croissante eut abaissé toutes les renommées.... 
— Alors, il est vrai. Corneille aurait dù parler plus hum- 
blement de lui-même ; il l’aurait dû, sinon par modestie, 
du moins par intérêt. Ses succès? non ; sa gloire? encore 
moins, mais son amour-propre y eût gagné; il aurait 
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reçu plus d’hommages. Les hommes sont ainsi faits : ils 
veulent accorder en pur don même ce qu’ils n’oseraient 
refuser ; on les dispose toujours à contester ce qu’on 
exige d’eux comme une dette. Corneille, moins sincère 
et plus adroit, pouvait se parer de cette modestie artifi- 
cieuse qui, en repoussant la flatterie, sait si bien attirer 
le flatteur; qui toujours ignore son mérite pour nous 
laisser le soin de l’en avertir; et qui, refusant toute 
louange, sait se faire louer de tout, même du refus de 
l’éloge. Il pouvait se parer enfin de cette présomption 
des humbles qui dédaignent les ouvrages de leur esprit 
pour faire croire leur esprit bien supérieur à leurs ou- 
vrages. Mais quoi ! Corneille ne s’était pas instruit à nos 
modernes écoles de politesse : son âme simple ignorait 
tous ces calculs, ces humilités d’une vanité usuraire ; et 
parmi tant de succès, je l’avoue, il n’eut pas l’orgueil 
d’être modeste. 

Veut-on savoir quelle est la modestie , la simplicité 
d’un grand homme? qu’on lise les réflexions de Corneille 
sur ses tragédies. Il se loue encore dans ces examens; il 
se rend ce qu’il se doit et comme il le doit; mais, s’il 
expose les beautés, avec quelle franchise sévère il étu- 
die, il révèle, il dénonce les défauts! comme il sait remon- 
ter à leur source, en faire sentir l’étendue, en prévoir et 
en prévenir la dangereuse influence ! Dire que souvent* 
ses réflexions sont pleines de goût et de science , c’est le 
moindre éloge d’un travail où l’auteur a mis autant de 
soin à découvrir et à condamner ses fautes, qu’on en met 
d’ordinaire à les défendre ou à les dissimuler. 

Après ces traits généraux de la vie et du caractère de 
Corneille, si l’on cherche sa physionomie propre, le ca- 
ractère distinctif de son «âme et de son génie, c’est la 
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force, c’est la grandeur. Avec ces qualités éminentes, on 
est propre à tout, on peut atteindre à tout; il n’est rien 
qu’elles ne dominent. Corneille était né pour agir comme 
pour écrire; s’il ne s’est pas illustré par ses actions 
comme par ses écrits, n’en accusons que la fortune ; en 
paraissant ne disposer que des rangs, elle dispose des ta- 
lents et de la gloire. 

Élevé à ces hautes places que les Colbert et les Sully 
ont consacrées, moins encore par des talents que par des 
vertus, Corneille, avec celte force d’esprit et de cœur, 
pouvait développer des vues profondes, former de grands 
projets, et les exécuter; il aurait pu connaître le bien, 
le vouloir, le faire, et savoir être haï pour l’avoir fait ; ce 
qui est le premier devoir d’un ministre. Né parmi ces 
• Romains, ces vieux illustres \ qui sont récompensés de 
leur vertu lorsqu’il les a peints. Corneille, avec une élo- 
quence vigoureuse, avec l’énergie de pensée et de senti- 
ment que réveillait dans son âme la seule idée de Rome 
et de la liberté, pouvait devenir, selon les temps, ou le 
flambeau du sénat ou le bouclier du peuple; et dans la 
chaise curule, ou dans la tribune du Forum, être l’arbitre 
de la patrie ou le vengeur de ses droits. 

Il a été plus en France, j’ose le dire, il a été Corneille, 
l’homme qui nous apprit à penser ; qui, disait Voltaire, 
était un maître dont tous les corps de l'Etat avaient besoin ; 
qui, plus qu’aucun écrivain de son siècle, éleva le carac- 
tère national ; qui voua pour jamais sur un théâtre public 
les grandes vertus à l’amour, et les grands crimes à la 
haine ; qui, venu le premier, fraya la route à tous les ta- 
lents dont la gloire n’est pas seulement l’illustration de 


» 
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notre patrie, mais l’orgueil, le digne orgueil de tous les 
hommes civilisés ; le père des lettres françaises , et le 
poète ,des grandes âmes partout où la langue universelle 
est connue ; tragique supérieur parmi les modernes , à 
ses plus illustres prédécesseurs, et qui n’a trouvé jusqu’à 
ce jour de rival que dans sa patrie, puisque de toutes les 
nations qui se glorifient de leur théâtre, les unes recon- 
naissent hautement son éclatante supériorité, et les au- 
tres, en le préférant sans peine à tous les poètes étran- 
gers, ne semblent mettre au-dessus de Corneille que le 
plus grand de leurs poètes nationaux. 

Et nous, messieurs, nous Français éclairés par son 
génie, quel rang lui donnerons-nous? Comment expli- 
querons-nous ces jugements des nations étrangères? 
Après la bataille de Salamine, quand les grands capi- 
taines de la Grèce s’assemblèrent publiquement poiir dé- 
cerner le prix de la valeur, chacun d’eux s’adjugea le 
premier, et accorda le second à Thémistocle. La Grèce 
sut découvrir la vérité dans ces arrêts mêmes de l’amour- 
propre : la couronne que Thémistocle méritait, elle la 
posa sur sa tête. Assise tout entière aux jeux olympi- 
ques, elle se leva par un transport unanime quand le 
héros y parut; tous les regards se fixèrent sur lui ; Thé- 
mistocle seul formait alors le spectacle. Ainsi vous inter- 
préterez les arrêts de ces nations rivales; ainsi vous dé- 
cernerez à la France et à Corneille le prix qu’ils ont mé- 
rité; ainsi dans cette auguste assemblée, si sa grande 
ombre apparaissait en ce moment, nous verrions se re- 
nouveler les honneurs rendus à sa vieillesse, lorsque après 
une longue absence il reparut dans ce cirque plein de 
sa gloire, dans ce cirque où l'admiration publique était 
déjà enflammée par l’un de ses plus beaux chefs-d’œuvre. 
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Tous les spectateurs se levèrent pour rendre hommage au 
prince, au fondateur du théâtre, qui rentrait dans ses 
États De même à Fapparition de son ombre, nous 
nous lèverions tous pour poser sur son front la couronne 
tragique et TEurope entière, empressée de consacrer 
ces honneurs légitimes, répondrait à nos hommages par 
ses applaudissements. 
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NOTES. 




Note a, page 134. 

La France avait eu des hommes de génie longtemps avant 
que notre langue pût s’honorer d’un bon écrivain. Des orateurs, 
des historiens , des poètes, avaient écrit avec succès dans la 
langue de Virgile, de Tite-Live et de Cicéron. Mais ces hommes 
supérieurs à leur siècle n’étaient plus semblables à eux-mêmes 
lorsqu’ils voulaient s’exprimer dans un idiome encore imparfait 
et rebelle. Montaigne avait fait sa langue ; Malherbe épura la 
nôtre dans quelques odes nobles et harmonieuses ; Corneille 
l’enhardit et la féconda; Pascal, Boileau et Racine l’ont fixée. 

En effet, Malherbe avait trouvé, avant Corneille , quelques- 
unes des formes nobles et élégantes de notre versification. 11 
avait poli avec art notre langue poétique, et il l’avait enrichie. 
Mais combien il restait encore à faire ! « Quelques stances har- 
« monieuses , dit Voltaire dans son discours de réception à l’A- 
tt cadémie, suffisaient-elles pour engager les étrangers à cultiver 
a notre langage? Ils lisaient le poëme admirable de la Jérusa- 
M /em, V Orlando, le Pastor fido, les beaux morceaux de Pétrar- 
« que ; pouvait- on associer à ces chefs-d’œuvre un petit nombre 
« de vers français, bien écrits à la vérité, mais faibles et presque 
« sans imagination ? — La langue française restait donc à jamais 
« dans la médiocrité sans un de ces génies faits pour élever l’es- 

« prit de toute une nation C’est Corneille seul qui com- 

« inença à faire respecter notre langue des étrangers » 
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Voltaire ne rend peut-être pas à Malherbe toute la justice qui 
lui est due. Mais il n'en est pas moins vrai qu'en créant l'art 
dramatique (de toutes les parties de la littérature celle qui a été 
parmi nous la plus brillante et la plus féconde), Corneille a aussi 
créé les tours, les formes, les mouvements de notre éloquence 
poétique , et donné l'éveil au génie de tous les grands écrivains 
de son siècle . 

Les anciens se représentaient Homère sous l’image d’un fleuve 
immense et intarissable , dont les poètes qui suivirent avaient 
détourné de nombreux canaux. C’était encore, disaient-ils , une 
source éternelle où s’abreuvaient tous les disciples des Muses. 

. . . . Moeoniden à quo, ceu fonte perenni, 

Vatum Pieriis ora riganlur aquis. 

OviD. 

Celte source abondante où l’on s’inonde de poésie , ce fleuve 
intarissable, et où l’on puise toujours, n’esl-ce pas aussi notre 
Corneille ? 

Je n’avancerai pas, néanmoins , que dans la poésie de style 
Corneille puisse être comparé à Homère. Une épopée doit ren- 
fermer des modèles de tous les genres de style (j’entends de 
style noble et sérieux); une tragédie ne le peut pas toujours. Mais, 
à ne considérer Corneille que dans son influence littéraire, ne se- 
rait-il pas permis de le regarder comme le bienfaiteur universel, 
et en quelque sorte le fondateur, l’ Homère des lettres françaises? 
C’est du moins sous cet aspect qu’on a cru pouvoir l’envisager 
dans ce discours. 


Note b, page 135. 

« La chaire, dit Massillon, semblait disputer ou de bouffon- 
« nerie avec le théâtre ou de sécheresse avec l’école ; et le pré- 
« dicateur croyait avoir rempli le ministère le plus sérieux de la 
U religion , quand il avait déshonoré la majesté de la parole 
« sainte, en y mêlant des termes barbares qu’on n’entendait pas. 
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(I ou des plaisanteries qu’on n’aurait pas dû entendre. » Discours 
de réception à l'Académie française. 


Note c, page 136. 

/ 

On trouve dans ces premières comédies, dans ces essais d’un 
grand homme, non-seulement des vers très-bien faits, des traits 
d’esprit, de verve, et même de génie , mais des combinaisons 
ingénieuses, quelques exemples d’un dialogue adroit fia Fewre, 
acte II, scène III, entre Pkiliste et la nourrice). Quelques ressorts 
d’intrigue ménagés avec art {la Suivante, ']ouée en 1634). Quel- 
ques scènes heureuses d’invention, vraies de situation et de 
sentiment, et dont plusieurs auteurs comiques n’ont pas craint 
d’imiter le fond, en rajeunissant les détails. Il est juste aussi de 
remarquer que l’on doit à Corneille, comme poète comique, l’in- 
troduction des rôles de soubrettes, qui, dans la Galerie du pa- 
lais, représentée en 4634, remplacèrent pour la première fois 
les rôles de nourrices, que remplissaient, dans nos anciennes 
comédies, des hommes habillés en femmes. 


Note d, page 136. 

ji;v f" I 

j.,Le curé de Loudun, Urbain Grandier, avait été brûlé vif l’an- 
née précédente, convaincu, sur la déposition du diable, d’avoir 
ensorcelq des religieuses, qui cependant, à ce qu’on dit, né- 
taient pas de^grandes sorcières. 

j. - I ! - 

' « 


Note c, page 137. 

Rouen, cité amie des arts, qui s’est montrée digne d’être la 
patrie d’un grand homme par les honneurs qu’elle a rendus à 
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sa mémoire, et qui n'attendit pas sa mort pour s'enorgueillir de 
lui avoir donné le jour. 


Note f, page 138. 

Je suis loin de partager les opinions des détracteurs prévenus 
ou mal instruits de la belle littérature italienne, ni de rien dis- 
puter de sa gloire à cette nation ingénieuse, à laquelle toutes les 
nations modernes doivent beaucoup de la leur. Je ne traite que 
des essais malheureux de l'art dramatique en Italie, et certes ces 
premiers essais sont une bien faible partie de sa vaste gloire 
littéraire. 


Note y, page 138. 

i 

Je ne parle pas du théâtre anglais. Shakespeare, génie in- 
culte, mais grand, n’était point alors connu en France. 


Note h, page 139. 

H ne sera peut-être pas inutile de développer ici ce que j’en- 
tends par cette création d’un nouveau système tragique. Si sous 
le nom de système on désigne ces premiers principes de l’art, 
applicables à tous les genres de compositions dramatiques, tels 
que la règle des trois unités, le système des anciens est absolu - 
ment le nôtre ; et nous suivons, à cet égard, avec la plus scru- 
puleuse fidélité, les traces des grands maîtres d’Athènes, dont 
les Espagnols et les Anglais se sont entièrement écartés. Pour 
ce qui est de l’ordonnance du poeme et de la disposition de ses 
parties, le seul changement qu’elles aient éprouvé parmi nous 
est la suppression des chœurs. Mais un changement plus impor- 
tant s’est opéré dans les mobiles de l’action tragique ; et c’est 
ce que j’ai voulu exprimer par ces mots de nouveau système^ qui 
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peut-être offrent un sens trop étendu. Ceci demanderait de 
nombreuses explications : je n’ai fait que l’indiquer dans mon 
discours ; mais ce pourrait être le sujet d’un ouvrage. 

11 y aurait alors des restrictions à faire , des modifications à 
apporter ; mais du moins est-il certain qu’un merveilleux agis- 
sant, et qui se rapprochait à plusieurs égards du merveilleux 
de l’épopée, entrait presque toujours comme mobile dans les 
fables tragiques des anciens; que la cause jircmiére de l’action 
était alors dans les arrêts des destinées ou dans la volonté des 
dieux ; tandis que sur notre théâtre, où le merveilleux est rare- 
ment admis, le principe et les ressorts de l’action sont essen- 
tiellement les passions naturelles au cœur humain, 

■ .■ 

■ W ^ ; • ; . < 1 • J • 


Note i, page 139. 

De là ces grands tableaux de la vertu dévouée aux forfaits, 
luttant contre la nécessité qui l’entraîne, coupable par la vo- 
lonté des dieux, et punie par les dieux du crime qu’ils lui firent 
commettre ; fuyant, et retrouvant partout sa destinée inévitable, 
en horreur au monde, à soi-même, et poursuivie par les ven- 
geances du ciel. 


Note j , page 139. 

Delà ces tableaux plus efirayants de la vertu rendue coupable 
par les dieux pour perdre la vertu innocente ; l’une poussée au 
crime, et 'l’autre précipitée dans le malheur par une force irré- 
' sistible et surnaturelle; tableaux dont la seule tragédie de Phè- 
dre a reproduit quelques traits sur notre scène. 
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Note k, page 139. 


Mais il est un autre genre de passions qu'on peut considérer 
comme passives dans le système de leur théâtre, parce que , ne 
formant pas le nœud de l'action, elles servent uniquement à re- 
doubler l'horreur des situations, ou le pathétique de la catastro- 
phe. Qu'un père soit contraint par les dieux à sacrifier sa fille; 
qu'un fils, entraîné par sa destinée, plonge le poignard dans le 
sein maternel ; si le cœur d'un père ou d'un fils éprouve alors les 
sentiments de la nature, si ces sentiments pleins d'énergie sont 
en eux des passions , le spectateur instruit de la destinée qui les 
attend , peut-il lire au fond de leurs âmes sans frémir d'épou- 
vante et d’horreur? C’était là pour les anciens la plus féconde 
source du pathétique ; et les grands tragiques d’Athènes en ont 
fait un usage admirable. 


Note l, page 140. 

Non-seulement leur système, mais aussi la forme de leurs 
théâtres, ne permettaient guère aux tragiques grecs ces dévelop- 
pements, ce jeu, ces révolutions de mœurs et d’intrigue. Dans 
ces amphithéâtres immenses, éclairés du soleil, où se rassem- 
blait un peuple entier dans des jours de fêtes nationales, où les 
acteurs, exhaussés sur des cothurnes, déclamaient sous un mas- 
que dont la bouche arrondie en trompe leur servait de porte- 
voix, comment exprimer, dans leurs secrètes agitations, les 
troubles des passions contraires , les nuances si fugitives du sen- 
timent, et les révolutions instantanées dcTàme? Les Grecs pen- 
saient y suppléer en offrant des tableaux d’un pathétique déchi- 
rant, sombre, et qui souvent n’eussent été qu’horribles , si l’é- 
loignement théâtral n’en avait adouci les effets, semblables à ces 
figures colossales dont la perspective fait la proportion. 
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Note tn, pnge 140. 

Sans doute ces haulen leçons de fatalisme atteignaient un grand 
but politique cliez des peuples guerriers et libres, exposés aux plus 
violentes révolutions. Elles fortifiaient le caractère public, et lui 
imprimaient une inflexible énergie. Mais leur influence sur les 
mœurs privées pouvait-elle être aussi heureuse ? ne devait-elle 
même pas être funeste? L’homme poussé au crime par la pas- 
sion, et luttant contre la pa.ssion qui l’entraîne, après de vains 
et pénibles efforts, frappé de l’ascendant de la fatalité, ne de- 
vait-il pas se rebuter d’une lutte nécessairement inutile, dé.ses- 
pérer de la victoire, et se dire, comme Médée : mon desfin est 
d'être criminel? 


■ • i . i J '• I } • / ï ' ■ . , 

D i..; Note n, page Ht. 

■ li ) a > j - .i - ' ■ 

Les événements tragiques ayant leur cause dans les passions, 
il a fallu soigneusement en fonder* la vraisemblance. Il a fallu 
justifier les actions du personnage, non par une aveugle néces- 
sité, mais par la tyrannie, par les fureurs, par l’énergie des pas- 
sions agissantes ; et pour rendre naturelle cette énergie , vrai- 
semblables ces fureurs et ces emportements, il a fallu peindre la 
passion dans toutes ses nuances, la graduer avec art, la suivre 
dans toutes ses révolutions, et pénétrer dans ses secrets les plus 
intimes. La forme de nos théâtres, moins vastes que ceux de 
l’antiquité , et où les objets sont immédiatement placés sous les 
yeux des spectateurs, a été aussi plus favorable à ces peintures 
délicates, à, ces nuances de sentiment qui se seraient trop effacées 
dans une immense perspective. De là ce charme si doux, cette 
émotiom continue et profonde qu’on éprouve aux représenta- 
tions du Cidf d'Andromaque ou de Zaïre, 
fi . . 
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Note o, page 142. 


En accueillant la tragédie nouvelle , nous n’avons cependant 
pas banni la tragédie antique. On l’a vue renaître parmi nous, 
belle encore de sa première simplicité, quoique parée d’orne- 
ments plus modernes. En formant des richesses nationales, le 
talent n’a point dédaigné les richesses étrangères; et l’art, sans 
rien perdre de ce qu’il avait , s’est agrandi de ce qu’il n’a- 
vait pas. 


Note p, page 146. 


Le maréchal de Marillac fut jugé par une commission à la- 
quelle présida le garde des sceaux l’Aubespine de Châteauneuf. 
Il fut décapité en 1632. De Thou, fils du célèbre historien de 
ce nom, ne le fut que quelques années après. 


Note q, page 147. 

Si le changement d’action au quatrième acte, le défaut de 
mouvement dans le cinquième, répandent trop de froideur sur 
la fin de cette tragédie, ces actes, dont on n’a relevé que les 
défauts, contiennent non-seulement des détails pleins d’élo- 
quence, mais encore d’heureuses intentions dramatiques. Ainsi, 
dès l’ouverture du quatrième acte , on voit Camille intercéder 
.auprès de son père en faveur d’Horace, de ce frère qui doit poi- 
gnarder Camille avant la fin de cet acte. Corneille est étonnant, 
surtout par les combinaisons , les préparations théâtrales, il en 
est plein dans les moindres détails; et quoique beaucoup de ces 
savantes adresses aient été relevées par d’excellents critiques, il 
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en est cependant plusieurs dont personne encore n’a fait 
mention. 


Note r, page 148. 

Quel intérêt devaient avoir les représentations de cette tra- 
gédie pour les chefs de parti dans les troubles de la Fronde! 


Note page 148. 


Ne négligeons point d'observer encore, quant au cinquième 
acte de Cinna, que ce chef de conjurés, dont le rôle, je l’avoue, 
paraît en quelques endroits avili , se relève alors avec plus de 
force et d’audace. Lui, que naguère agitaient les remords, lui 
qu'effrayait la conspiration lorsqu'elle n'était pas découverte, 
et qu’il n'avait point à craindre pour ses jours, maintenant 
qu'un prince irrité va disposer de sa tête, ne sait plus que 
s’enorgueillir d’un projet qui semble lui devoir coûter la vie... 
il est redevenu Romain. 


Note t, Page 150. 

Je n’affirmerai cependant pas qu’on ne puisse risquer avec 
bonheur un tel personnage sur la scène ; pour marquer des 
limites à un art aussi vaste que celui du théâtre, il faudrait en 
donner au génie. 
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Notr u, page 157. 


Je ne dirai point que le talent de Corneille a formé celui de 
Racine, puisque leur manière n’a rien de commun ; mais je dis, 
ce qui est très-different, que nous devons Racine à Corneille, ou 
que du moins il serait bien difficile de savoir ce qu’aurait été 
Racine si Corneille ne l’avait devancé. Ce n’est pas seulement 
dans ses premiers ouvrages que l’auteur de Phèdre et d'AthaUe 
imite l’auteur de Cinna. Un examen raisonné de son théâtre, 
un examen des détails prouverait combien ce grand maître 
était plein de son prédécesseur ; et il est bien remarquable qu’au 
moment où, pour la première fois, il osa s’écarter de ses traces, 
ce fut dans une des dernières et des moins dignes productions 
de Corneille qu’il sut si heureusement découvrir le germe du 
premier, et J’oserais presque ajouter, du plus tragique de ses 
chefs-d’œuvre. 

On ne peut douter, comme l’observe Voltaire , que Racine 
n*ait puisé toute r ordonnance de sa t ragédie d' Andr orna que dans 
le second acte de Pertharite, pièce si malheureuse à la représen- 
tation qu’on dut négliger de la lire, et que l’imitation ne fut 
point remarquée. En effet, lorsqu’on examine avec soin cette 
tragédie de Pertharite, qui est oubliée aujourd’hui autant qu’un 
ouvrage de Corneille peut l’être, on y reconnaît, avec les prin- 
cipales situations d'Andromaque, l’intention de quelques scènes, 
et plusieurs détails que Racine n’a pas dédaigné d’embellir. La 
ressemblance est très-grande ; mais cest^ pour me servir encore 
d’une expression de Voltaire, c'est la ressemblance d‘un tableau 
de Raphaël à une esquisse grossièrement dessinée. Observons 
qu’avant Voltaire l’abbé Desfontaines avait remarqué l’analogie 
de quelques passages d'Andromaque avec certains endroits de 
Perlharite; mais il n’avait remarqué (|ue cela. 
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Notk V . page 158. 


a Corneille, dit Fontenelle, avait dans son cabinet le Cid tra- 
ce duit dans toutes les langues de l’Europe, hors l’esclavone et 
« la turque. Elle était en allemand, en anglais, en flamand, et 
« par une exactitude flamande on l’avait rendue vers pour vers. 
« Elle était en italien et, ce qui est plus étonnant, en espagnol. 
« Les Espagnols avaient bien voulu copier eux-mêmes une 
« pièce dont l'original leur appartenait. » Les ouvrages vérita- 
blement grands sont ceux qui le paraissent aux étrangers eux- 
mêmes, et dont le mérite ne se borne point à des délicatesses 
de langue. Toutes les nations de l’Europe ont pour Corneille un 
respect, une admiration patriotiques. 


Note x, page 160. 

ii;. -.L 

Notre littérature est pleine de Corneille : j’entends dans le 
dix-huitième siècle aussi bien que dans le dix-septième ; et il est 
à observer que l’homme prodigieux que la nature semble avoir 
donné au dix-huitième siècle afin qu’il pût lutter de succès lit- 
téraires avec celui qui l’avait précédé, ne s’est jamais montré 
plus grand, plus créateur, qu’en imitant, en égalant peut-être 
la force et la vigueur des conceptions cornéliennes dans les ca- 
ractères des deux Brutuset le rôle de Mahomet. 


Note y, page 16i. 

Quelquefois un acte extraordinaire de vertu , un noble trait 
d’héroïsme peut faire dignement apprécier une vie entière; une 
vie entière écoulée dans l’habitude des vertus pourrait se passer 
d’un pareil témoignage. Un seul fait suffirait pour prouver que 
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telle fut la vie de Corneille. Son frère et lui couraient une même 
carrière; ils avaient épousé deux sœurs; et sans arrangement 
de fortune, sans partage de succession, les deux ménages con- 
fondus ne firent qu’une même famille tant que vécut l'aîné des 
de.ux frères. Ce ne fut qu’après sa mort qu’ils songèrent à 
connaître leurs droits et à discuter leurs intérêts. Je ne sais si 
l’on ne trouve pas dans ce fait quelque chose de la simplicité 
des temps héroïques ; mais à coup sûr il doit étonner de 
nos jours. 

La cotu'orde est rare entre les sœurs, dit un antique et odieux 
adage, rare entre les frères , plus rare entre des hommes dont 
l’amour-propre prétend au même laurier, et infiniment plus rare 
encore entre ceux que le mélange des intérêts ne paraît assem- 
bler un moment que pour les séparer presque toujours par des 
haines irréconciliables. Une si longue et si rare union parmi 
tant d’éléments de discorde n’atteste pas seulement cette bon- 
homie antique, dès longtemps effacée de nos mœurs ; elle n’at- 
teste pas seulement un désintéressement généreux, une bonté, 
une facilité de caractère non moins rares, mais encore cette 
profonde sensibilité qui , développant en nous toutes les affec- 
tions naturelles 1 nous unit si intimement à nos proches, à nos 
amis, que nous confondons en eux nos intérêts les plus chers, 
nos jouissances et nos privations , enfin tout ce qui compose 
la vie. 


Note z , page 16i. 


S’il eut quelque chose de brusque dans ses manières, il le dut 
sans doute à sa vie laborieuse et retirée. Ce pouvait être un 
ridicule aux veux du monde ; est-ce un défaut aux veux de la 
raison quand il ne vient pas d’un vice de caractère? Si c’en est 
un. Corneille le partage avec le héros le plus aimé de son siècle, 
avec ce grand capitaine, moins célèbre, après vingt batailles 
gagnées par son courage, que par sa bonté. Et qu’importait cet 
extérieur peu prévenant à ceux qui vécurent dans la familiarité 
d’un grand homme? Sous cette apparence de froideur, même 
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de dureté, ils trouvaient dans i’âme de Corneille et de Turenne, 
l’humanité, la douceur, la générosité, la foi sainte et la confiante 
amitié. 


' Note au , page 16i, 

Cet éloge digne de Corneille , et le seul de ce genre dans 
toutes les littératures, se trouve dans le Saint-Genest de Kotrou, 
acte scène vi. L’empereur Dioclétien demande à Saint- 
Gcnest : 


Quel ouvrage 

'^ Aujourd’hui dans la scène a le plus haut suffrage? 

^ Quelle plume est en régne, et quel fameux esprit 
; < S’est acquis dans le cirque un plus juste crédii? 

H 

Saint-Genest fait d’abord l’éloge des anciens, puis il ajoute : 

Nos plus nouveaux sujets, les plus dignes de Rome, 

Et les plus grands efforts des veilles d’un grand homme, 

A qui les rares fruits que la muse produit 
Ont acquis dans la scène un légitime bruit, 

(Et de qui certes l’art comme l’estime est juste). 

Portent les noms fameux de Pompée et d’Auguste : 

Ces poèmes sans prix, où son illustre main 
D’un pinceau sans pareil a peint l’esprit romain. 

Rendront de leurs beautés votre oreille idolâtre. 

Et sont aujourd’hui l’âme et l’amour du théâtre. 


Note bb , page 1Ü5. 

Comme presque tous les écrivains modernes , et surtout les 
écrivains français , Corneille entra dans la carrière des lettres 
sans fortune et sans appui. Les poètes étaient alors une esftèce 
particulière de courtisans attachés à la suite d’un ministre qui 
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cultivait la littérature par goût, et la protégeait par ambition. 
Adjoint aux quatre auteurs rentés qui faisaient les poëmes du 
ministre. Corneille lui engagea son talent et crut conserver son 
indépendance. Il se donna la liberté de faire quelques change- 
ments à un plan de comédie dont Texécution lui était confiée, 
et que le cardinal avait tracé. Le cardinal s’en offensa. Corneille 
comprit que les bienfaits des» grands deviennent trop aisément 
des chaînes; il prétexta des arrangements de fortune, et il 
quitta la cour. 


Note cc , page 165. 

On dit que ce ministre jaloux avait offert a Corneille cent 
mille écus, s’il voulait lui vendre le Cid et ne s’en point décla- 
rer l’auteur. La somme offerte est énorme pour le temps ; et 
l’anecdote , quoiqu’elle ne manque pas d’attestations , peut 
très-fort se révoquer en doute. Aussi bien est-elle également 
superflue pour expliquer la jalousie de Richelieu, et pour rele- 
ver la noble conduite de Corneille. Elle prouverait seulement, 
contre l’opinion de Voltaire , que Richelieu ne pouvait être de 
bonne foi lorsqu’il se plut à condamner le Cul. 


Note dd , page f65. 

Ils durent bien rétonner davantage, ces mots simples et fiardis 
échappés à cette âme fière. L’Académie vient de censurer le 
Cid; son auteur se tait; on lui demande quelle raison l’em- 
pêche de réfuter la censure : la même, répond-il , pour laquelle 
on l’a portée. I.a réponse est aussitôt publique ; et Corneille 
l’avait prévu. Qu’on se rappelle maintenant qu’admis au nombre 
des auteurs que le cardinal de Richelieu rangeait à sa suite. 
Corneille avait été lui-même son protégé, on verra pourquoi ce 
ministre reprochait si justement à Corneille de n avoir pas un 
esprit de suite. 
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Note ec, page 166. 

Ceux qui reprochent à Corneille de la faiblesse, en vont 
chercher les témoignages prétendus dans l’exagération de quel- 
ques éloges donnés à des hommes puissants. Je les prie donc de 
considérer que cette exagération même prouve que ce fut le 
vice du siècle plus que celui de l’écrivain. Je les prie de con- 
sidérer, dis-je, que c’est surtout dans l’éloge qu’on se trouve 
maîtrisé par l’opinion, puisque c’est l’opinion qui en marque 
le prix , et qu’il est d’ailleurs un certain protocole dont on ne 
saurait s’écarter. En faisant l’éloge d’un homme , on paraît 
vouloir marquer sa place, déterminer ce qu’il vaut. Si donc, en 
pensant l’honorer, vous lui donnez de moindres louanges que 
celles dont il se flatte dans son cœur, vous lui paraîtrez, c.ela est 
sûr, l’apprécier moins qu’il ne s’estime : loin de lui plaire par 
' vos hommages, vous ne ferez que l’aigrir; et vos éloges peu 
réfléchis seront pour lui des injustices. 

La louange est une sorte de monnaie publique qui n’a point 
de valeur intrinsèque, et dont l’opinion fait tout le crédit : elle 
perd dans la circulation, et la dépréciation augmentant sans 
cesse avec l’abondance, il faut augmenter en même proportion 
la somme fictive, pour atteindre à la véritable valeur. Or, avant 
d’accuser Corneille d’en avoir été prodigue, il convenait d’exa- 
miner si cette espèce de monnaie n’était point parvenue , sous 
le ministère de Ri(*helieu, au dernier terme de sa dépréciation. 

Ceux , au contraire, qui l’accusent d’orgueil, se fondent sur 
cette conduite noble et fière que nous venons de retracer; on 
ne s’abaissera pas à les réfuter, ou plutôt on les a réfutés d’a- 
vance. Ils se fondent aussi sur la manière franche et, disent-ils, 
irréfléchie , dont Corneille a parlé de lui-même; sur quelques 
éloges qui , après tout , n’ont fait que devancer le jugement de 
la posiérité. A cela voici ce que j’ai à répondre : Corneille, au- 
teur d’un chef-d’œuvre qui, dès sa naissance avait tout éclipsé 
autour de lui. Corneille, publiquement provoqué par une foule 
d’adversaires ridicules , insulté, raillé , régenté avec une inso- 
lence, avec une stupide forfanterie, avec une affectation de su- 
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périorité, une dérision, enfin , insupportable à tout homme qui 
s’estime , Corneille répondit à des critiques injustes , par des 
éloges qu’il méritait; il répondit aussi par les Hnraces, et il 
serait à souhaiter qu’il n’eùt pas fait d’autre réponse. Mais blà- 
mera-t-on un grand homme de se rendre une justice qui lui est 
refusée? Veut-on qu’en parlant de lui-même, un homme franc 
et généreux se dépouille de son caractère, et qu’à la place de la 
franchise, il mette par modestie la fausseté? Ah! rappelons- 
nous plutôt cette sage réflexion d’un écrivain qu’on n’a jamais 
accusé d’orgueil : ce qui est arrogance dans les faibles est éléva- 
tion dans les forts y comme la force des malades est frénésie y et 
celle des gens sains est vigueur. (Vauvenargues, 74® maxime.) 


Note //’, page 168. 

On a déjà observé (dans la note a) que la France avait produit, 
longtemps avant Corneille, quelques hommes de génie, et d’une 
raison supérieure. Mais ces hommes privilégiés, dont la plupart 
n’ont pas écrit dans la langue nationale, n’avaient pu réformer 
l’esprit et le goût de la nation. La gloire de cette révolution né- 
cessaire était réservée au génie créateur qui, pour mettre encore 
. une fois Véloge de Corneille dans la bouche de Racine, fit voir 
sur la scène la raison ‘, et la rendit en quelque sorte populaire, 
en l’exprimant dans des vers devenus proverbes en naissant. 
Voltaire, pénétré de cette vérité, l’a développée, avec plus d’é- 
tendue et de force, en cent endroits de ses Commentaires. « Tous 
les corps de l’État, dit-il dans ses remarques sur Cinnuy au- 
raient dû assister à cette pièce pour apprendre à penser et à 
parler. Ils ne faisaient que des harangues ridicules qui sont la 
honte de la nation. Corneille était un maître dont ils avaient 
besoin. » Voltaire trouve barbare V éloquence de la chaire et du 
barreau à cette époque, et il ne se lasse pas de redire que Cor- 
neille a créé parmi nous l’art de penser et la vériUible éloquence. 


t Racine, Réponse au Discours de réception de Thomas Corneille. 
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« Avant lui , observe l’illustre commentateur dans l’examen 
d' Héraclius^ presque personne ne pensait avec force et ne s'ex- 
primait avec noblesse... » Puis il ajoute ces paroles remarquables, 
et que je me suis plu à répéter, parce qu’elles renferment tout 
l’éloge de Corneille : « Son génie a créé tout en France. » 


Note gy , page 170. 

Le souvenir de ces honneurs extraordinaires rendus à la 
vieillesse de Corneille s’est conservé dans une tradition littéraire 
dont je sais bien qu’on a contesté la vérité, mais qui est si ho- 
norable pour la nation, que le panégyriste de Corneille ne pou- 
vait hésiter un moment à lui en faire hommage. 


Note hh, page 170. 

Poser sur la tête de Corneille la couronne tragique, ce n’est 
pas l’élever aux dépens de Racine et de Voltaire, je viens de le 
dire moi-même : Corneille a trouvé deux rivaux dans sa patrie ; 
mais, je l’ai dit aussi : Corneille a créé ses rivaux, et ceux qui 
ont régné depuis dans l’empire qu’il a fondé ne sont que des 
membres de sa dynastie. 


FIN DE L’ELOGE DK CORNEILLE. 
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On aurait pu croire que Victorin Fabre avait épuisé son sujet 
dans V Éloge de Pierre Corneille et dans le Tableau littéraire du dix- 
huitième siècle , et qu’il se répéterait nécessairement en le traitant 
une troisième fois*. Il n’en est rien; car on ne peut pas appeler 
répétition l’inévitable reproduction des faits. Aux vues piquantes et 
neuves qu’il avait déjà présentées, il ajoute ici des développements 
et des aperçus entièrement nouveaux. Tout se rajeunit sous sa 
plume, le fond comme la forme. Si le panégyriste de Corneille se 
révèle encore , on s'imagine lire un autre appréciateur du génie de 
ce grand homme, tant M. Fabre sait varier sa manière et assouplir 
son style. J. S. 


1 11 l’a iraiié une quatrième fois, et sous un aspect encore différent, dans son 
f’aurs (le Lillèralure à l’Athénée. 


Digitized by Google 


ESSAI BIOGRAPHIQUE 


8in 


PIERRE CORNEILLE'. 




. î A ' 

f 

Corneille (Pierre), le créateur de l’art dramatique en 
France, l’un des hommes qui ont le plus contribué au 
développement du génie national, et le premier, dans 
l’ordre des temps, entre les grands écrivains du siècle de 
Louis XIV. Né à Rouen, le 6 juin 1606, d’un avocat 
général à la table de marbre de Normandie, nommé aussi 
Pierre Corneille, et de Marthe le Pesant, fdle d’un maître 
des comptes, il se destinait au barreau, et y avait paru 
sans succès, lorsqu’un événement de société sembla lui 
révéler son talent. « Un jeune homme, dit Fontenelle, 
« mène un de ses amis chez une demoiselle dont il était 
« amoureux : le nouveau venu s’établit sur les ruines de 

* Cet Essai , pour employer la modeste expression de l’auteur, 
forme l’article Pierre Corneille^ de la Biographie universelle de 
Michaud, tome XXV. J. S. 
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« son introducteur. Le plaisir (pie lui cause C(*tte aveii- 
« ture le rend poète; il en fait une comédie. » 

Cette comédie était Méltte, jouée en 1629. Clitandre 
(1652), la Lewre, la Galerie du Palais^ la Suivante (1654), 
la Place Royale (1655), avaient succédé à Mélite, et rien 
encore n’annonçait le grand Corneille. Faibles essais d’un 
talent qui suivit le goût de son siècle avant de le réfor- 
mer, ces pièces, disons mieux, ces ébauches informes, 
offrent cependant quelquefois des traits d’esprit et de 
verve comique : on peut môme y découvrir des combi- 
naisons ingénieuses; quelques exemples d’un dialogue 
adroit {la Veuve, acte II, scène iii, entre Philiste et la Nour- 
rice) ; quelques ressorts d’intrigue ménagés avec art {la 
Suivante); quelques scènes heureuses d’invention, vraies 
de situation et de sentiment, imitées depuis, ou, si l’on 
veut, lues avec fruit par des poètes, qui n’en ont rajeuni 
que les détails. Il est juste aussi d’observer que nous de- 
vons à l’auteur de la Galerie du Palais les personnages de 
soubrette, substitués alors, pour la première fois, à des 
rôl(‘s de nourrice que remplissaient, dans nos anciennes 
comédies, des hommes habillés en femme 

Aux yeux d’un public que l’auteur n’avait pas encore 
instruit à le juger, ces premiers essais d’un grand homme 
durent être des chefs-d’œuvre. Accueillis avec transports, 
ils méritaient l’indulgence qui, quelques années plus 
tard, leur eût été refusée. Aujourd’hui, Clitandre et Mé- 
lite restent dans les œuvres de Corneille, près de Po- 

‘ Voltaire n'a pas fait une seule remarque sur ces premières 
pièces de Corneille, et il les a rejetées à la fin de son édition. Elles 
manquent de naturel plus encore que de régularité. Personne alors 
ne sotjgeait à peindre les mœurs et les véritables ridicules des 
hommes; tout était fictif et de convention. 
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lyeucte et du Menteur , pour montrer l’étendue de ses ser- 
vices, et l’espace que son génie a fait parcourir à sa na- 
tion. Quelques traits fiers et hardis qui brillent de loin 
en loin dans Médée, longue déclamation imitée de Sé- 
nèque (1635) , peuvent être considérés comme ses pre- 
miers pas dans cette immense carrière. Cependant, ne 
disons point avec son neveu Fohtenelle : « Tout à coup 
« il prit l’essor dans Médée, et monta jusqu’au tragique 
« le>plus sublime. » Craignons, en exaltant ainsi l’imita- 
teur de Sénèque, de faire injure à l’auteur de Cinna. Le 
sujet de Médée ^ atroce sans être touchant, et fondé sur 
le pouvoir des enchantements magiques, serait, surtout 
de nos jours, trop dénué de vraisemblance. Il l’était bien 
moins alors, et Corneille, en l’adoptant, ne fit guère que 
se conformer aux opinions et à l’esprit de son siècle. 
Nous «allons voir qu’il s’y conformait encore sur des ob- 
jets d’une autre nature, et que la destinée ne permet pas 
toujours à ceux qui, par leur génie, s’élèvent au-dessus 
de leurs contemporains, de s’en séparer par leur con- 
duite. 

Les poètes étaient alors une espèce particulière de 
courtisans, attachés à la suite d’un ministre qui cultivait 
les lettres par goût, et les protégeait par ambition. Ri- 
chelieu, qui balançait les destinées de l’Europe et soute- 
nait des thèses d’amour à l’hôtel de Rambouillet, voulut 
aussi fonder l’Académie française, et tracer des plans de 
comédie. [Voy. Richelieu.) L’Étoile \ Boisrobert, Colle- 
tet et Rotrou remplissaient les canevas fournis par Son 
Éminence, qui leur payait une pension, et qu’ils appelaient 
leur maître. Adjoint aux quatre auteurs rentés qui fai- 

‘ Fils de celui dont nous avons les Mémoires. 

II. 13 
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saient les poëmcs du ministre, Corneille lui engagea son 
talent, et crut conserver son indépendance. 11 se donna 
la liberté de faire quelques changements dans la conduite 
d’un de ces drames, dont l’exécution lui était confiée, et 
que le cardinal avait conçu. Le cardinal s’en oflensa. 
Corneille, étonné et peut-être trop blessé d’avoir déplu, 
pour craindre de déplaire encore, prétexta des arrange- 
ments de fortune, et retourna dans sa famille, se livrer 
enfin sans contrainte aux inspirations de son talent, à 
l’étude de son art. 

Il avait prés de trente ans : son talent était dans sa 
force, mais son art était dans f enfance. Ce fut encore le 
hasard, ou, si l’on veut, une espèce de bonne fortune, 
qui vint en bâter les progrès. Un M. de Chalon, qui avait 
été secrétaire de Marie de Médicis, retiré à Rouen dans 
sa vieillesse, eut occasion de le féliciter sur ses premiers 
succès. « Monsieur, lui dit-il un jour, vos comédies sont 
« pleines d’esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, 
« le genre que vous avez embrassé est indigne de vos ta- 
« lents : vous n’y pouvez acquérir qu’une renommée pas- 
« sagère. Vous trouverez chez les Espagnols des sujets 
« qui , traités dans notre goût, par un esprit tel que le 
« vôtre, produiront de grands effets. Apprenez leur lan- 
a gue; elle est aisée : j’offre de vous montrer ce que j’en 
« sais. Nous traduirons d’abord ensemble quelques en- 
« droits de Guillen de Castro *. » 

C’est peut-être à ces paroles que nous devons notre 
scène tragique, le développement du génie de Corneille 
et du goût d(î la nation. A quoi tiennent quelquefois les 


* Et non Giiilain, comme on récrit généralement (l’après Vol- 
taire. 
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destinées des plus grands hommes ! Sans une aventure 
de société, arrivée dans une ville de province. Corneille 
pouvait n’étre toute sa vie qu’un assez mauvais avocat; 
sans la rencontre fortuite et les conseils d’un vieux cour- 
tisan, Corneille pouvait n’être longtemps encore que l’au- 
teur de Médée, et, qui pis est, de V Illusion comique, mal- 
heureux imbroglio qu’on éprouve quelque honte à 
nommer immédiatement avant le Cid (1656). 

Boileau a parlé du Cid comme d’une merveille nais- 
sante, et il ne s’est jamais mieux servi du mot propre. 
Ce n étaient plus ici, comme dans Médée, quelques élans 
de génie et de passion, perdus dans les langueurs d’une 
intrigue froidement atroce, d’un dialogue jilein d’enflure 
et de vaines déclamations : c’était l’un des plus heu- 
reux sujets que pût offrir le théâtre ; une intrigue noble 
et touchante, le combat des passions entre elles, et du 
devoir contre les passions; c’était l’art, encore inconnu, 
de disposer, de mouvoir les grands ressorts dramatiques, 

1 art d élever les âmes et de toucher les cœurs ; en un 
mot, c’était la vraie tragédie. Rien n’avait encore appro- 
ché de ce degré d’intérêt, de naturel et de charme. Aussi 
1 enthousiasme alla-t-il jusqu’au transport : 

Tout Paris pour Ciiiniéiic eut les yeux de Rodrigue. 

Ce succès trop éclatant * était si bien mérité, qu’il ex- 
cita contre l’auteur une des persécutions les plus vio- 
lentes dont riiistoire des lettres et des passions qui les 
déshonorent ait conservé le souvenir. Rivaux de gloire. 


‘ Tous les mémoires du temps en parlent comme d’une chose 
inouïe. D’autres pièces cependant avaient excité l’enthousiasme; 
mais /e Cid le méritait, et c'était là le prodige. 
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amis (le cœur, tout jette le masque et se déclare; un mi- 
nistre tout-puissant s’était ligué contre le Cid, On a éc'rit 
que ce ministre, jaloux de toute espèce de renommée, 
avait offert à Corneille cent mille écus, s’il voulait lui 
vendre sa pièce, et ne pas s’en déclarer l’auteur. La 
gomme offerte est énorme pour le temps, et l’anecdote, 
quoiqu’elle ne manque pas d’attestations, est inadmis- 
sible au point de ne mériter même pas qu’on la réfute : 
aussi bien est-elle inutile pour expliquer la conduite de 
Richelieu 

Les motifs de cette conduite, cherchés dans les deux 
derniers siècles par des esprits supérieurs, sont encore, 
de nos jours, un problème. Il semble cependant que pour 
lever les doutes, ou du moins pour éclaircir la plupart 
(les obscurités , il aurait suffi de rapprocher un petit 
nombre de faits, presque tous également authentiques. 
Corneille, pensionné pour riiettre en vers les comédies cbî 
Richelieu, s’était permis des changements qui avaient 
blessé l’auteur, comme un outrage à son talent, ou, qui 
pis est, déplu au ministre, comme un abus d’indépen- 
dance. Dans un premier accès d’humeur, Richelieu avait 
reproché à Corneille de n avoir pas un esprit de suite, et 
Corneille, en demandant son congé, avait justifié ce sin- 
gulier reproche; c’est ce qu’on a déjà vu. 

Maintenant croira-t-on que d’honnêtes rivaux, des en- 
nemis du poète et des complaisants du cardinal, aient 
laissé échapper cette heureuse occasion d’unir le plaisir 
de nuire à l’avantage de flatter? Croira-t-on qu’ils n’aient 


‘ Elle prouverait seulement, contre l’opinion de Voltaire, que ce 
ministre-poëte ne pouvait être de bonne foi lorsqu’il se ptut à con- 
damner /c Cid. 
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pas eu l’art d’empoisonner les motifs de cette brusque 
retraite? Il y a plus, Corneille lui-même ne leur laissa pas 
longtemps le mérite de l’interprétation. Il imprimait vers 
ce temps-là : 


Mon travail, sans appui, monte sur le théâtre >. 




O 


C’était méconnaître l'appui que lui avait accordé Vil- 
lustre protecteur de Médée; et ce trait dut passer pour de 
l’ingratitude. Il ajoutait üèrement ; 


Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue. 


• • • « • ■ ^ 

C’était dire qu’il existait une ligue, que cette ligue avait 

un chef, dont il bravait l’autorité, et ce trait dut passer 

pour l’aveu ou le signal d’une révolte. 

Les choses en étaient à ce point, quand le Cid parut et 
éclipsa tout ce qu’on avait admiré jusqu’alors. Richelieu, 
qui n’oublia jamais lé soupçon même d’une injure, dut ne 
voir dans l’auteur, son ancien protégé, qu’un transfuge 
ingrat et rebelle, qui, sans la toute-puissance de son ap- 
probation, et dans un moment de disgrâce, avait eu l’in- 
solence de réussir; et ce succès, de très-mauvais exemple, 
put fort bien lui donner de l’humeur. Il s’en vengea’ 
comme il se vengeait de tout. Corneille montra plus de 
patience^ à supporter l’orage, qu’il n’avait mis d’adresse à 




‘ Dans X Excuse à Arisie, où se trouve aussi ce vers tant reproche a 
Corneille, et qui ne dut pas non plus le réconcilier avec Richelieu : 

Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée. 


C’est un peu fort pour des excuses; presque toute l'épilre est sur le 
même Ion. 
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le prévenir. Il reçut avec résignation les libéralités de 
monseigneur f son maître. Monseigneur fut désariné par ces 
bienfaits que Corneille voulait bien continuer de recevoir, 
et lui sut gré de l’aveu, en effet très-méritoire, qu’il eut la 
générosité, la prudence ou la faiblesse d’en faire. Or, le 
rapprochement de toutes ces circonstances semble assez 
expliquer pourquoi un homme tel que Richelieu , après 
avoir protégé Médée, s’était ligué contre le Cid; pourquoi 
il accepta depuis Tépître dédicatoire d’//orace \ et prit un 
vif intérêt à la réussite du Menteur, 

Quoi qu’il en soit, on ne sut pas plutôt que le 'protec- 
teur des lettres avait résolu d’humilier un grand homme 
sans appui, que la foule des auteurs dont le zèle aspirait 
à l’honneur d’être protégé, c’est-à-dire d’obtenir quelque 
pension, redoubla de violence, et que tout fut mis en 
usage pour prouver à la nation que le jour du triomphe 
du Cid était l’époque de la décadence du théâtre. L’ex- 
périence a prouvé qu’en toute espèce de controverse, on 
se range aisément à l’opinion de celui qui tient la feuille 
des bénéfices. Scudéry, qui prétendait, en écrivant contre 
le Cid, se rendre V évangéliste de la vérité, publia ses Obser- 
vations, et l’Académie naissante sous les au^ices de Ri- 
chelieu fut appelée à prononcer entre l’auteur et le cri- 
tique. Ce jugement, d’une espèce nouvelle, offrait des 
difficultés de plus d’un genre. L’Académie et son fonda- 
teur en furent longtemps occupés. Enfin, après cinq 
mois de débats ou de négociations entre le premier mi- 
nistre, qui voulait proscrire la pièce, et les académiciens, 
qui craignaient de révolter le public, les Sentiments de 


‘ On a vu ailleurs que l’auteur avait toujours donné ce titre à sa 
pièce, imprimée maintenant sous ctdui des Horaces. ,1. S. 
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l'Académie française sur la tragi-comédie du Cid pamrent, 
et furent généralement approuvés. La Bruyère disait en- 
core, dans les brillantes années du dix-septième siècle : 
« Le Cid est l’un des plus beaux poèmes qu’on puisse 
«c faire; et l’une des meilleures critiques qui aient été 
« faites sur aucun sujet, est celle du CUL » 

J1 s’en faut bien cependant que cette critique soit un 
chef-d’œuvre. Elle fut rédigée par Chapelain ; et, si l’on 
a égard au temps, elle fait honneur à ses connaissances, 
sans faire honte à son goût. On y reconnaît l’ouvrage 
d’un esprit judicieux, et cependant elle manque souvent 
de justesse : elle oifre quelques idées, non-seulement fort 
heureuses, mais dignes d’un esprit étendu ; et cependant 
on y trouve des vues étroites, des petitesses de rhéteur : 
tant il est vrai que, dans un temps oîi le goût général 
d’une nation n’est pas encore formé, il faut s’attendre à 
rencontrer, dans les critiques comme dans les écrivains, 
toutes les sortes de disparates! Les Sentiments sur le Cid 
ne conservent aujourd’hui quelque célébrité que parce 
qu’ils en ont eu beaucoup autrefois. Mais la conduite de 
l’Académie lui fera honneur dans tous les temps ; elle dut 
passer pour un trait de générosité courageuse. Cette com- 
pagnie naissante n’existait que par Richelieu , et sem- 
blait ne devoir exister que pour lui. Poussée à l’injustice 
par la reconnaissance et par l’ascendant du pouvoir, elle 
se maintint dans la décence. C’est le meilleur exemple, 
et peut-être le plus difficile à suivre, que les premiers 
académiciens aient laissé à leurs successeurs. 

Cependant Corneille, en hutte aux attaques de l’envie 
et du pouvoir, avait d’abord lutté avec courage; il céda 
plus tard avec adresse, prévoyant que, pour triompher, il 
fallait cesser de combattre. Dès lors , il ne songea plus 
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(ju'à tourner au proiit de son talent les atteintes portées à 
sa gloire. Dans les libelles prétendus littéraires qu’on 
avait publiés contre lui, chacun de ses honnêtes censeurs 
lui prodiguait Tinvective à sa manière ; mais ils s’accor- 
daient tous sur ce point, que l’auteur de Médée et du Cid 
ne saurait jamais qu’imiter et traduire; qu’il avait 
(c’élait le mot convenu) la première de ses tragédies à Sé- 
nèque , la seconde à Guillen de Castro , et qu’enfin ce 
pauvre esprit, metteur en oeuvre assez adroit, mais effronté 
plagiaire , était convaincu , par ses propres ouvrages , 
d’une nullité absolue de génie tragique et d’invention*. 
C’est sans doute à ces clameurs que nous devons Horace, 
Pompée, Cinna, chefs-d’œuvre qui ont ajouté à l’idée de 
la grandeur romaine. 

Corneille, qui n’avait appris la langue des poètes espa- 
gnols que pour profiter de leurs inventions', et que le suc- 
cès extraordinaire du Cid dut affermir dans son projet , 
paraissait avoir résolu de transporter sur notre théâtre 
un certain nombre de leurs pièces les plus célèbres, no- 
tamment Vlléraclius et la comédie du Menteur, qu’il imita 


^ Voyez la Lettre d^Arisle sur le Cid, celle de Mairet, les Observa- 
tions de Scudéry, et ces vers, qu’un autre rival de Corneille prêle à 
Guillen de Castro : 

Donc, fier de mon plumage, en Corneille d’Horace, 

Ne prétends plus voler plus haut que le Parnasse. 

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mol ; 

Alors tu connaîtras. Corneille déplumée. 

Que l’esprit le plus vain est aussi le plus sol. 

Et qu’enfin tu me dois toute ta renommée. 

. Allusion au vers de VExcuse à Ariste, que nous avons cité plus 
haut. Tout ce qu’on écrivit alors contre Corneille porte le même 
caractère, reproduit la même accusalioii. 
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quelques années après ; mais alors , voulant confondre , 
étonner la haine envieuse, qui lui supposait des larcins 
pour lui refuser du génie , il chercha longtemps un sujet 
que personne n’eût traité avant lui S que lui seul pût 
avoir l’audace de traiter, qui, pour être mis sur la scène, 
exigeât des efforts, disons mieux, des prodiges d’inven- 
tion. Trois ans s’écoulent : Horace paraît, et l’auteur du 
6iWest vengé (1639). Pensée principale, ordre des scè- 
nes, situations, personnages, dialogue, tout, dans cette 
création, irrégulière et sublime, présente un caractère de 
force, d’originalité, de grandeur, dont il n’y avait point 
de modèle. L’ordonnance est vicieuse, l’unité d’action 
violée * : rien n’est plus défectueux ; le €id l’était beau- 
coup moins. Les subtilités, le faux esprit, déparent sou- 
vent le dialogue, et cependant le dialogue, les prépara- 
tions dramatiques, la marche enfin de la première action, 
puisqu’il est vrai qu’il y en a plusieurs, montrent un pro- 
grès immense. Les hommes éclairés de toutes les nations 


* Pieiro Arelino, que nous nomiTions l’Aiétin, avait fait, dans le 
siècle précédent, une tragédie, ou plutôt un drame historique d’/fo- 
race; mais cet Horace ne ressemble en rien à celui du poète fran- 
çais ; il n’était connu qu’en Italie, et ni Corneille ni ses ennemis 
ne paraissent en avoir soupçonné l’existence; non plus que des 
Horaces^ de Pierre de Laudun, sieur d’Aigaliers, tragédie en cinq 
actes et en vers, jouée en 4596. 

* « 11 y a trois tragédies dans Horace, » a dit Voltaire. Il y a du 
moins trois actiot)s, mais dont aucune peut-être ne pouvait fournir 
le sujet d’une tragédie française régulièrement ordonnée. La pre- 
mière action finit à la seconde scène du quatrième acte; il s’agis- 
sait du sort de Rome et de la famille d’Horace ; le destin de Rome 
est décidé, celui de la famille d’Horace semble l’être. La seconde 
action commence et finit en un moment par le meurtre de Camille. 
Le péril du meurtrier, presque aussitôt absous qu’accusé de son 
crime, remplit le reste de l’ouvrage et forme la troisième action. 
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connaissent les beautés (ï Horace. On ne peut les définir 
et les louer dignement que par le simple récit des émo- 
tions qu’elles causent. En méditant cet ouvrage, on croit 
sentir dans son âme plus d’élévation, et l’on prend une 
idée plus haute de la puissance de l’esprit humain. 

11 n’y a point de triple action dans la tragédie de Cinna, 
qui suivit celle iï Horace (1039) ; mais l’unité de caractère 
V est manifestement violée ; l’unité d’intérêt l’est encore 
plus. Voltaire , qui juge Cinm d’après les données sé- 
vères d’une théorie dramatique (jui n’était point, celle de 
l’auteur, relève cette violation comme une faute surpre- 
nante, mais sans en chercher la cause, sur laquelle on re- 
viendra. Quels que soient d’ailleurs les défauts, le nom- 
bre des beautés domine , et ces beautés sont d’un ordre 
à racheter tous les défauts. Aussi l’admiration de deux 
grands siècles a-t-elle, consacré Cinm comme le chef- 
d’œuvre de Corneille, opinion que je craindrais d’adop- 
ter au moment de nommer Polyeucle. Horace avait signalé 
toute la force d’un génie plein de ressources ; mais la 
maturité du génie s’y trouvait à côté de l’enfance de 
l’art. Cinna montrait des progrès dans le poète tragique ; 
Polyeucte (1040) en a peut-être marqué le plus haut j>oint 
de perfection^ Supérieur, comme ouvrage dramatique, à 
la tragédie (P Horace y par runité du plan et d’action ; su- 
périeur à la tragédie de Cinna par l’unité de caractère et 
d’intérêt, Polyeucte est, de tous les chefs-d’œuvre de l’au- 
teur, celui où il a su le mieux allier le touchant et le su- 
blime, mouvoir avec adresse et régularité les vrais res- 
sorts dramatiques, disposer l’ordre des scènes, et déve- 
lopper l’action avec autant d’industrie que de richesse : 
on y voit l’art de Corneille égal enfin à son génie. 

A dater de cette époque, on ne trouvera plus dans ce 
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grand liomine des progrès , mais de nouveaux dévelop- 
pements de son talent dramatique. La Mort de Pompée et 
le Menteur, représentés le même hiver (1641 et 1642) en 
offrent un double exemple. On a loué mille fois Timpo- 
sante conception de la première scène de Pompée , dont 
le dialogue est cependant d’une enflure inconcevable et 
que rien ne peut excuser ; mais ce qu’il y a de vraiment 
admirable, ce qu’on doit surtout remarquer, c’est l’origi- 
nalité de ce majestueux début, où l’exposition du sujet 
renferme le nœud de Pintrigue. Enfin le personnage no- 
ble et touchant de la veuve de Pompée était encore une 
création , même après les cai*aclères de Pauline et d’É- 
inilie. 

Le Menteur, imité, comme le Ctd, de l’espagnol \ fut la 
première comédie d’intrigue et de caractère dont la France 
put s'honorer. Jusque-là, point de naturel, point de vé- 
ritables peintures de mœurs ; un amas d’extravagances, 
qui n’avaient rien de réel , faisait tout notre comique ; 
quelque intérêt de curiosité , ou plutôt d’étonnement , 
était la seule impression qu’on pût demander à ces spec- 
tacles. Corneille, ramenant les deux scènes à la nature 
et à la vérité, nous apprit, dans le Menteur , ce (pi’élait la 
comédie, comme il nous avait montré dans le Cid ce que 
la tragédie devait être. Ainsi, dans l’espace de huit an- 
nées, il avait fravé la route à Racine et à Molière. 

Passons la Suite du Menteur (1645) , pièce dont l’exé- 
cution est trop faible, et dont Voltaire a trop vanté le su- 


* Cette pièce a pour titre, dans Poriginal, la Sospechosa verdad (la 
vérité suspecte). On doute encore aujourd’hui si elle est l’ouvrage 
de Pédro de Iloxas, de Juan d’Alarcon ou de Lopez de Véga. 11 
serait trop long d’exposer les niolirs qui nous porUnit \ croire que 
le premier de ces [>oëtes en est le véritable auteur. 
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jet. Le dénoùmeut, ou plutôt tout le cinquième acte de 
Rodogune (1645), va nous faire admirer encore un nou- 
veau développement de ce talent dramatique dont Tau- 
dace active et féconde égalait pour le moins la vigueur. 
Il avait jusqu’alors produit ses grands effets par le res- 
sort de l’admiration, souvent uni dans ses chefs-d’œuvre 
au ressort de la pitié, qui le rendait plus tragique. Ici, 
l’admiration a fait place à Teffroi : une affreuse incertitude 
glace le cœur des personnages, fait pâlir les spectateurs, 
et des combinaisons profondément savantes préparent et 
développent le plus imposant spectacle de terreur qu’ait 
jamais offert le théâtre. 

Lorsque après Rodogune on trouve 77iéodore(1646), on 
est confondu d’étonnement , et l’on se croirait parvenu 
au temps de l’entière décadence de Corneille, si l’on ne 
se hâtait d’ouvrir HéracUus (1647). On croit générale- 
ment que l’idée de cette pièce appartient à Galdéron, qui 
n’en a pas fourni le plan , comme on l’a souvent pré- 
tendu , mais qui peut en avoir inspiré quelques situa- 
tions pleines d’intérêt et de pathétique*. Nous exhorte- 
rons ceux qui seraient à portée de lire l’ouvrage espagnol : 
En esta vida todo es verdad, y todo menti za, à le comparer 
tout entier avec V HéracUus français ; ils verront combien 
Corneille agrandit Caldéron par ce qu’il y ajoute , l’enri- 
chit dans ce qu’il lui prend ; et cette comparaison leur 
offrira l’un des plus frappants exemples de la manière 
dont le génie, peut quelquefois imiter, sans cesser d’être 
créateur. 


‘ D’autres, au contraire, prétendent avec moins de vraiseinblance 
que Caldéron a eu connaissance de la iragédie de Corneille, avant 
d’écrire sa famosn comedia^ et qu’il en a prniilé. ( Voyez Caldéron.) 
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D(m Sanche d'Aragon^ comédie héroïque, où quelques 
traits de grandeur ne peuvent racheter le défaut d’intérêt, 
et l’invraisemblance d’une fable plus faite pour le ro- 
man que pour la poésie dramatique , fut jouée deux ans 
après (1650), peu de mois avant Andromède, drame en- 
richi de musique et de divertissements , dans lequel le 
précurseur de Hacine et de Molière devint celui de Qui- 
nault. Il y avait eu déjà des pièces à machines, mais 
Andromède est la |)remière dont on ait gardé le souvenir, 
quoique en cessant de la lire. 

Nicomède (1652) ne ressemblait à rien de ce que nous 
avons vu jusqu’ici. Un héros environné de périls, qu’il 
ne repousse qu’avec l’ironie , telle est la première donnée 
de l’ouvrage, et l’on ne peut qu’être surpris, moins, il 
est vrai, à la lecture qu’à la représentation, du parti que 
le poète en a tiré pour l’effet théâtral de ce rôle. C’est le 
caractère comique du railleur, élevé, par la grandeiu* 
d’âme et par le rang du personnage, à l’énergie, au su- 
blime, et presque à la dignité de la haute tragédie. Rien 
n’a mieux prouvé un talent inépuisable en ressources. 

La carrière de Corneille n’avait encore été marquée 
que par des triomphes ; mais il touchait au moment de 
faire l’essai des revers. La chute de Pertharite (1653) le 
surprit et l’allligea comme une première infortune. Mé- 
connaissant l’intervalle immense qui séparait ses chefs- 
d’œuvre d’un ouvrage si peu digne de lui , il crut voir 
chanceler dès lors tout l’édifice de sa gloire. Le senti- 
ment amer de l’injustice entra dans cette âme ardente et 
la remplit de douleurs. Il accusa le public d’inconstance, 
et renonça au théâtre , en se plaignant d’avoir « trop 
a longtemps écrit pour être encore de mode. » 

Il fallait un aliment à son imagination , une distrac- 
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lion à ses craintes , un soulagement à ses regrets. Des 
sentiments de piété qu’il avait eus dès sa jeunesse, et le 
besoin de produire, qui ne l’abandonna jamais, le portè- 
rent à les ebereher dans un travail simple et l’acile, (jiii 
lui oflrait des consolations et le rappelait sans cesse à de 
sublimes espérances. Ainsi, l’auteur de Polyeucte véso\ui 
de se borner au rôle modeste d’inter[)rète de Gerson ‘ ou 
d’A-Kempis. 

Une explication si naturelle de ce qui n’avait peut-être 
aucun besoin d’être expliqué ne pouvait convenir à ces 
compilateurs dont le zèle indiscret a grossi presque tou- 
tes les vies des grands hommes de cent contes imperti- 
nents. On eut la simplicité ou l’elVrontorie de répandre que 
l'Occasion perdue et recouvrée, du sieur de Cantenac (voyez 
Gantenac), était l’ouvrage de Corneille, qui s’en était con- 
fessé, comme d’une pièce impure, à un petit-père de Naza- 
reth, par l’ordre exprès d’un chancelier de France; que 
ce petit-père avait donné pour pénitence à Corneille de 
mettre en vers le premier livre de V Imitatiofi de Jésus- 
Christ ; que la reine, après avoir lu cette paraphrase ex- 
piatoire, avait fait prier l’auteur de traduire ainsi le se- 
cond livre ; et qu’enfin « nous devions le troisième à une 
« grosse maladie dont M. Corneille se tira beurcusc- 
« ment*.» Des hommes d’esprit, tels que Lamonnoie, 

’ 11 avait mis en vers quelques chapitres du livre de VImi- 
talion de Jésus-Christ , et les avait publiés comme un essai ; mais ce 
fut à cette époque qu’il se consacra tout entier à ce travail , ce qu'il 
appelait lui-méme « sacrilier sa réputation à la gloire du souverain 
« Auteur. » 

« 

* Voyez le C aryen ter iana , imprimé en 1724, deux ans après que 
Lamonnoie eut reproduit celte fable absurde comme une chose 
avérée, dans son édition des Jugements des Savants. 
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s’étant donné le ridicule de répéter ces inepties, il s’est 
trouvé d’autres hommes qui se sont donné la peine de 
les réfuter sérieusement. Ceux qui seraient curieux d’un 
plus ample informé peuvent en prendre le plaisir dans les 
Mémoires de Trévoux (décembre 1724), et consulter avec 
fruit la Dissertation publiée par M. Barbier sur soixante 
traductions françaises de V Imitation de Jésus-Christ, Cêlle 
de Corneille eut une vogue que l’auteur infortuné de 
Pertharite dut confondre avec un succès. Elle produit 
d’ailleurs la même impression que ses Poésies diverses : 
quelques traits dignes du grand Corneille , et qui pour- 
raient difficilement être d’un autre , y font succéder, par 
intervalles, l’admiration à l’ennui. 

H Près de six années s’écoulèrent dans ce travail mal- 
heureux, Corneille regrettant toujours d’avoir quitté le 
théâtre, et redoutant d’y revenir. Mais déterminé par 
Fouquet, il eut le malheur d’y reparaître en 1659, et de 
défigurer le plus beau, le plus pathétique sujet de la tra- 
gédie antique. Cependant Œdipe réussit, et ce succès, si 
doux à un vieux triomphateur , le rengagea dans la car- 
rière qu’il n’avait abandonnée qu’avec la douleur d’un 
banni forcé de fuir la patrie pleine encore du souvenir 
et des trophées de ses victoires. Il tenta un nouvel essai 
pour réunir le chant à la poésie , et les décorations de la 
Toison-d'Or (1661) furent encore plus applaudies que les 
déclamations à'OEdipe. Enfin ce fut son génie qu’on put 
justement applaudir : après une éclipse si longue, il jeta 
de nouveaux éclairs dans une scène de Sertorius (1662) 
et dans quelques discours nobles et fiers de l’héroïne de 
cette pièce , l’un des plus beaux rôles de mademoiselle ^ 
Clairon. Sophonisbe, moins heureuse (1665), ne fit point 
oublier, ou plutôt fit remettre au théâtre la tragédie que 
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Mairet avait donnée , sous le même titre , sept années 
avant le Cid;, mais on sut gré à Corneille de quelques 
traits de caractère et de moeurs rendus avec énergie , et 
qui rappelaient Cinna, On crut retrouver dans Othon (1G64) 
le même genre de mérite à un degré supérieur. En effet, 
quelques morceaux , ou , si Ton veut , quelques vers tels 
qu’on devait les attendre de Corneille inspiré par Tacite; 
une exposition adroite, et tracée avec beaucoup d’art, 
l’ont soutenu longtemps au théâtre, où Agésilas (1666), 
Attila (1667), ne firent que se montrer, comme pour an- 
noncer qu’un grand homme qui avait eu le malheur «de 
vieillir sans rivaux, allait trouver un vainqueur. ^Trois ans 
après, Bérénice avait confirmé le présage*. Pulchérie^i 
Suréna (1672 et 1674) furent les derniers efforts de l’au- 
teur d'Horace et de Cinna , qui poursuivit longtemps la 
gloire après avoir perdu son génie. J- .i 

Des admii*ateurs indiscrets ont représenté ce grand 
poète comme livré au seul instinct du talent ; et l’écrivain 
qui a le plus fortement calculé tous ses effets semblerait 
les avoir tous produits par de soudaines illuminations. Si 
ses chefs-d’œuvre eux-mêmes ne suffisaient pas pour dé- 
mentir une assertion si étrange aux yeux de quiconque a 
réfléchi sur la marche de l’esprit humain , il faudrait 
renvoyier ceux qui persisteraient à y croire , aux préfaces 
de Corneille , aux examens qu’il a faits de ses pièces , à 
ses discours sur l’art dramatique * ; ils y trouveraient les 

* Personne n’ignore, en effet, qu’Henrielte d’Angleterre, alors 
duchesse d’Orléans, avait fait engager secrètement Corneille et Ra- 
cine à traiter le sujet de Bérénice; que les deux pièces furent repré- 
sentées en même temps; qu'on appela ces repr^entations tin duel^ 
et que le vainqueur fut Racine. 

* Ils sont an nombre de trois. Le premier a pour litre : De Vuliiité 
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résultats do vingt années d’expérience , c’est-à-dire vingt 
années de méditations, à moins qu’on ne veuille confon- 
dre l’expérience et la routine ; ils y verraient même quel- 
quefois la théorie de Corneille le conduire à devancer les 
combinaisons aussi délicates que savantes des poètes qui 
depuis ont perfectionné cet art, dont il fut chez nos aïeux 
le premier législateur comme le premier modèle. 

. Lorsque, après avoir ainsi parcouru tous ses ouvrages, 
et cherché à se rendre compte des principales qualités que 
chacun de ses chefs-d’œuvre suppose, on veut enfin se 
former une idée générale et précise de son théâtre et de 
son talent, ce qui frappe d’abord et impose, c’est la puis- 
sance de conception , l’admirable vigueur de tête avec la- 
quelle il creuse , féconde et développe ses sujets ; c’est la 
force des combinaisons , l’adresse , l’abondance et la va- 
riété des préparations dramatiques. Ses plus beaux effets 
sont fondés sur une lutte énergique de la grandeur. d’âme 
contre l’intérêt, ou du devoir contre les passions. Ce com- 
bat, quoi qu’on ait pu dire, est éminemment tragique; 
mais il exige surtout un savant et difficile équilibre dans 
les moyens opposés de l’action. Corneille a mis trop sou- 
vent la force dans l’un des poids de la balance et la fai- 
blesse dans l’autre. L’héroïsme et le devoir ne sauraient 
être vaincus ; la passion ose à peine combattre. Dès lors 
plus d’incertitude : le personnage étonne par son carac- 
tère sans surprendre par ses actions; il triomphe sans 
gémir ; on l’applaudit sans le plaindre ; l’intérêt s’éva- 
nouit, l’admiration même s’altère : il y a moins de naturel 
et de vérité dans la peinture, d’où il suit qu’il y a moins 


• t. 


et des parties du poëme dramatique; le second , De la tragédie; le 
troisième, Des trois unités. 

II. 1^ 
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de véritable grandeur. Mais quand les passions tou- 
chantes, vaincues par l’inflexible devoir, osent se mon- 
trer encore dans tout Teinpire de leur douleur; quand 
l’béroïsrne, vainqueur des intérêts les plus chers , s’im- 
mole par son triomphe et se voit forcé d’en gémir, l’en- 
thousiasme qu’il fait naître est aussi déchirant que su- 
blime ; on sent que l’admiration peut devenir théâtrale, 
et que Descartes a dit vrai lorsqu’il l’a nommée une 
ston ; car c’est ainsi que les cœurs élevés l’inspirent et 
l’éprouvent. Dans ces moments où Corneille se rapproche 
de la nature sans descendre des hauteurs de son imagina- 
tion, aucun poète dramatique ne peut lui être préféré. Il 
saisit, il touche, il enlève; il s’empare à la fois de toutes 
les facultés de notre âme, et les entraîne à volonté dans 
toutes les émotions qui l’agitent. 

Ce grand homme a essayé tous les genres de sujet. 
Ceux qui n’ont vu la tragédie que dans les combats du cœur 
et les infortunes touchantes, ont dii souvent se mépren- 
dre sur son but et sur ses moyens. De grands caractères, 
développés par de puissants intérêts , liés à des révolu- 
tions mémorables, lui ont paru susceptibles de captiver 
seuls l’attention, d’animer la scène tragique, et d’y pro- 
duire des effets de l’ordre le plus élevé. Dès lors, il n’a 
vu lui-même dans quelques-uns de ses drames que des ta- 
bleaux historiques, dont la vérité imposante devait être 
le premier intérêt. Prenons pour exemple Cinna, C’est 
une conspiration contre Octave, pardonnée par Auguste. 
Féroce par ambition. Octave, triumvir, avait été un 
monstre abhorré de Rome et du monde ; généreux par 
politique, Auguste fut un prince adroit qui persuada aux 
Romains qu’ils pouvaient chérir un maître. Cette grande 
révolution dans le (caractère d’Octave et dans les idées 
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(les Romains , voilà ce que Corneille a voulu peindre et 
resserrer en cinq actes ; tout le reste est accessoire, sub- 
ordonné, sacrifié ; la difficulté de Tentreprise ne permet- 
tait point d’être sévère sur le choix de tous les moyens. 

Dans le dessein de fauteur , le triomphe de fadresse 
et du talent était de faire passer en (juelques heures les 
impressions des spectateurs par tous ces changements , 
ou plutôt ces contrastes , que de longues années avaient 
produits dans Rome. D’abord on s’intéresse à la conspi- 
ration et l’on maudit le tyran ; bientôt rintérêt clmmro 
et s’éloignant par degrés des conjurés , qui changent 
eux-mêmes , vient se fixer sur f empereur , qui cesse 
enfin d’être Octave dans les derniers actes.de Cinna, 
Ainsi Corneille n’a pas craint de sacrifier à la vérité, 
dans ce grand tableau politique, ce qu’il faut surtout 
(‘onserver dans une tragédie , dont l’objet est d’attendrii* 
et de faire couler de douces larmes, V unité d'intérêt. Une 
des données de l’ouvrage était de faire succéder, dans 
l’espace de trois actes , la Rome du siècle d’Auguste à la 
Rome des triumvirs. Cinna est le représentant de l’une 
et de l’autre ; on le verra donc abhorrer Octave ; on le 
verra donc chérir Auguste. Ainsi Corneille n’a pas craint 
de sacrifier à la vérité historique et à son* objet particu- 
lier l’un des pré(îeptes généraux qui souffrent le moins 
d’exceptions, V unité de caractère, La générosité, la jus- 
tice, succédant aussi aux fureurs de la tyrannie et du 
crime dans l’Ame ou dans la conduite du fils adoptif de 
César, lui furent inspirées par la politique, plus puissante 
que le remords. Corneille met la politique sur la scène 
dans le rôle de Livie; il ne craint pas de sacrifier à la vé- 
rité historique une partie même de l’admiration qu’in- 
spire son principal personnage , et sur laquelle repose 
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tout l’effet de sa tragédie. Ainsi s’expliquent les singu- 
larités, ou, si l’on veut, les défauts de cet étonnant ou- 
vrage, qu’il serait trop difficile de justifier en tout, mais 
qu’il est injuste de juger d’après les mêmes données 
qu’un chef-d’œuvre vulgaire , dont l’auteur ne voudrait 
qu’émouvoir par des fictions attendrissantes. Ce qu’il y a 
de moins excusable , c’est le rôle que joue l’amour dans 
cette intrigue politique, dont il dégrade les héros, sur- 
tout l’indigne Maxime. Cependant, cette passion , qu’il 
était possible de mieux peindre et de rendre plus tra- 
gique , a paru sans doute au poète un moyen d’affaiblir 
ou du moins d’expliquer les disparates choquantes du 
caractère de Cinna. Si ce chef de conjurés était peint 
comme un Brutus , un républicain inflexible , porté à 
venger la liberté par le seul intérêt de la liberté même , 
il ne pourrait changer sans trop d’invraisemblance, 
puisque cet intérêt ne change pas ; mais Cinna n’est point 
un Brutus; c’est un jeune courtisan, qui, n’étant dans le 
fond poussé que par l’amour , peut être retenu par la re- 
connaissance*. 

Cette passion de l’amour, si éminemment théâtrale, 
s’était montrée, dans le Cid, avec tout son pouvoir et 
tout son charme : elle ajoutait au pathétique des situa- 
tions d'Horace ; elle fondait l’intérêt à la fois noble et 
touchant de l’intrigue de Polyeucte ; mais Corneille, égaré 
par d’ignorants critiques, eut bientôt le malheur de se 
persuader « que l’amour est une passion trop chargée de 
« faiblesse pour être la dominante dans une pièce hé- 
« roïque. » Il ne vit pas que cette faiblesse, comme il lui 


* C’esi encore une des choses auxquelles de très-grands maîtres, 
en critiquant cette pièce, auraient ôù peut-être songer. 
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plaît de l’appeler, ne pouvait s’ennoblir que par son excès 
même. En renonçant à l’employer comme mobile, il crut 
pouvoir s’en servir comme d’un simple ornement. Dé- 
pouillé de son empire et de ses tragiques douleurs, l’a- 
mour n’eut plus rien de noble, il n’eut plus rien de tou- 
chant; il fit mépriser le personnage, en cessant de le faire 
plaindre. Alors, mais alors seulement, ce ne fut plus une 
grande et dominante passion, telle que les âmes fortes 
peuvent seules l’éprouver et la vaincre; ce ne fut, en 
effet, qu’une faiblesse, une faiblesse vulgaire, et par là 
même insipide. Pour en faire un ridicule, digne en tout 
de la. comédie, il ne manquait plus que de la peindre 
avec les couleurs artificielles que lui prêtaient ces romans 
où l’amour, considéré par abstraction, sans aucune des 
formes réelles qu’il reçoit des lieux , des temps , des 
mœurs, des caractères, n’était qu’un être de raison, 
comme les entités d’Aristote, se prêtait, aussi bien que les 
universaux, à des controverses scolastiques, et faisait 
soutenir des thèses galantes au Tasse comme à Richelieu. 
Il est déplorable que Corneille ait cédé à ce détestable 
goût. Rien ne l’a fait plus souvent et plus gauchement 
retomber de toute l’élévation de son génie jusqu’au ni- 
veau de ses contemporains. 

Ce fut encore le goût de son siècle qui lui fit souvent 
allier au talent de mettre en scène de fortes ambitions 
peintes avec énergie et de grands intérêts traités avec 
grandeur, l’affectation de retracer, et d’étaler en maximes, 
ces petites prétentions des ambitieux sans audace, cette 
politique étroite et fausse des intrigants sans profondeur, 
enfin tout ce qu’il lui plaît de nommer la science de cour 
et scs plus fines pratiques. Il caractérisait alors, sans y 
songer, les héros, les héroïnes de la fronde, et l’esprit 
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général d’une époque oii Ton remuait l’État, non pour 
se faire jour à travers de grandes révolutions, mais pour 
se passer la fantaisie d’un changement curieux de déco- 
rations et d’acteurs, dans les représentations d’une cour 



contrastes, ne se font pas moins remarquer dans \e style 
de Corneille. Répliques vives et hardies, dialogue serré, 
rompu, brûlant et rapide comme l’éclair ; développements 
oratoires, à la fois naturels et forts, imposants et pathé- 
tiques; élévation de pensée, chaleur de sentiment, éner- 
gie de tournures; mouvements vrais de passion unis aux 
raisonnements d’une dialectique pressante ; et par-dessus 
tout, ces élans, ces saillies d’une ame forte et profondé- 
ment émue, ces traits du plus étonnant sublime, qui ont 
mérité à C auteur le nom de grand, voilà ce qu’on trouve 
réuni dans la plupart de ses belles scènes, ce qu’on ne 
saurait trop admirer; mais on y trouve aussi quelquefois 
une malheureuse affectation de dialectique, le raisonne- 
ment mis à la place du sentiment, et, qui pis est, le rai- 
sonnement peu naturel, dégénérant en arguties revêtues 
des formes de l’école ; des naïvetés comiques mêlées aux 
nobles accents de la haute tragédie; enfin, des traits de 
déclamation, ou de fausse grandeur; des traits d’affecta- 
tion, ou de faux esprit. 

Tels sont les trois vices principaux du dialogue et du 
style de Corneille. Ces vices, fort graves sans doute, pou- 
vaient bien tenir en partie au temps, à de premières ha- 
bitudes, à des modèles dangereux ; mais ils avaient cer- 
tainement leur racine dans la nature même du talent et 
de l’esprit de ce grand homme; peut-être aussi dans la 
trempe de son caractère ; et l’on doit pour le moins douter 
(ju’en aucun temps il eût pu s’en dépouiller et n’en pas 
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conserver de trace. Ne disons pas, comme on Ta fait tant 
de fois, que son génie fut inégal, puisqu’il a toujours, 
et dans tout, les mêmes genres de beautés, les mêmes 
genres de fautes; mais ne soyons pas éloignés de croire 
qu’en recevant de la nature, au plus éminent degré, 
presque tous les dons supérieurs qui font les grands écri- 
vains, il n’en avait pas obtenu, dans la même proportion, 
. ces heureuses qualités (jui font les écrivains habiles et 
constamment fidèles au goût. 


Quoi qu’il en soit, si on le juge par le nombre, et ce 
qui n’est pas moins vrai, quoique bien plus surprenant, 
> par la nature de ses fautes, il est peu d’écrivains irrégu- 
liers et bizarres qu’on puisse mettre au-dessous de lui ; 
si on le juge par le nombre et surtout par la nature et 
l’ordre de ses beautés, il n’y eut peut-être en aucun siècle 
cl chez aucune nation de poète , d’orateur , d’écrivain 
sublime en aucun genre, qu’on puisse mettre au-dessus; 
il en est même fort peu, entre les plus admirables, qui 
méritent l’honneur insigne de lui être comparés. 

, Cet. homme, si grand au théâtre, ne portait, djt-on, 
dans le monde que des manières communes et la simpli- 
cité d’un enfant. Vigneul Marville, ou plutôt D. Bonaven- 
ture d’Argone, raconte que « la première fois qu’il le vit, 
a il le prit pour un marchand de Rouen. Sa conversation 
« était St pesante, ajoute le même écrivain, qu’elle deve- 
« nait à charge dès qu’elle durait un peu. » Si l’on n’avait 
à cet égard qu’un si faible témoignage, il serait très-per- 
mis de douter; mais La Bruyère, Fontenelle, tous ceux 
qui ont pu connaître Corneille, ou fréquenter des per- 
sonnes qui l’avaient connu, ont parlé de ses manières et 
de sa conversation comme le prétendu Vigneul-Marville; 
enfin, (Corneille lui-même en parle comme Fonfenelle et 
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La Bruyère. Dans un billet à Pélisson, il dit avec la can- 
deur d’un amour-propre naïf, d’une modestie «ans feinte : 


Et l’on peut rarement m’écouter sans ennui, 

Que quand je me produis par la bouche d’autrui 


Cet aveu est décisif, mais il doit peu nous surprendre. 
Pour causer avec finesse et avec grâce, il ne suffît pas de 
penser avec noblesse et profondeur; il faut avoir vécu 
dans un monde élégant; il faut surtout posséderez charme 
heureux de fà-propos, cette fleur d’imagination, cet esprit 
prime-sautier^ comme le nommait Montaigne, dons ai- 
mables qu’on a vus embellir quelquefois le génie, mais 
que le génie lui-même ne suppose pas toujours. 

A ses manières communes. Corneille joignait encore 
une brusquerie d’humeur, une apparente rudesse qui 
pouvaient, au premier aspect, donner de son caractère 
une idée peu favorable. C’est un reproche qu’il partage 
avec le héros du même siècle , le plus célèbre par sa 
bonté. Au fond, l’âme de Corneille, comme celle de Tu- 
renne, renfermait l’humanité, la douceur, la confiante 
amitié. Il fut bon fils, bon époux, bon père. Il put avoir 
des défauts, mais on ne lui connut point de vice. Il con- 
serva des goûts simples parce qu’il avait des mœurs 
pures. Il sut goûter les douceurs de la vie domestique, et 
trouver son bonheur dans ses devoirs. Reçu à TAcadé- 
inie française en 1647, à la place de Maynard, il était 
doyen de la compagnie, et âgé de soixante-dix-huit ans. 


* « Il ne faut l'entendre qu'à l’iiùtel de Bourgogne, » disait aussi 
le grand Coudé. Si ce mot n’esL pas tiré dos vers mêmes de Cor- 
neille, c’est une rencontre assez piquanle pour mériter d’être re- 


marquée. 
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lorsque, le l®»- octobre i684, il fut enlevé à la France, qui 
lui donna le nom de Grand, « non seulement pour le dis- 
« tinguer de son frère, mais du reste des hommes *. » 
Dès longtemps admiré avec enüiousiasme, il avait été 
mis à sa place; et, par une rare exception, sa mort n'a- 
jouta rien à sa renommée. Cependant son siècle le sentit 
plutôt qu’il ne sut le juger, La Bruyère meliSiitOEdtpe sur 
le même rang qu' Horace; Baillet disait que d’Aubignac 


* Corneille eut trois fils, dont l’ainé fut capiüxine de cavalerie, et 
devint gentilhomme ordinaire ; le second , officier de cavalerie 
comme son frère, fut tué dans laileur de ràge, avant 1676, et le 
troisième, qui avait embrassé l’état ecclésiastique, obtint, en 1680, 
le bénéfice d’Aigue-Vive, près de Tours. Lorsqu’on 1760 Voltaire se 
chargea de l’élablissement d’une petite-nièce de Corneille, il igno- 
rait, et toute la France ignorait comme lui , qu’il existait une des- 
cendante directe de ce grand homme, tombée aussi dans l’indi- 


gence, et qui avait plus de droits aux bienfaits des amis des lettres 
et de la gloire nationale. Cette unique et modeste héritière d’un des 
noms les plus illustres de l’Europe existe encore aujourd’hui; et 
l’auteur de cet article, qui se félicitait d’avoir eu l’honneur de se 
trouver avec elle sur la fin de 1808, apprit, quelque temps après, 
avec la joie la plus vive, que le gouvernement n’avait pas été im- 
ploré en vain par de généreux amis de cetie femme respectable, et 
qu’il avait placé deux de ses neveux, l’u[) au lycée de Versailles, 
l’autre à celui de Marseille. Mademoiselle Corneille avait inspiré à 
Malesherbes l’intérêt le plus touchant. En 1792, il remit en sa 
faveur, à Collin Harleville (qui avait fait obtenir à leur protégée une 
pension sur la Comédie), un mémoire qui n’est pas imprimé, mais 
dont je dois la lectureà l’obligeance d’un des coopérateurs les plus 
distingués de la Biographie^ M. Villenave, qui en possède l’origi- 
nal, corrigé de la main de Malesherbes. On voit, par ce mémoire et 
par des notes dont il est accompagné , que le fils aîné de Corneille 
eut, d’un mariage secret, un fils nommé Pierre-Alexis, marié lui- 
même à Nevers (1717), où il donna le jour à Claude-Étienne Cor- 
neille, père de mademoiselle Corneille actuellement existante, der- 
nier rejeton d’une famille aussi maltraitée par la fortune que 
favorisée par la gloire. Jamais généalogie ne parut mieux cons- 
tatée. 
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semblait être placé près de Corneille pour V obliger à mar- 
cher droite et ce d’Aubignac imprimait que la tragédie de 
Théodore était le chef-d'œuvre de Corneille. Voilà les juge- 
ments contemporains. C’est Thistoire de tous les siècles 
et de toutes les renommées. Ceux qui devaient le mieux 
juger, et qui jugèrent, en effet, avec le plus de justesse, 
non-seulement les ouvrages, mais le génie de ce grand 
homme, furent, comme on sait, Molière, Despréaux, qui 
cependant parut le méconnaître une fois, et Racine, qui, 
directeur de l’Académie à l’époque de sa mort, dut aux 
circonstances le bonheur de lui rendre un noble hom- 
mage. 

Dans le dix-huitième siècle, la critique littéraire s’étant 
étendue et perfectionnée, en se formant une langue plus 
rigoureusement exacte, et dont les expressions étaient 
mieux définies, on apprit généralement à raisonner son 
admiration ; et les grands écrivains de l’âge précédent 
obtinrent une justice plus flatteuse. Voltaire, à qui l’on 
devait surtout cette heureuse révolution dans le langage 
de la critique, en donnant une édition du Théâtre de Cor- 
neille, en 1704, y joignit un commentaire qui est peut-être 
encore aujourd’hui ce qu’on a écrit de plus utile sur l’art 
et la poésie dramatiques. Il s’en faut bien cependant que 
ce précieux commentaire soit toujours exempt d’erreurs , 
et même d’erreurs très-graves. Voltaire partageait l’opi- 
nion de ceux qui accordent une préférence presque exclu- 
sive à ces touchantes infortunes et à ces combats du cœur 
qu’il avait lui-même su peindre avec tant de charme et 
d’éclat. Cette prévention dut le rendre moins sensible à 
des beautés d’une autre nature, l’empêcher même (juel- 
quefois de mesurer dans toute leur étendue, do pénétrer 
dans toute leur profondeur des combinaisons d’un autre 


Digitized by Google 


Î19 


SUR PIERRE CORNEILLE. 

ordre; et cela seul peut expliquer comment Voltaire, ana- 
lysant Corneille, a pu laisser beaucoup à faire à ceux qui 
viendraient après lui. 

L’auteur du Cours de littérature, moins habile ou moins 
heureux dans son analyse de Corneille que dans celles de 
Racine et de Voltaire, n’a souvent fait que reproduire, 
dans un style agréable et de bon goût, mais un peu traî- 
nant et négligé, les principales remarques de l’illustre 
commentateur. M. Palissot, en les insérant toutes dans 
son utile édition des OEuores complètes de Corneille, y a 
joint des notes intéressantes, des éclaircissements néces- 
saires, des aperçus justes et fins. 

En 1767, l’Académie de Rouen, fière du grand nom 
dont la gloire devait particulièrement l’intéresser, pro- 
posa pour sujet d’un concours d’éloquence, l’£/o^e de 
Pierre Corneille, Gaillard remporta le prix, et Bailly obtint 
l’accessit. (Voy. Gaillard.) Les deux Éloges eurent du 
succès. Le premier a été mis en tête de quelques éditions 
de Corneille, et l’un et l’autre se trouvent dans le recueil 
des discours de leurs auteurs ‘. 

La première édition correcte que l’on ait eue des O/vutreif 
dramatiques de Pierre Corneille et de son frère est celle 


‘ Celui de Victoriii Fal)re, lùi Corneille, a-l-ondil, dut trouver le 
complément de sa gloire, 


« Et lui-nième, applaudir, lier et reconnaissant, 

« Dans son panégyriste, un grand homme naissant *, » 


est certes bien supérieur à l’œuvre de Gaillard et de Bailly; mais 
on comprend le sentiment de convenance qui a empêché l’auteuv 
de se citer lui-méme. • j. s. 


* M. Augustin Blanchet. 
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(|ue Joly publia en 1758, 10 vol. in-1^. On les réimprima 
à Amsterdam, 1740, et à Paris, 1747, il vol. in-P2; 
1758 et 1759, 19 vol. petit in-12. On trouve dans cette 
édition les Poésies diverses. Les OEuvres dramatiques de 
P. Corneille, avec des Commentai res t par Voltaire, furent 
réimprimées à Genève, 1764, 12 vol. in-8® ; Paris, 1765, 
12 vol. in-8"; Genève, 1774, 8 vol. in-4"; Paris, 1797, 
12 vol. in-8°; Paris, Didbt Taîné, 1796, 10 vol. in-4% 
papier vélin, édition tirée à deux cent cinquante exem- 
plaires, qui peut faire partie de la collection du dauphin. 

Les Commentaires de Voltaire ont été aussi imprimés 
séparément. Ils se trouvent, comme on l’a dit, dans les 
OEuvre4i complètes de Corneille publiées avec des Observa- 
tions critiques par M. Palissot, Paris, Didol l’ainé, 1802, 
10 vol. grand in-8°. 

On a plusieurs éditions des Chefs-d* Œuvre de Cor- 
neille. Nous n’en citerons que deux : 

1° Les Chefs^d* OEuvre de Pierre Corneille, avec le juge- 
ment des savants à la suite de chaque pièce, Oxford, 1746, 
in-8“; ce volume est rare et bien imprimé; 

2" Théâtre choisi de Pierre Corneille, Paris, Didot l’aîné, 
1785, 2 vol. in-4® pour la collection du dauphin. On a 
aussi V Esprit du grand Corneille extrait de ses œuvres dra- 
matiques (par Charlier) ; Bouillon, 1775, 2 vol. in-12. 

Les curieux recherchent la tragédie de Rodogune , 
imprimée à Versailles , dans l’appartement et sous les 
yeux de madame de Ponipadour, 1760, 111-4*^, avec des 
figures dessinées par Boucher. Les ouvrages de Pierre 
Corneille, outre ses Pièces de théâtre^ ses Examens et ses 
Discours, dont on a déjà parlé, sont : 


1” Mélanges poétiques, Paris, 


1652, à la suite de Cli- 
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landre^ in-8«. Ce sont les premiers essais de rauteiir. Ce 
recueil est très-rare ; 

2“ OEuvres diverses y précédées d’une préface historique 
et bibliographique par Tabbé Granet, et de la Défense du 
grand Corneilley parle P. Tournemine, Paris, 1738, in-12 
de 461 pages. Ce volume renferme les Essais qui for- 
maient le Recueil des MélangeSy divers poèmes composés 
à la louange de Louis XIV et du dauphin (de 1663 à 
1680),, avec les traductions latines de plusieurs poèmes, 
par Santeuil et le P. La Rue, et d’autres poésies françaises 
et latines sur différents sujets. ï /éditeur y parle d’une 
traduction des deux premiers livres de la Thébatde de 
Slace, faite par Corneille, et imprimée vers l’an 1671 ; 

3® Lettre apologétique du sieur Corneille, contenant sa 
réponse aux observations faites par le sieur de Scudéry sur 
le Cid, Rouen, 1637, in-8°; 

4® L’/mi7a(ton de Jésus-Christ , traduite et paraphrasée 
en vers français , Rouen, 1656, in-4“. Les deux premiers 
livres avaient été publiés en 1651. Cette paraphrase a eu 
au moins quarante éditions ; 

5® Louanges de la sainte Vierge, composées en rimes 
latines par saint Bonaventure, et mises en vers français, 
Rouen, 1665, in-12; 

6" E Office de la sainte Vierge, traduit en français, tant 
envers qu en prose, avec les sept psaumes pénitentiaux, les 
vespres et complies du dimanche, et tous les hymnes du 
bréviaire romain; Paris, 1670, in-12; 

7 On trouve encore diverses poésies latines et fran- 
çaises do Corneille, dans les Triomphes de Louis le juste. 
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dans les Epicinia Musarum^ à la louange du cardinal do 
Riclielieu ; dans les Recueils de Sercy ; dans la Guirlande 
de Julie , parmi les poésies du P. La Rue , celles de 
Santeuil. (Voyez, dans la Biographie universelle de Mi- 
chaud, les articles Aubignac, Baretti, Lavai .) 


t 

FIN DE L’FÜSAI SUR CORNEILLE. 
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La môme ClOvSse de Hnstitut ‘ couronna le même jour (le 4 avril 
•1810) V Éloge de La Bruyère et le Tableau liUéraire du dix-huitième 
siècle. C’était, depuis la fondation des concours académiques, la 
première fois qu’un tel phénomène * se présentait, et il ne s’est pas 
renouvelé depuis. 

J’ai dit ailleurs que si la marche de ce Discours n’a pas rentraîne- 
ment et la pompe de VÉloge de Pierre Corneille., ni peut-être l’élé- 
vation soutenue du Tableau liUéraire., il se distingue entre toutes 
les autres compositions de M. Fabre par l’harmonie , la finesse et la 
grâce du style, et par une connaissance du monde et du cœur hu- 
main fort extraordinaire chez un moraliste de vingt-cinq ans. 

Ce fut sans doute cette différence de manière qui fit qu’à l’excep- 
- tion du cardinal Maury » aucun académicien ne soupçonna quel 
pouvait en être l’auteur. On se souvient que Victorin Fabre , pour 
prévenir désormais les jalousies et les cabales que ses triomphes 
multipliés excitaient plus encore que ses opinions, avait enfin suivi 
le conseil de Ginguéné , de comballre la visière herméliquemml fer- 
mée, c’est-à-dire de garder le plus rigoureux silence et de ne pas 
même joindre, suivant l’usage, son nom cacheté à son manuscrit. 
Le dépit de Chénier * et de plusieurs autres académiciens, lorsqu’ils 
surent à qui ils avaient décerné le prix, prouve que la précaution 
avait pu n’être pas inutile. 

L’auteur a donné deux éditions de VÉloge de La Bruyère sans y 
changer un seul mot. J. S. 


1 La Classe de la langue el de la littérature Trançaise. 
s Rapport de M. Suard, secrétaire perpétuel de l’Acadêinie. 

3 Voyez dans la Vie de Viclurin Fabre, tome 1er, la conversation du cardinal 
Maury avec Chénier. 

* Ibidem. 
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Respicere exemplar vila* , inorumqiae. . . . 

El veras hinc diicere voces. 

Horat. Dp Arte poet. 


Le peintre des mœurs et de la société, La Bruyère, est 
de tous nos grands écrivains celui dont la vie et la per- 
sonne nous sont le plus inconnues; la satire elle-même ne 
nous a rien appris sur ce philosophe satirique; et Ton 
voit avec surprise dans un moraliste célèbre Thomme le 
plus ignoré. Singulier contraste, en effet, entre la desti- 
née d’un auteur et celle de ses ouvrages î A l’obscurité 
profonde dont il paraît s’ être enveloppé, malgré l’éclat de 
sa gloire, on croirait qu’il n’a vécu que pour composer 
ses Caractères; mais pour composer ses Caractères, il a dû 
vivre longtemps au sein de ces réunions brillantes qui, 

M5 
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prônant le bruit pour la renommée, s’estiment seules en 
■possession de l’acquérir et de la répandre ; il a dû vivre 
longtemps parmi ceux qui, pour me servir d’une de ses 
expressions heureuses, placés d\me éminence au-dessus des 
autres, soulèvent en quelque sorte les réputations, et les 
montrent d’en haut à la multitude avide de voir et d’ap- 
plaudir. 

Telle est, en effet, la source de tant de réputations qui 
ne mènent pas à la gloire. Lorsqu’un auteur s’est fait 
ainsi des succès, et ce qu’il croit un avenir, on n’ignore 
point sa vie ; on sait qu’on le voyait souvent dans le salon 
de Ménippe, ou à la toilette de Césonie ’ ; on retient ses 
mots flatteurs , ses anecdotes piquantes ; on n’oublie que 
sa prose et ses vers; et quelquefois il demeure un grand 
homme dans le Dictionnaire historique. L’on va donc par 
cette route à la postérité ; mais on n’y porte pas ses livres. 
Quand un livre y va seul, au contraire, sa réputation est 
sûre et durable ; c’est lui qui l’a faite, et il la soutient. 

C’est ainsi, messieurs, qu’est venu jusqu’à nous le livre 
des Caractères. Son auteur, dont on ignore la vie, vous a 
cependant semblé digne de la solennité d’un éloge pu- 
blic. Cet hommage était dû sans doute à l’industrieux 
écrivain qui maniait sa langue avec tant d’artifice que, 
la variété des matières qu’il traite exigeant tous les tons 
et tous les styles, il semble prendre, et quitter, et re- 
prendre à volonté, tous les genres d’esprit et de talents. 
Il était dû au moraliste qui, pour tout dire en un seul 
mot, pourrait suppléer à l’expérience, et nous apprend à 
l’acquérir. 

‘ Ménippo ot Césonie, deux des Caractères do La Bruyère. L’on a 
cru reconnaître dans le premier le maréchal de Villeroi ; dans le 
second, mademoiselle du Briou, depuis marquise de Constantin. 
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Je vais donc analyser sa composition et son style ; j'ex- 
poserai ensuite sa morale et sa philosophie : la connais- 
sance de l’auteur et du philosophe célèbre pourra nous 
conduire enfin sur les traces de l’homme ignoré. Je de- 
manderai au moraliste ce qui fut dans sa morale le résul- 
tat de ses mœurs; et j’aurai lieu d’observer, en caractéri- 
sant l’écrivain, qu’un des plus grands avantages de la 
forme dramatique qu’il a donnée à son livre est de nous 
montrer avec l’objet qui se présente à sa pensée l’impres- 
sion qu’il en reçoit, et de nous mettre ainsi toujours en 
société avec lui-même. Or, quand on a vécu longtemps 
dansWtte société intime, il paraît moins difficile d’appré- 
cier son âme que son esprit. 

'■. liii'x îif^ . 
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Écrire quelquefois avec génie est un don.de la nature; 
écrire toujours avec art, c’est un métier qui demande un 
long apprentissage, un exercice laborieux. Voilà comment 
écrit La Bruyère; et ces dernières expressions, qui seules 
pouvaient rendre ma pensée, c’est à lui que je les dois, 
a Cest un métier, dit-il, de faire un livre comme de faire 
G une pendule. Il ne sulTit pas d’avoir de l’esprit pour être 
« auteur. » Non, sans doute, cela ne suffît pas pour être 
auteur comme La Bruyère ; il ne suffirait pas même d’a- 
voir plus d’esprit et de talent que lui. Il y a dans tout 
écrivain habile deux choses très-différentes, le talent de 
l’auteur, et l’art de l’ouvrier. C’est la perfection de cet 
art qui m’étonne surtout dans La Bruyère. Je le considé- 
rerai donc d’abord comme un ouvrier excellent, plein 
d’industrie et de science. 

Avant qu’il se proposât d’écrire, La Bruyère avait con- 
sumé plusieurs années de sa vie à observer les hommes ^ 
Jouissant enfin du repos et d’une heureuse indépendance, 

‘ Expressions de La Bruyère lui-même. •— « l>e philosophe con- 
sume sa vie à observer les hommes, etc. » Chap. i". Des Ouvrages 
de r esprit. 
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il pourrait méditer sur ses observations, les réunir en 
corps de doctrine, et en former un système de philoso- 
phie morale. Ce fut le projet de bien des moralistes ; ce 
ne sera pas le sien. Soit qu'il ait plutôt, en effet, un 
esprit juste et perçant qu'une raison vaste et profonde, et 
qu'il se trouve ainsi moins porté à généraliser ses vues 
qu'à peindre ses impressions ; soit qu'il redoute pour son 
livre le sort de ces Traités de morale qu'on admire en ne 
les lisant pas, et qui demeurent ensevelis dans le respect 
au fond des bibliothèques; quoi qu'il en soit, il renonce 
sans peine à la gloire d'un si long travail, et ce n'est point 
par modestie. « Ne verrons-nous pas de vous un m-/bb’o, 
« se fait-il dire quelque part sous le nom d'un philosophe 
« grec ? Traitez de toutes les vertus et de tous les vices 
« dans un ouvrage suivi, méthodique, qui n'ait point de 
« fin. — Ajoutez, répond-il, et qui n'aura nul cours. » 

Au moment donc de prendre la plume, il me semble 
l'entendre raisonner ainsi avec lui-même : Cet ouvrage 
suivi, ce Traité méthodique et qui n'ait point de fin, je 
ne le ferai point. Il faût être lu pour être utile. Au lieu de 
discourir savamment sur les vertus et sur les vices, je 
peindrai les vices et les vertus : ce que j'aurais mis en 
maximes, je le mettrai en action. J'ai vécu, observé, je 
connais le monde; j'introduirai dans le monde ceux qui 
ont moins vécu ou moins observé que moi. Là, ils ver- 
ront agir ceux que j'ai vus agir, et ceux que j'ai ouïs par- 
ler je les leur ferai entendre. Or, si les hommes ont des 
mœurs, ou des habitudes morales, qui changent, et qui 
appartiennent aux individus, ils ont tous aussi des affec- 
tions morales qui appartiennent à l'espèce, et qui ne 
changent point. En peignant ce qui est des hommes de 
mon temps et de ma nation, je peindrai donc ce qui est 


no ÉLüGIi 

de riiomme de tous les siècles et de tous les lieux. Ainsi 
mon livre deviendra l’image des choses et des personnes; 
et dans les sociétés de Paris j’aurai fait voir l’espèce hu- 
maine. Il peut se faire que ce travail ne forme pas un 
gros in-folio; mais à cela près, et qu’il sera lu, il vaudra 
bien, je l’espère, un Traité suivi, méthodique, et qui n au- 
rait point de fin. 

Il me paraît donc que La Bruyère a considéré son livre 
comme une scène morale et comique, où chacun de nous 
est à la fois spectateur et personnage, mais où lui seul est 
acteur, et se charge de jouer tous les rôles. 

Si nous observons maintenant de quelle manière il 
étudie chacun de ces rôles, et comment il se prépare à 
chaque représentation, nous découvrirons sans peine que 
la vérité, l’énergie, ou la finesse de l’exécution, tiennent 
beaucoup à l’idée première et au plan de son ouvrage ; 
mais beaucoup plus cependant à sa méthode de com- 
position , où nous retrouvons encore ce même art de 
l’ouvrier dont lui seul peut nous offrir toutes les sortes 
d’exemples. 

« L’homme du meilleur esprit, comme il l’observe lui- ’ 
a même, est inégal... il entre en verve, mais il en sort : 

<f alors, s’il est sage, il parle peu, il n’écrit point... 

« Chante-t-on avec un rhume? ne faut-il pas attendre 
« que la voix revienne » La Bruyère est cet homme 
sage. Il ne chante pas avec un rhume; c’est-à-dire, il 
n’écrit jamais que dans ces moments d’inspiration où 
l’âme vivement frappée des objets les reçoit et les réflé- 
chit dans le discours comme dans une glace fidèlet 


*Chap. Il, De l'Homme, t. II, édit, de Hollande, avec les Commen- 
taires de M. Cosle. 
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La forme seule de son livre pouvait lui permettre d’at- 
tendre toujours , et de toujours saisir ces moments plus 
ou moins rares. Dans une composition où tout marche et se 
suit on est quelquefois entraîné par la suite du raison- 
nement ou la liaison des idées : on développe un vaste 
plan, on tient la chaîne de ses créations, on craint qu’elh^ 
ne vienne à se rompre, on est tourmenté du besoin de 
continuer sa course quand il faudrait se reposer. La 
Bruyère n’éprouve jamais ni ce besoin ni ces craintes. Il 
n’appréhende pas de voir échapper de ses niains le til dé- 
licat du raisonnement et de la logique du discours, 
dans un ouvrage formé de tableaux épars, et d’observa- 
tions, toujours d’accord entre elles sans doute, mais que 
l’artifice de la composition n’enchaîne pas; et il n’est 
point impatient d’épanchcr les émotions de son âme, dans 
un ouvrage où presque toujours il se donne un rôle étran- 
ger. 11 écrit sur divers sujets à des époques diverses, ou 
plutôt à différents jours il fait divers personnages. Hier 
il était Ménalque, et il ne l’est plus; il en a dépouillé le 
caractère et le masque. Il revêt aujourd’hui celui de Théo- 
balde; il note son débit sur ses discours; il imite son 
geste et le son de sa voix. Enfin il représentera, lorsqu’un 
de ces moments d’inspiration durant lesquels il entre 
en scène l’aura si bien transformé en Théobalde lui- 
même, qu’il ne lui restera plus qu’à jouer d’original. Voilà 
comment il se dispose à chaque représentation nouvelle; 
et voilà comment il met dans son jeu tant de naturel et 
d’aisance. 

Tous ces soins préparatoires, ces intervalles de médi- 
tation entre des compositions différentes, ces expériences 


’ Boileau, Art poétique. 
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faites sur sa pensée, et pour ainsi dire ces répétitions du 
rôle que Ton doit prendre, voilà ce que je nomme dans 
La Bruyère l’art de l’ouvrier. Un art si profond suppose 
le talent, et loin de le gêner, il le sert, l’enrichit; il dé- 
veloppe sa force en la réglant ; il marche devant lui pour 
sonder sa route. L’imagination fécondée par une longue 
méditation, fermente sourdement, s’échautfe, et tout à 
coup se passionne et s’enflamme. On sent l’approche du 
dieu. Toutes ces idées successives qu’on avait lentement 
amassées, on les reçoit simultanément : un travail secret 
les a disposées dans un ordre lumineux ; on les voit 
comme dans un tableau dont le dessin est tracé : comme 
on les voit, on les peint : on avait conçu, l’on enfante. 
C’est ainsi que l’on fait de verve, quoiqu’on travaille avec 
art. C’est le secret de tous les grands écrivains : c’est celui 
de La Bruyère. Ce que sa raison a pensé, son imagina- 
tion l’anime; elle y donne la vie, Texpression et le mou- 
vement. Parmi tant de personnages divers, celui qu’il 
fait parler, on l’entend; celui qu’il fait agir, on le voit; 
celui qu’il peint, on l’a vu, on pense le reconnaître. On 
les démêle tous dans la foule, on les nommerait par leur 
nom; et quoiqu’ils aient souvent entre eux quelques 
points de ressemblance, il est impossible de s’y tromper, 
et de les prendre l’un pour l’autre, tant leurs physiono- 
mies sont vives et naturelles ! tant le peintre qui les re- 
présente excelle à saisir dans chacun les traits particuliers 
qui le caractérisent! 

Veut-il peindre l’impertinent , il le fait entendre dès 
l’antichambre ; on le reconnaît avant qu’il soit entré. La 
Bruyère s’en empare aussitôt ; il le place au milieu d’un 
cercle, le fait asseoir à un repas, le conduit à une table 
de jeu , et il ne le ([uilte enlin qu’après nous avoir rendus 
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ce qu’il est lui-même , c’est-à-dire incapables de souffrir 
plus longtemps Théodecte et ceux qui le souffrent \ 

Va-t-il nous montrer encore , dans des attitudes si va- 
, riées , ces âmes curieuses et avides du denier dix, qui spé- 
culent toute leur vie sur le rabais ou le décri des mon- 
naies , et dont la seule pensée est d’acquérir ou de ne 
point perdre? Non, sans doute; ces gens-ci n’ont tous 
qu’une physionomie, qu’il faut rendre par un seul trait : 
De telles gens , dit le philosophe , ne sont ni parents , ni 
amis , ni citoyens , ni chrétiens , ni peut-être des hommes : 
ils ont de l'argent. Ce n’est pas là peindre, je l’avoue, 
mais c’est assez bien définir. 

En voici d’autres que le vent de la faveur pousse à 
voiles déployées sur l’océan de la fortune. Une allégorie 
pleine de feu les va mettre sous nos regards : Ils perdent 
en un moment la terre de vue, et font leur route. Les voilà 
en pleine mer. Tout leur rit, tout leur succède : action, ou- 
vrage, tout est comblé d’éloges et de récompenses; ils ne se 
montrent que pour être embrassés et félicités . — Il y a xin ro- 
cher immobile qui s'élève sur une côte : les flots se brisent au 
pied; la puissance, les richesses, la violence, la flatterie, 
l'autorité, la faveur, tous les vents ne C ébranlent pas : cest 
le Public, où ces gens échouent^. 

Toujours la même vérité, la même variété! Comme on 
conçoit chaque objet d’une manière différente , il faut le 
rendre aussi par un tour différent : c’est ce que n’oublie 
jamais La Bruyère, et c’est par là que son livre devient 
l image des choses et des personnes. 

Si j’étais poète comique , je relirais sans cesse La 


‘ Chap, V, De la Société el de la Conversation . 
’ Chap. XII, Des Jufjements. 
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Bruyère, et je ne croirais pas en cela in’écarter du pré- 
cepte de Boileau, qui veut qu’un poète comique fasse du 
inonde son unique étude \ Si j’étais poète comique, je ne 
m’aviserais pas, même dans un Éloge de La Fontaine\ 
de proclamer ce fabuliste, si spirituel et si fin dans sa 
naïveté, qui n’est pas toujours bonhomie, le premier des 
modèles à imiter après l’inimitable Molière ; je ne croi- 
rais pas que le renard qui daube au coucher du roi san ca- 
marade absent^ fût pour moi une meilleure leçon que Pam- 
phile qui cache son cordon bleu par ostentation ^ ; mais 
après nos bons comiques, parmi lesquels je n’oublierais 
point l’immortel auteur de GU Blas, je regarderais La' 
Bruyère comme le plus utile de mes maîtres, comme ce- 
lui qui pourrait m’enseigner , par les plus nombreux 
exemples, l’art si délicat et'si rare de mettre sans ména- 
gement, et pourtant avec discrétion, les préjugés en évi- 
dence, et de montrer les ridicules dans de justes dimen- 
sions. Je regarderais son livre comme une source féconde 
de morale et d’exquise plaisanterie; je me permettrais 
même d’y puiser. Ici , je pourrais y surprendre l’inten- 
tion d’un caractère, et là, d’une situation; ailleurs, le 
contraste heureux de la situation et du caractère ; plus 
loin , des scènes adroites où ce contraste prolongé s’ac- 
croît par la progression des incidents et du ridicule. 

Ainsi l’habile satirique m’apprendrait à montrer les 
objets à travers l’optique théâtrale, et à les grossir sans 
les exagérer ; mais il m’apprendrait aussi à n’être pas 
dupe moi-même de mon optique , et à dépouiller mes ac- 


‘ Art poétique, chant iii. ‘ 

* Voyez celui de Champlort, (lui était en eflVt lujëte comiciue. 
® Chap. IX, Des Grands. 
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leurs de leurs robes de théâtre : leçon utile à bien des 
gens qui ne sont pas poêles comiques. 

Quelquefois ce La Bruyère , qui tire un si grand parti 
de l’illusion théâtrale, se plaît à la faire évanouir, et à ra- 
mener les caractères dans la vérité toute nue. C’est ainsi 
qu’il peint son faux dévol. Toute cette peinture , il faut 
l’avouer , est la contre-partie de Molière , et il me paraît 
démontré que le sévère moraliste avait pour but , en la 
traçant, de démentir le poète, tranchons le mot, de rele- 
ver dans la conduite de Tartufe ce qui lui semblait incon- 
séquent. 

« Son Onuphre ne dit point ; Ma liaire et ma discipline ^ , 
au contraire ; il passerait pour ce qu’il est, pour un hy- 
pocrite, et il veut passer pour ce qu’il n’est pas, pour un 
dévot... S’il se trouve bien d’un homme opulent, il ne 
cajole point sa femme, il ne lui fait du moins ni avances, 
ni déclarations * ; il s’enfuira , il lui laissera son man- 
teau, s’il n’est pas aussi sur d’elle que de lui. Il est en- 
core plus éloigné d’employer, pour la flatter et la séduire, 
le jargon de la fausse dévotion : ce n’est point par habi- 
tude qu’il le parle, mais avec dessein... Il ne pense point 
à s’attirer la donation générale de ses biens*, s’il s’agit 
surtout de les enlever à un fi^, le légitime héritier... Il 
en veut à la ligne collatérale^; on l’attaque plus impuné- 
ment*. » 

Ainsi , le moraliste et le poète ont envisagé leur faux 
dévot sous un point de vue tout diflerent. C’est que l’un 


1 ■ 

‘ Voyez Le Tartufe, acte III, scène II, 

* Acte III, scène III. 

’ Acte III, scène VII. 

* La Bruyère, chap.’xm, Üe la Mode. 
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était à la fois grand moraliste et grand poète, tandis que 
Tautre n’est ici , ne doit être que moraliste , et dément 
dans le poète tout ce qu’il a disposé pour la marche de 
son intrigue et pour l’effet théâtral. C’est surtout aussi 
que Molière a placé l’imposteur à la ville , et que La 
' Bruyère l’a observé principalement à la cour. Pour ce qui 
regarde l’exécution, elle est admirable dans La Bruyère; 
mais elle le paraîtrait bien davantage sans la comparai- 
son qu’on est forcé d’en faire avec les scènes divines de 
ce Molière , supérieur à tous ceux qui l’ont suivi comme 
à ceux qui l’avaient précédé ; supérieur à son art, ou du 
moins à l’idée que le génie lui-même s’était jusqu’à lui 
formée de son art. 

Mais on peut rester loin de Molière, et cependant être 
inimitable. Comme l’auteur du Misanthrope lui-même, 
celui des Caractères a eu des disciples et point de rival. Ri- 
ches des débris de son patrimoine , on les a vus en quel- 
que sorte se partager sa succession. Il semble avoir légué 
àFontenelle ces pensées fines et délicates qui feignent de 
se cacher sous la familiarité de l’expression; àDuclos, 
l’analyse des mœurs , et ces comparaisons vives et trans- 
parentes qui réfléchissent sur des observations, quelque- 
fois nouvelles et peu éclairçies, la netteté des images qui 
nous sont le plus familières ; à Vauvenargues, ces aperçus 
justes et frappants, que le tour rapide et la brièveté de la 
phrase gravent en maximes et en définitions ; à l’auteur 
des Pensées philosophiques y quelque chose de cette adresse 
qui prépare de loin la pensée principale , et la fait voler 
ensuite avec plus de force , comme un dard longtemps 
balancé. Enfin l’auteur des Lettres persanes paraît avoir 
appris de lui cet art d’amener un mot piquant , et l’art 
beaucoup plus heureux d’approfondir les vices et les ri- 
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(licules des hommes en paraissant les effleurer. Souvent, 
je l’avoue, Montesquieu a surpassé son modèle par la vi- 
vacité du trait et la vigueur du pinceau ; mais il est loin 
d’avoir embrassé, dans la peinture du monde, un champ 
aussi étendu. Ainsi La Bruyère est resté sans rival , mal- 
gré toute la supériorité de génie que je ne prétends point 
méconnaître dans Tauteur de ces Lettres persanes, ouvrage 
charmant et sublime , où tant de délicieuses peintures ne 
sont qu’un mérite de plus. 

Je n’égalerai donc pas La Bruyère aux Molière et aux 
Montesquieu ; je ne lé placerai pas au rang de ces génies 
extraordinaires dont un seul suffît pour illustrer un siècle 
et une natioç ; mais je demanderai quelle est la seconde 
place digne d’un écrivain qui, dans un seul ouvrage, 
semble épuiser toutes les formes de la composition et 
toutes les ressources du style ; qui prend avec une égale 
aisance tous les caractères d’esprit et tous les genres de 
talent; qui peint le vice comme Juvénal, joue le ridicule 
comme Aristophane ; qui raille avec Lucien , plaisante 
avec Rabelais, puis tout à coup grandit , se passionne et 
s’élève , se montre philosophe et grand philosophe , ora- 
teur et grand orateur, et devient un moment l’émule des 
Platon , des Cicéron et des Chrysostôme ; qui , représen- 
tant cet univers comme une vaste scène d’illusions théâ- 
trales , où les décorations restent toujours les mêmes , 
tandis que les acteurs changent toujours, ou ceux qui ne 
sont pas encore, un jour ne seront plus, demande quel fond 
à faire sur ce personnage de comédie ‘ , avec ce même ton 
oratoire, cet accent de triomphe et de terreur dont Bos- 
suet s’écrie, après une peinture du même genre : Ohl 
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(jue nous ne sommes rien! qui, s’élevant contre le" prince 
(l’Orange , à peine encore assis sur le trône, par l’exil de 
son beau-père, accable le nouveau monarque de son in- 
dignation , moins encore que de ses craintes ; rend la 
cause du faible Stuart commune à tous les rois qui l’ont 
trahie , et développe les plus grands intérêts politiques 
avec toute la rapidité des mouvements oratoires les plus 
variés et les plus éclatants? 

Oublions que le fameux Nassau ne fut point tel que le 
satirique se plaît à nous le figurer dans ses mordantes hy- 
perboles ; que l’histoire, plus impartiale, a placé son nom 
parmi ceux des grands rois ; et qu’enfin la reconnaissance 
de tout un peuple célèbre encore tous les ar^, comme la 
véritable époque de sa liberté et de sa splendeur, le jour 
où le vœu national lui offrit le pouvoir en lui imposant 
des lois. Oublions que La Bruyère est injuste ; pardon- 
nons, sans l’approuver, l’aveugle patriotisme d’un Fran- 
çais qui poursuit dans le prince d’Orange, devenu Guil- 
laume III, le plus implacable ennemi de la France; ne 
(‘onsidérons ce fragment, cette déclamation violente, qui^ 
comme un morceau d’éloquence ; que de beautés vrai- 
ment sup(^rieures n’y découvrirons-nous pas? Je ne sais 
si je me trompe , mais cette espèce de harangue , d’un 
genre si neuf parmi nous*; cet exorde dramatique; cette 
manière dont l’orateur commence par se mettre lui-même 
en scène; ce discours qu’il fait prononcer au prince d’O- 
range au moment de son entreprise; cette réponse qu’ont 
semblé faire tous les monarques de l’Europe, et leur con- 
duite , comme leurs discours , en opposition avec leurs 
droits, leur honneur et IcMirs intérêts ; cet avenir qui les 
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mena(‘o , ot qu’il leur montre de loin ; cet éloge de 
Louis XIV, qui seul paraît, entre tous les princes, comme 
le vengeur de la cause des rois et le défenseur de la ma- 
jesté du diadème sur les fronts même de ses ennemis ; ce 
nouveau retour de Torateur sur lui-même , lorsqu’il de- 
mande aux bergers, aux habitants des montagnes, de le 
recevoir dans leurs cavernes, si Ton peut s’y cacher aux 
tyrans et n’y rencontrer que' des bêtes féroces ; ces mou- 
vements brusques, ces tours, ces élans rapides, enflam- 
més , ces éclats d’une indignation aussi profonde que 
brûlante, sembleraient partir du Forum ou de la place 
publique d’Athènes. Ainsi tonnait contre Philippe le plus 
grand orateur de la Grèce , et ce fragment de La Bruyère 
rappelle toute la véhémence de ses plus éloquents dis- 
cours. Eh bien ! cet orateur politique, cet écrivain plein 
d’énergie, qui vient de mériter un moment d’être com- 
paré à Démostbènes , est le même qui, tout à l’heure, 
avec l’imagination riante d’Horace et la piquante vivacité 
de Catulle , se jouait si légèrement de la manie de Di- 
pliile , de cet amateur d’oiseaux dont la maison n’est 
qu’une volière : « Il retrouve aea oiseaux dans son sommeil y 


disait-il, lui-même est oiseau y il est huppé y il gazouille y il 
perche y il rêve la nuit qu’il mue ou qu’il couve \ » Fut-il ja- 
mais une égale flexibilité de style?® Sut-on jamais varier 
et assortir avec plus d’art, à des sujets si divers, le ton 
de son éloquence? 

Nul n’a prouvé mieux que La Bruyère ce (ju’il établit 
en principe, que l’éloquence peut se trouver dans tous les 
gem es d’ écrire'^ . Quelles que soient, en eflet, la nature et 
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rétendue d’un sujet, reproduire dans son stvie, non-seu- 
lement les pensées , les images , mais encore les impres- 
sions et les mouvements de son esprit, c’est sans doute 
écrire avec éloquence ; or, c’est ainsi qu’écrit La Bruyère, 
non quelquefois et de bonheur, mais avec réflexion et 
toujours. Nul n’a fait aussi constamment l’usage le plus 
heureux de ce don si rare de l’éloquence , et il en déploie 
les ressources avec tant d’adresse et de succès*, qu’il 
faudrait, pour n’être que juste, le placer dans le si petit 
nombre des parfaits modèles de l’art d’écrire, s’il montrait 
toujours autant de goût qu’il prodigue d’esprit et de talent. 

Que sert de voiler ma pensée? Il vaut mieux convenir 
franchement que dans le livre où ce grand écrivain sait 
réunir avec tant d’esprit, tant de charme et de bonheur, 
toutes les sortes de variétés, d’oppositions, de contrastes, 
il n’a pas évité celui que forment avec des beautés supé- 
rieures des fautes qui se voient de loin ; mais il faut con- 
venir aussi que cette dernière espèce de contrastes est 
celle qui, dans La Bruyère, nous frappe le plus rarement. 

Son exécution, toujours soignée, est comme sa compo- 
sition, pleine de combinaisons savantes. Mais si l’on con- 
sidère à part le style, qui appartient en propre au génie 
de l’écrivain, et l’élocution, qui doit être asservie au gé- 
nie de la langue, on trouvera que l’auteur des Caractères 
a bien plutôt un style étincelant de verve, et artistement 
travaillé, qu’une élocution constamment pure, élégante, 
harmonieuse. Si la construction régulière gêne l’essor de 
son esprit, il se sert d’un tour inusité ; les lois de l’usage 
sont enfreintes, mais la pensée jaillit et s’élance ; l’élocu- 
tion est vicieuse, mais le style est plein de nerf, plein de 
grâce et d’artifice. Il me semble que cet homme, si pro- 
fondément instruit de toutes les ressources de son art, 
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avait plus étudié cet art dans ses méditations <jue dans les 
livres, et qu’il sacrifiait sans peine une théorie générale à 
ses procédés particuliers. C’est un archer qui veut qu(^ 
son trait vole ; l’arc qu’on lui met en main est trop faible, 
il le jette, et d’un bras vigoureux lance la flèche et frappe 
le but. 

Presque toujours , chez les grands écrivains , la nou- 
veauté du style a sa cause dans l’originalité de la compo- 
sition. Il fallait bien que La Bruyère ne reconnut point 
de modèle dans sa manière d’écrire, puisque son livre 
n’en avait pas ; puisque, ni parmi les modernes, ni dans 
l’antiquité, rien ne lui ressemblait’, malgré l’identité de 
son titre et de celui de ' Théophraste, qu’il traduit, par 
amour-propre apparemment , mais qu’il se garde bien 
d’imiter. 

Disciple et successeur d’Aristote , le philosophe Tyr- 
tame, surnommé Théophraste par son maître, en avait 
adopté sans restriction tous les principes de morale. Il 
chercha moins à les établir par des discussions nouvelles 
qu’à les mettre en évidence avec plus d’agrément et d’é- 
nergie. Les regardant comme prouvés, il voulut en faire 
l’application aux mœurs de son temps et aux caractères 
des hommes. Cette innovation philosophique et ingé- 
nieuse, en égayant la morale, semblerait avoir agrandi 
et réformé la scène comique. Peut-être, en rassemblant 
dans un même portrait toutes les nuances si variées d’un 
vice ou d’une vertu, Théophraste a-t-il fait soupçonner 
cette adresse , aujourd’hui familière aux vrais poètes co- 
miques, de réunir avec vraisemblance dans un seul per- 
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sonnage, idéal et de convention, tous les traits réels, mais 
épars , d’un travers de l’esprit ou d’un vice du cœur. 
Peut-être a-t-il ainsi montré de loin la comédie de carac- 
tère à son disciple Ménandre , qui la fit connaître aux 
Athéniens. 

Ce serait là sans doute un éminent service rendu à la 
littérature de son pays par ce même philosophe, qui mé- 
rita plus de gloire en le sauvant deux fois de l’oppres- 
sion*. Sa méthode de composition annonce peu, toute- 
fois , et le maître de Ménandre et le précurseur de La 
Bruyère. Si celui-ci adopte ses vues, c’est dans un livre 
original, c’est pour se les rendre propres en les dévelop- 
pant; et s’il part du même principe, c’est pour en dé- 
duire un art tout nouveau. Tandis que le rhéteur grec, 
souvent animé, mais toujours didactique, loin de mettre 
en scène les pensées , les discours et les actions qui ca- 
ractérisent telle vertu, tel vice ou tel ridicule, décrit, ra- 
conte , énumère ces actions et ces discours , le moraliste 
français nous offre la vive peinture , ou plutôt la repré- 
sentation de la société ; vaste drame où la vérité, plus en- 
core que la vraisemblance, l’oblige à donner presque tous 
les rôles à des acteurs ridicules ou vicieux. 

Non-seulement cette représentation morale de la so- 
ciété ne se trouve point dans Théophraste , mais elle ne 
pouvait pas s’y trouver. Comment faire le portrait où 
n’existe pas le modèle? La société, le monde, ce théâtre 
des honneurs, de la réputation et des richesses, où s’a- 
gitent en tous sens nos prétentions et nos intérêts, ne fut 
jamais connu des anciens. C’était dans leurs places publi- 
ques, sur leurs vaisseaux, dans leurs camps, dans les 
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cirques d’Olympie , qu’était pour eux le théâtre des di- 
gnités , de la fortune et de la gloire. Cette expression 
même du monde , telle que nous la concevons aujour- 
d’hui , n’a jamais existé pour eux : ils ne l’auraient pas 
comprise. On ne s’était pas encore accoutumé à voir la 
patrie dans un cercle, et le monde dans des salom. 

Parmi les peintures de La Bruyère, il n’en est pas de 
plus piquante , de plus éminemment philosophique et 
morale, que celle de ces deux hommes, l’un toujours ti- 
mide , circonspect, embarrassé, flatteur, complaisant; 
partout évité, oublié, raillé ; importun avec une extrême 
politesse, et stupide malgré son esprit : l’autre fier, rail- 
leur; présomptueux, dogmatique; toujours recherché, 
fêté, caressé, applaudi; homme aimable, homme de bon 
ton, qui ne dit que des impertinences, homme d’esprit 
qui n’est qu’un sot. Ces peintures , si vivement , si heu- 
reusement terminées par ces mots ; Il est pauvre î II est 
rtche^l le philosophe grec n’aurait pu les tracer. Jamais le 
pauvre de La Bruyère ne s’est offert à ses regards ; il ne* 
l’a jamais vu marcher lentement, le front penché, les 
épaules serrées , le chapeau abaissé sur les yeux pour n être 
point aperçu, La considération, les égards, n’étaient point 
encore, dans le siècle oii vivait Théophraste , l’apanage 
exclusif de l’opulence. L’indigence même avait été enno- 
blie par les Miltiade et les Eudamidas. Le pauvre était, 
se croyait et il était cru l’égal du riche. Comme lui, dans 
les assemblées politiques, il venait, la main libre et la 
, tête haute , jeter son vote dans l’urne et se donner des 
magistrats ; il entrait avec lui dans les bains publics, dans 
les lycées, dans les gymnases*, et dans les jeux, dans les 


‘ Chaj). VI, Des Dieus lic fortune. 




ÉLoca*: 


spectacles, il venait s'asseoir près de lui sur les marches 
(le ramphithéàtre, ou, s’élançant dans la lice, il volait lui 
disputer le prix. Une inégalité plus ou moins grande dans 
les fortunes a été de tous les siècles et de tous les gouver- 
nements. Mais , à ne considérer les objets que sous le 
point de vue moral et politi(jue , on trouvera que les 
hommes furent toujours partagés en deux classes : ce 
sont aujourd’hui des riches et des pauvres, c’étaient au- 
trefois des esclaves et des citoyens. Les modernes peu- 
vent s’applaudir et se faire honneur de leur partage. Il y 
a cependant plus de rapports entre la pauvreté et l’escla- 
vage qu’entre la richesse et les droits de cité. 

Après le Tartufe de Molière, La Bruyère n’a pas craint 
de faire le portrait d’Onuphre, tartufe qui diffère en tout 
du premier ; et Marivaux, après La Bruyère, a peint son 
Tartufe aussi, M. de Climal, qui ne ressemble point aux 
deux autres, tant le sujet est fécond ! Maintenant, placez 
Marivaux, La Bruyère et Molière lui-même chez les Grecs 
OU chez les Romains, plus de Tartufe, plus d’Onuphre, 
plus de Climal, plus de sujet si heureux pour le poète comi- 
que, pour le moraliste et le romancier. Comment trouver 
à peindre un tartufe dans un Ktat oü la nation avait ses 
pontifes sans doute, mais oü les femmes, même jolies, 
n’avaient pas de directeur ; où les traitants, lorsqu’il y en 
eut, rendirent bien quelquefois aux proconsuls, mais ne 
rendirent jamais à Dieu ce qu ils avaient pris au monde ’ ; 
oii, pour abréger beaucoup ce qui pourrait être long , il 
n’y avait ni riches abbayes, ni canonicats, ni bénéfices, 
simples, ni roi qui, devenu vieux, passât (h*s maîtresses 
aux confesseurs? 


' Uoilran, saliic ix. 


Digitized by Google 


DK LA BHUYÈRK. 


2 y 

Dans Touvrage éminemment dramatique de La Bruyère, 
comme dans nos sociétés, les femmes viennent à chaque 
instant varier et animer la scène. Quant au livre deThéo- 
phraste, elles n’y paraissent point : on ne les trouve pas 
même au chapitre De la Médisance ^ Bornées chez les 
Grecs à faire le bonheur domestique de l’homme, les 
femmes ne partageaient point alors ses relations sociales : 
retirées dans l’intérieur de leur famille, elles ne se mon- 
traient en public que dans les solennités nationales. Le 
moment oii la plus belle et la plus douce moitié du gei>re 
humain est devenue la compagne, non-seulement de la 
vie privée, mais de l’existence extérieure et publique de 
l’autre, a été l’heureuse époque d’une importante révolu- 
tion dans les destinées de l’Europe. Dès là l’influence des 
femmes s’est fait sentir dans tout le brillant édifice de 
notre civilisation. Et comment un moraliste dont l’objet 
principal est de peindre nos moeurs, nos réunions et nos 
habitudes sociales, pourrait-il oublier le sexe à qui nous 
les devons presque toujours? Comment un écrivain supé- 
rieur qui revient à chaque page et avec tant d’intérêt sur 
(les sujets de littérature, pourrait-il s’arrêter moins sur 
ce sexe dont les goûts, les opinions et les suffrages, de- 
[)uis la renaissance des lettres, ont exercé tant d’empire 
sur toutes les littératures, et sur les créations même du 
génie? 

Oui, quelques réclamations séditieuses que fasse en- 
tendre La Bruyère lui-même contre un pouvoir qui, fût-il 
usurpé , serait légitimé dès longtemps par le droit de 

‘ Ce chapitre est le xxviii' et le dernier dans la Iraduction de La 
llruyère. Deux autres chapitres, dont Casauhon n’avait connu que 
les litres, ont été enfin retrouvés dans uii manuscrit du Vatican, 
i‘l imprimés, par ïlodoni, en I7S6. 
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prescription, c/est vous, faibles compagnes de riioinine, 
qui, dans des âgîis de barbarie, avez surtout concouru à 
changer les mœurs de nos pères, et préparé les éléments 
(}ui devaient un jour former les nôtres. Objets du culte et 
des exploits de cette brillante chevalerie parée de toutes 
les illusions de Famour et de riionneur, vous avez fait du 
désir de plaire le mobile de Tbéroïsme, et de la généro- 
sité la plus noble partie du courage. 

C’est quand vos délicates mains ont décerné les Heurs, 
les couronnes, les devises, nouvelles décorations de la 
valeur, que les fiers descendants des Cimbres et des Si- 
cambres ont dépouillé par degrés ce caractère féroce qui 
leur faisait regarder comme honteux d’acquérir à la sueur 
de son front ce qui pouvait ne coûter que du sang \ Nos 
arts, notre littérature tout entière, se sont embellis, 
comme nos mœurs, de l’influence de vos vertus, de vos 
grâces, et môme de vos défauts, qui leur ressemblent si 
bien! Tout ce que six siècles de civilisation, et quelques 
époques de lumières, ont produit d’aimable et de glo- 
rieux, offre des traces de cette influence ; et lorsque ces 
hommes superbes, qui se disent vos protecteurs, ont 
voulu cesser d’être barbares, ils ont adopté vos lois, et 
fléchi sous votre empire. 

Parmi nous, trois écrivains célèbres ont traité spéciale- 
ment des femmes, ce qui n’est arrivé, comme on peut 
croire, à aucun moraliste ancien; mais tous trois en ont 
jugé d’une manière fort différente. Thomas, qui, on le 
voit bien, ne les avait connues que dans l’histoire, en a 
fait un bel éloge à la façon de Plutarque, lorsqu’il raconte 
les faits d’armes des héros grecs et romains. La Bruyère, 
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(|ui les avait observées principalement dans le^ grand 
monde,* en a fait une satire assaisonnée quelquefois de 
ces grâces légères ou piquantes dont elles-mêmes, sans 
doute, lui avaient appris le secret. Rousseau, qui les 
connaît bien mieux, parce qu’il les a beaucoup aimées, 
leur a dicté les leçons d’une philosophie souvent sévère, 
toujours pleine de sentiment. De là vient que le philo- 
sophe s’est fait écouter avec enthousiasme, le satirique 
avec curiosité, le panégyriste avec indifférence; il était 
trop loin de la nature, en parlant au sexe qui s’y trompe 
le moins. Quant au rigide La Bruyère, n’envisageant ses 
modèles que dans nos sociétés, il leur reproche envieu- 
sement jusqu’à ces défauts aimables dont les a parées la 
nature, si prodigue pour elles de ses dons. Leurs caprices, 
nous dit-il, devraient en détacher les hommes, si rien 
pouvait les guérir. Rousseau, qui ne s’était pas borné à 
étudier les femmes dans un cercle, et qui savait appa- 
remment à quoi le caprice est bon, Rousseau ne veut rien 
leur ôter de ce qui fait leur empire, et ne leur pardonne 
rien de ce qui peut l’affaiblir. La Bruyère paraît en mé- 
dire pour empêcher qu’on ne les aime; Rousseau, poul- 
ies faire aimer. Ce n’est pas froidement qu’il blâme ; il 
moralise en grondant; et, dans son emportement, qui 
n’a pas du leur déplaire, on sent toujours le plaisir qu’il 
éprouve à s’occuper d’elles, même lorsqu’il en dit du mal. 

On ne trouve dans La Bruyère ni cette analyse fine à 
la fois et profonde des penchants naturels, des droits et 
des devoirs des femmes, ni cette éloquence ingénieuse et 
cependant passionnée, qui rendent si neuf et si piquant 
tout ce que le précepteur d’Émile a écrit sur la compagne 
de son élève. Mais l’auteur des Caractères reprend sa su- 
périorité dans les peintures satiriques : alors, comme 
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dans l(is portraits de la coquette, de la dévote et de la 
pédante, il lutte souvent avec honneur contre les pre- 
miers chefs de notre littérature, contre les Molière et les 
Boileau. Ces peintures, qui ne sont pas toutes renfer- 
mées dans le chapitre sur les femmes, sont un des prin- 
cipaux ornements de son livre ; et Tusage que les progrès 
de la société parmi nous le mettaient à portée d’en faire, 
est une des principales causes de son incontestable préémi- 
nence sur le philosophe ancien qui fut son prédécesseur, 
mais ne pouvait pas être son modèle. 

J’ai dû m’arrêter d’une manière spéciale sur ces causes 
essentielles, et qui, jusqu’à ce jour, n’ont pas été remar- 
quées. Je l’ai dû, non-seulement eu égard à leur impor- 
tance, et à leur rapport intime avec le sujet de ce discours, 
non-seulement parce qu’elles expliquent les diflerences 
si nombreuses et si remarquables qui se trouvent entre 
les anciens et La Bruyère, considéré comme écrivain, mais 
parce qu’elles expliqueront aussi, et peuvent seules ex- 
pliquer, les différences plus nombreuses, plus curieuses 
encore, que nous allons découvrir entre eux et lui, en 
l’envisageant comme moraliste. 
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Les philosophes de ranticpiité ont le plus souvent traité 
(le riiomine en général, ou du citoyen considéré coinimi 
membre de la république : ils lui ont tracé des modèles 
de perfection quelquefois vraisend)lahles, presque tou- 
jours imaginaires; et, laissant au poète satirique les pein- 
tures du vice et du ridicule, qui n'étaient plus sous ses 
pinceaux que des personnalités, ils nous ont dicté des 
préceptes moins faits pour éloigner du crime que pour 
conduire à la vertu. « Ils ont laissé à riiomme tous les 
« défauts qu’ils lui ont trouvés , observe La Bruyère lui- 
« même, et n*ont presque relevé aucun de ses faibles. 
« Au lieu de faire de ses vices des peintures affreuses ou 
a ridicules qui servissent à l’en corriger, ils lui ont tracé 
« l’idée d’une perfection et d’un héroïsme dont il n’est 
« point capable, et l’ont exhorté à l’impossible \ » Cette 
manière de juger les moralistes anciens, et particulière- 
ment les stoïques, devait être celle de La Bruyère, qui, 
dans les formes dont il revêt la philosophie morale, se 
trouve presque toujours en opposition av(‘c eux., Mais com- 
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ment donc La Bruyère ne s’est-il pas aperçu qu’une telle 
opposition dérive de la nature même des choses; qu’elle 
tient essentiellement à la différence des temps , et aux 
divers points de vue où se trouvaient placés par les con- 
jonctures, et lui-même, et ces vieux philosophes, qu’il 
égale sans les imiter? 

Dans un siècle où notre civilisation semblait, en se dé- 
veloppant, toucher à son dernier terme, il avait étudié, 
non pas précisément l’homme, analysé par abstraction 
dans son être intelligent et dans son être moral, mais les 
hommes, tels qu’ils se montrent parmi nous au sein de 
ces réunions que les Grecs ne connaissaient pas, dans 
ces cercles frivoles en apparence, et qui cependant, à la 
ville comme à la cour, sont le théâtre de nos prétentions, 
et souvent de nos intrigues les plus sérieuses. Né Fran- 
çais, il avait vu les défauts et les travers de l’espèce hu- 
maine modifiés en cent façons diverses par la diversité 
des rangs et des conditions, que les Grecs, même sous 
leurs rois, ne connurent pas davantage. Or, dès là qu’il 
voulait écrire le résultat de ses observations, il lui fallait 
bien renoncer à leurs idées de perfection absolue et d’hé- 
roïsme, pour s’attacher à ces peintures ou affreuses ou 
ridicules, qui lui paraissent, avec raison, plus propres à 
nous corriger. 

Je ne prétends pas dire toutefois que La Bruyère se 
soit borné à ces peintures morales qui, parmi beaucoup 
de caractères vicieux et méprisables, en offrent cepen- 
dant plusieurs d’aimables et de vertueux. Il s’élève quel- 
quefois aux méditations plus hardies de cette philosophie 
générale qui ne renferme pas la règle de nos devoirs dans 
des exemples à fuir ou des modèles à suivre, mais la fait 
découler immédiaùMuent de la nature même de l’homme, 
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OU des rapports qui lient entre eux les hommes réunis 
en corps social. Il est même très-remarquable que sur 
plusieurs points importants le moraliste du dix-septième 
siècle a devancé les philosophes les plus célèbres du dix- 
huitième, et notamment (l’on va s’étonner peut-être) cet 
éloquent Génevois qui s’cst attiré tant d’éloge et de blâme 
par la nouveauté de ses opinions. 

Négligeons de rapprocher, si l’on veut, les préceptes 
d’éducation (jue nous propose La Bruyère dans son cba- 
j)itre sur l’Homme, de ces mêmes préceptes développés 
dans les premiers livres iV Emile. Ne nous arrêtons qu’à 
ces principes si féconds en résultats, et dont un seul peut 
former la base d’un système de philosophie morale. Si 
Bousseau établit le sien sur cette opinion fondamentale 
(jue, dans notre ordre social, le choc des amours-propres 
et des intérêts fait naître parmi les hommes une rivalité 
dangereuse, et les rend tous à la fois héritiers présomptifs 
et ennemis nés les uns des autres, La Bruvère l’avait dit 
avant lui s’il conclut après Montaigne et Boileau, (jui 
l’a mis en beaux vers, ({ue l’homme garrotté par nos insti- 
tutions, et progressivement altéré par des causes étran- 
gères, n’est point ce qu’il paraît être, ou n’ose point être 
ce qu’il est*; La Bruyère l’avait dit avant lui®; et s’il 


’ « Tous les liormncs, par les postes ditTérenls, par les titres cl 
« par les successions , se regardent comme héritiers les uns des 
« autres, et cultivent par cet intérêt, pendant toute leur vie, un dé- 
« sir secret et enveloppé de la mort d’autrui. » (I^a Hruyére, 
diap. VI, Des Biens de fortune.) 

* Rarement un esprit ose être ce qu’il est, etc. 

Boilkau, Epitre sur le Vrai. 


^ Dans son chap. xi , Sur l’FJommc. « Tout est étranger, y esl-it 
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ordonne enfin toute réducation de son élève imaginaire 
d'après la maxime stoïque : « Il n’y a pour l’homme qu’un 
« vrai malheur, qui est de se trouver en faute, et d’avoir 
« quelque chose à se reprocher , » cette maxime est de 
La Bruyère * ; Rousseau en la développant n’a presque 
fait qu’ajouter cette explication nécessaire : tout le reste 
est hors de nous. 

Ailleurs, ce n’est plus Rousseau, c’est Montesquieu que 
La Bruyère devance. Le pouvoir que ce grand publiciste 
attribue sur le caractère et les habitudes morales des na- 
tions à l’influence du climat, le moraliste l’accorde à l’in- 
fluence des lieux sur l’esprit, sur les passions, le goût et 
les sentiments de l’homme *. Ailleurs enfin, c’est encore 
La Bruyère qui paraît léguer à Thomas ces idées philan- 
thropiques dont le développement a rempli ses plus élo- 
quentes pages, et qu’il annonça d’abord dans une épître 
justement célèbre, moins par l’éclat un peu factice de la 
versification que par l’énergie des pensées \ 

Toutes ces opinions philosophiques n’ont point attiré 
de blâme à La Bruyère; au contraire, on en a fait un 


« dit, dans Thumeur, les mœurs et les manières de la plupart des 
« hommes.... Tel homme au fond et en lui-méme ne se peut déli- 
w nir, trop de choses qui sont hors de lui le changent, l’altènuU, le 
« bouleversent; il u’e^l point précisément ce qu’il est ou ce qu’il 
« pai’ait être. » Kéllexion éminemment juste, et qui, pour le dire eu 
passant, devait encore engager le moral isle à choisir, dans l’expo- 
sition de ses principes de pliilosophie, la forme qu’il leur a don- 
née. 

‘ Chap. XI, De l'Homme. 

* Chap. IV, Du Cœur. 

* VÉpilre au Peuple qui obtint VaccessU au jugement de l’Aca- 
démie, en 1760. Il suflit, pour se convaincre des emprunts faits par 
son auteur à La Bruyère, d(; jeter un moment les yeux sur le cha- 
pitre intitulé Des Grands, dans le livre des Caraclères. 


Digitized by Google 


DE LA BRUYÈRE. 


953 


uriine à Thomas, h Montesquieu lui-même, et surtout à 
J. -J. Rousseau. C’est ainsi que le système de l’intérêt 
personnel (que je suis loin de défendre) a révolté dans le 
livre de V Esprit ceux qui l’approuvent encore dans le 
livre des Maximes Tout lecteur qui réfléchit peut aisé- 
ment se convaincre qu’il ne faut souvent que regarder à 
la date de l’édition, ou à la forme d’un ouvrage, pour 
savoir ce que la.critique, et l’opinion contemporaine, ont 
reconnu pour vrai dans un moraliste, et ce qu’elles ont 
voulu v trouver faux. 


Il serait fort aisé d’en dire la cause ; niais ce n’est pas 
ici le lieu. Il suflit d’avoir montré que l’auteur des Carac- 
tères savait généraliser ses pensées, présenter avec éten- 
due les résultats de ses méditations, et remonter aux 
principes d’une hauh‘ philosojihie. Toutefois, entraîné par 
l’instinct, ou plutôt par la connaissance réfléchie de ce 
beau talent de peindre (jui ne l’abandonne jamais, on le 
voit presque toujours revêtir d’une image particulière ses 
observations les plus générales; ses opinions pbilosophi- 
(jues, les présenter en tableau; et ce qui serait pour un 
autre le sujet d’une dissertation, le renfermer dans une 
peinture.’ 

Supposons qu’un pbilosopbe vulgaire s’impose la tacbe 
de nous prouver que le sort des habitants des campagnes 
est trop souvent mal heureux, et que nous sommes loin 
(le compatir assez aux travaux pénibles, aux misères de 
cette classe de la société, qui donne son lait à nos enfants 
(ît ses bras à la patrie. Il va commencer, cela est sur, par 
opposer avec complaisance les rustiques vertus du peuple 
à nos vices dégiiisc^s sous un vernis de politesse; sa raison 


‘ Cello.s d(* l.aroclicfuiicîiiilt. 
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grossière mais droite, à notre esprit cultivé mais faux ; et 
à la mollesse de notre luxe ses laborieuses privations. Il 
finira par établir que chaque homme a droit de prétendre 
à une égale portion de bonheur; et plaise à Dieu qu’il 
soit assez modeste pour faire grâce à ses lecteurs d’une 
excursion préliminaire dans les forêts où nos ancêtres vi- 
vaient, avant le déluge, au sein de l’égalité naturelle! La 
Bruyère fait moins de frais; il veut moins prouver, et sait 
mieux convaincre. Je vais le citer, et je ne m’en excuse 
pas. C’est ici la seule manière de le louer dignement. 

Il nous transporte sous un ciel ardent, sur une terre 
arrosée de sueur ; et il nous fait voir : « Certains animaux 
« farouches, des mâles et des femelles, répandus par la 
« campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, atta- 
« chés à la terre, qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec 
a une opiniâtreté invincible. — Ils ont, dit-il, comme une 
« voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds ils 
« montrent une face humaine ; et en effet ils sont des 
« hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils 
« vivent de pain noir, d’eau et de racines. Ils épargnent 
« aux autres hommes la peine de semer, de labourer et 
« de recueillir pour vivre ; et méritent ainsi de ne pas 
« manquer de ce pain qu’ils ont semé\ » 

Quelle leçon, grand Dieu! quelle peinture! Malheur à 
qui ne trouve pas cela déchirant ! Comme, dès le premier 
trait, ce tableau vient frapper et agiter l’imagination, pour 
saisir ensuite et serrer le cœur! Quel soudain éclat d’une 
affreuse lumière que ces mots ainsi préparés : Quand ils 
se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine! Et 
combien, effrayée d’abord par l’aspect de ces malheu- 


* Chap. XI, De l'Homme. 
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reux, à qui le destin n’a laissé que la voix et le front de 
riionime, touchée enfin par l’image de leurs opiniâtres 
travaux, dont nous recueillons les fruits dans une oisive 
indolence, combien, dis-je, toute âme qui sait encore 
sentir, écoute avec attendrissement et s’empresse de re- 
dire,ces paroles qu’une émotion vraie a fait si simples, et 
(|u’une situation forte rend s(d)limes : Ils méritent ainsi de 
ne pas manquer de ce pain qu ils ont semé!,.. O véritable 
philosophie! beautés naturelles et ravissantes! quels dé- 
veloppements oratoires pourraient égaler de pareils traits? 

11 ne faut pas se llatter de trouver souvent, même dans La 
Hruvère, cette éloquence pénétrante et cette vigueur de 
|)inceau; mais cette philosophie douce et humaine, on l’y 
trouvera toujours. 

Toujours, disais-je! Non, La Bruyère, s’il m’écoutait 
aujourd’hui, sentirait lui même que cet éloge a besoin 
d’une restriction. Il effacerait de son livre des lignes que 
l’expérience accuse, et que réprouve riiumanité. Com- 
ment la plume d’un philosophe, cette plume consacrée à 
la morale, à la religion sainte, à la vertu, a-t-elle tracé 
l’apologie de la persécution et de l’intolérance? Me bor- 
nerai-je à plaindre La Bruyère? Oserai-je l’excuser? Si 
je ne l’excuse pas, il me faut aussi condamner les plus 
grands hommes de son siècle, les Bacine, les Bossuet, ei 
l’Académie... oui sans doute, l’Académie elle-même. Je 
n’oublie point que je parle dans son sein; mais c’est eu 
disant la vérité que je serai digne de in’y faire entendre. 
Oui, l’Académie elle-même avait proposé l’éloge de cet 
édit de proscription ‘ (pie l’on appela longtemps lexline- 


‘ La révocation de l’édit d(‘ Nantes. Ce sujet tut propose pour U 
concours de poésie. 
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lion de lliérésiey quoique Tliérésie existe encore; et ce lut, 
dit-on, le sage Fontenelle qui eut le malheur de mériter 
le prix. Pardonnons une erreur qui put séduire tant de 
bons esprits et de cœurs généreux. Pardonnons aussi à 
leur roi, que de si nobles complices doivent sinon justi- 
fier, du moins absoudre peut-être. Et comment la véyité, 
toujours tremblante devant le pouvoir, se serait-elle 
offerte à ses yeux lorsqu'elle échappait encore aux re- 
gards de la raison et du génie? Un des grands écrivains 
de ce siècle, préservé de la contagion, moins par la supé- 
riorité de son esprit, quoiqu’il l’eût sublime, que par la 
bonté de son àme, qui fut plus sublime encore, un seul 
osa faire entendre les plaintes de l’humanité souffrante et 
outragée ; un seul , dis-je , et c’est sans doute assez 
nommer Fénelon. Que l’équitable postérité couronne de 
fleurs ses images ; mais qu’elle n’oublie jamais combien 
étaient nécessaires à notre aveugle patrie ces écritstoii, 
dans l’âge suivant, ont été développés les principes d’une 
philosophie tolérante , qj qui nous ont éclairés sur les 
fautes de nos pères. 

La Bruyère parut une fois encore suivre le torrent de 
l’exemple, et s’abandonner à l’impulsion de son siècle, 
mais cette fois-là, du moins, c’était pour le corriger. Au 
moment oîi les esprits commençaient à s’agiter sur les 
chimères du quiétisme, il comprit que l’intérêt de la re- 
ligion et de l’État conseillait de ne combattre qu’avec 
l’arme du ridicule ces illusions qui , depuis , attaquées 
avec violence, et violemment défendues par l’éloquence 
et par la dialectique, devaient causer dans l’Église tant 
de scandales, à la cour tant de divisions. C’était juger en 
philosophe. Cette manière de voir si juste, et de si pures 
intentions, n’ont cependant pas sauvé (bi l’oubli ses Dia- 
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logues sur le Quiétisme^\ Ils ont partagé le destin de tous 
les ouvrages que firent naître ces questions de mysticité, 
dans lesquelles de très-grands génies ont eu le double* 
malheur de perdre leur temps et d’oublier leur esprit. Il 
résulte de ces dialogues , qui seraient encore bons à lire 
si Les Prminciales n’existaient pas , que le philosophe La 
Bruyère était un savant théologien , un casuiste ortho- 
doxe , à un peu de jansénisme près ; mais on reconnaît 
à son style qu’il avait pour la controverse une vocation 
moins décidée ou moins heureuse que pour la morale. . 

® Celle de ses Caractères, j’ose l’afirrmer encore, après 
l’avoir accusé d’une erreur que je pouvais dissimuler, 
est , à cette exception près, aussi généreuse que sévère. 
Mais peut-être, en éclairant l’esprit, en parlant à l’ima- 
gination , ne va-t-elle pas toujours jusqu’à émouvoir le 
cœur. Rarement fait-elle entendre cet accent affectueux 
ou passionné que lui ont donné d’autres moralistes plus 
touchants, plus utiles même; car nos sentiments ont sur 
nos actions plus de prise que nos maximes, et les hom- 
mes se dirigent bien moins d’après les jugements de leur 
esprit, qu’ils ne se laissent conduire aux affections de 
leur âme. 

Mais il est un autre point de vue sous lequel l’auteur 
des Caractères, considéré comme moraliste, est peut-être 
le plus utile , le plus réellement classique entre tous les 
écrivains , je veux parler de la connaissance profonde 
qu’un lecteur qui réfléchit doit puiser dans son ouvrage, 
non pas précisément de l’homme ou du cœur humain , 

• é 
I 

’ Dialogues posthumes du sieur de La Bruyère^ sur le Quiêitsme. 
Paris, 161>9. Ces dialogues sont au nombre de neuf. Les sept pre- 
miers furent trouvés dans les papiers de La Bruyère; Dupin, qui les 
lit imprimer, y en ajouta deux autres. 

Il 17 
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mais des hommes qui nous entourent et de ce monde où 
nous vivons. 

Depuis l’apparition de cet ouvrage, il est arrivé sans 
doute bien des révolutions dans nos mœurs. Ces parti- 
sans dont les richesses , dont le faste et le crédit étaient 
sûrs d’obtenir tout , parce qu’ils pouvaient tout payer ; 
ces Turcarets si vains encore quand Le Sage , après La 
Bruyère, les a joués avec génie, ne^conservent plus qu’au 
théâtre ce rôle pompeux et sot qu’ils avaient rempli long- 
temps sur une plus vaste scène. ^ Ces casuistes , dont la 
foule ignorante , à peine encore échappée aux verges de 
l’inexorable Pascal , était venue tomber sous le fouet du 
caustique La Bruyère ; ces directeurs si nombreux, et ja- 
dis si nécessaires , que notre moraliste révoque en doute 
si la réconciliation de deux époux peut avoir lieu sans 
qu’on ait fait au préalable jouer la machine du directeur ; 
toutes ces machines-là sont brisées, et ce n’est point, à 
coup sûr, au préjudice de la morale ni de la religion. 
C'est trop , observe ailleurs La Bruyère , c est trop contre 
un mari d’être à la fois coquette et dévote; une femme devrait 
opter ‘ ; et les femmes ont choisi. Ces différences, et d’au- 
tres semblables , nous apprennent ce qu’étaient nos 
mœurs au dix-septième siècle , et quels changements 
elles ont éprouvés depuis. Une comparaison attentive de 
La Bruyère et de Duclos pourrait fournir aussi un paral- 
lèle entre les mœurs de ce même siècle et celles de l’épo- 
que célèbre que nous avons vue finir ; mais ces rapproche- 
ments, que tout le monde peut faire, ces différences qu’il 
était peut-être bon et qu’il suffit d’indiquer, n’ôtent rien, 
ou peu de chose, à l’incontestable utilité des tableaux de 


* Chap. III, Des Femmes. 
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La Bruyère , parce qu’en peignant les hommes de son 
temps, il a fort souvent aussi fait le portrait des hommes 
du nôtre. 

Nous vivons encore tous les jours avec la plupart de 
ses personnages. N’est-il pas notre contemporain, ce fa- 
vori d’un ministre qui , la veille d’une disgrâce , recon- 
duit jusque sur l’escalier? N’est-il pas notre contempo- 
rain, ce savant Hermagoras qui néglige de s’informer 
des guerres d’Allemagne ou d’Italie, pour discourir 
sans distractions sur la guerre des géants? Les jolies 
femmes d’un âge mûr ne se persuadent-elles plus que 
les aimées ont moins de douze mois? N’est-il plus de ces 
hommes prudents qui, peu chargés de maximes, en em- 
pruntent , selon l’occurrence , à mesure quils en ont be- 
soin' t Que de Pamphiles aujourd’hui, comme dans le 
siècle de La Bruyère, parlent de guerre à un homme de 
robe, et de politique à un financier*, savent l’histoire avec 
les femmes, sont poètes avec un docteur et géomètres 
avec un poète! Mais surtout quelle foule, ou, pour parler 
plus juste, quel troupeau de ces Clitons qui norU jamais 
eu toute leur vie que deux affaires, déjeuner le matin et dî- 
ner le soir; hommes nés pour la digestion, et dont les élo- 
quents discours sur le rôt , les entremets et le hors-d’œuvre 
donnent envie de s’asseoir à une bonne table où ils ne soient 
point * ! 

Voilà comment l’habile moraliste fait en quelque sorte 
le signalement de tout ce monde qui nous environne. Il 
me semble quelquefois que la méditation de son livre m’a 


’ Chap. IX, Des Grands. 

* Ibidem. 

® Chap. XI, De l'Homme. 
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donné de l’expérience. Si je me laisse moins surprendre 
à ces dehors qui nous trompent , parce qu’ils commen- 
cent par nous flatter; si je me trouve armé d’avance 
contre cette honnêteté impérieuse qui fait servir la poli- 
tesse aux prétentions de la vanité ; ou si je prends sur le 
fait ce désintéressement avare qui sait tourner les calculs 
de la générosité au profit de la fortune, c’est que j’ai pris 
des leçons de La Bruyère ; c’est qu’en m’instruisant si bien 
à observer les visages , il m’a fait sentir le besoin de ne 
plus m’arrêter aux masques, et, comme il dit lui- 
même avec tant de bonheur, d’enfoncer les caractères pour 
savoir à quelle profondeur on rencontre le tuf. Très-utile 
par ses peintures, plus utile par ses réflexions, lorsqu’il 
les oflre à notre esprit, il a d’avance préparé notre âme 
aux impressions qu’elle en doit recevoir ; et il lui suggère . 
ainsi les maximes de conduite dont elle peut en secret se 
faire l’application. Considérée sous ce point de vue , la 
morale de La Bruyère fait moins d’honneur encore , ce 
me semble , à la supériorité de sa raison qu’à la droiture 
de son cœur , dont les premières impressions paraissent 
toujours nobles et vertueuses. Observées avec attention, 
rapprochées avec justesse, elles pourraient nous faire 
connaître, en grande partie du moins, ce que nous cache 
le silence de l’histoire littéraire sur les mœurs et la per- 
sonne de cet illustre écrivain. 
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TROISIÈME PARTIE. 


La vie privée d*un auteur- , lorsqu'elle n’est pour rien 
dans sa gloire, offre généralement peu d’attrait à ses lec- 
teurs. Mais si cet auteur est un satirique, un moraliste sé- 
vère , sa personne nous inspire un intérêt de curiosité 
dont il est peu difficile de pénétrer le motif : soit mali- 
gnité, soit prudence, on cherche alors volontiers à dé- 
couvrir dans les mœurs la cause de la morale, ou, ce qui 
n’est pas toujours impossible , à trouver dans la morale 
la condamnation des mœurs. On se plaît à juger celui qui 
s’èst constitué juge des autres, et il n’est peut-être per- 
sonne qui, relisant La Bruyère, ne se soit demandé quel- 
quefois : Le peintre des Caractères n’a-t-il jamais fait le 
sien? 

Mais en supposant qu’il l’ait fait, à quels signes le re- 
connaître? Que raconte la tradition des événements de 
sa vie? Le lieu de sa naissance et l’année de sa mort. 
Qu’est-il resté de lui? Un livre où, comme le poète co- 
mique, il se plaît à revêtir, avec une fidélité pareille, les 
caractères les plus divers. Ainsi la forme même du livre 
paraît écarter l’examen qu’on voudrait faire de l’auteur. 

J’ose le dire cependant , c’est ce qui le rend simple et 
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facile. Quand j’ai lu un de ses chapitres, c’est une heure 
que j’ai passée avec lui chez Æmile ' ou chez Irène *. Il 
me transporte sur la scène du monde, et il s’y place lui- 
même au milieu de ses personnages ; je le trouve tou- 
jours entre eux et moi. Les objets qui m’environnent 
sont ceux mêmes qui tour à tour viennent attirer son at- 
tention , et dès lors , en me transmettant les impressions 
qu’il en reçoit , il me fait aisément juger des dispositions 
qu’il y apporte. 

Mais il n’est pas vrai que l’histoire et la tradition lit- 
téraires , qui ne nous ont rien appris des événements de 
sa vie, aient gardé le même silence sur son caractère mo- 
ral. Si leur témoignage borné, mais sûr, ne peut suppléer à 
nos récherches, il peut les éclairer du moins, et les ren- 
dre plus positives. Cette tradition récente encore, ou 
plutôt des témoins oculaires, ont dépeint notre moraliste 
à l’historien de l’Académie , « comme un philosophe qui 
« ne cherchait qu’à vivre tranquillement avec des amis 
« et des livres ; faisant un bon choix des uns et des au- 
« très; ne cherchant ni ne fuyant le plaisir; toujours 
« disposé à une joie modeste, et ingénieux à la faire 
<r naître ; poli dans ses manières et sage dans ses dis- 
« cours ; craignant toute sorte d’ambition , même celle 
O de montrer de l’esprit ^ j> Ce portrait si simple et si 
aimable , est-ce celui de I^ Bruyère, est-ce celui du phi- 
losophe dont il nous fait la peinture au sixième chapitre 
de ses Caractères? La ressemblance est frappante; on ne 
saurait s’y tromper. Ce rapprochement est curieux ; il en 

' Le grand Condé. 

* Madame de Montespan. 

’ Histoire de Académie , par l’abbé d’Olivet, t. Il, p. 232. Paris, 
1730. 
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résulte évidemment que le philosophe des Caractères est 
La Bruyère lui-même , et qu’il s’est montré dans son li- 
vre, aux regards.de la postérité, tel qu’il était ou parais- 
sait être aux yeux de ses contemporains. 

Entrez chez ce philosophe , « vous le trouverez sur les 
« livres de Platon qui traitent de la spiritualité de l’âme. . . 
<i ou la plume à la main pour calculer les distances de 
G Saturne et de Jupiter... Vous lui apportez quelque 
a chose de plus précieux que l’argent et l’or, si c’est une 
« occasion de vous obliger... Le manieur d’argent, 
« l’homme d’affaires , est un ours qu’on ne saurait ap- 
« privoiser ; on ne le voit dans sa loge qu’avec peine... 

« L’homme de lettres, au contraire..., est vu de tous et à 
G toutes les heures... ; il ne peut être important et il ne 
G le veut point être*. » Ne serait-ce point ce passage 
qu’avait particulièrement en vue le successeur du philo- 
sophe à l’Académie française, lorsque, attestant ses collè- 
gues qui l’avaient connu de plus près y La Bruyère, assu- 
rait-il , en faisant les caractères des autres^ a parfaitement 
exprimé le sien^t N’y retrouvons-nous pas, en effet, celui 
qu’on nous représente comme n’ayant d’autre ambition 
que de vivre tranquillement avec des amis et des livres? 

Quant au bon choix qu’il sut en faire, c’étaient, pour 
les livres, les anciens, j’entends ceux qu’adopte pour 
maîtres quiconque est appelé à le devenir ; et c’étaient, 
parmi les modernes, pour ses livres comme pour ses amis, 
ceux qui ressemblaient aux anciens: c’étaient les Boileau, 


* La Bruyère, cliap. vi, D.’s Biens de forinne. Voyez tout le para- 
graphe dont on ne donne ici que la substance. 

* Discours de réception de l’abbé Fleury. — Recueil des Harangues 
prononcées par MM. de ^Académie française^ seconde édition. Paris , 
J7I^, t. III. 
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les Racine^ les Molière, les La Fontaine; cet éloquent 
Bossuet, qui Fappela, jeune encore, auprès du duc de 
Bourbon , pour lui enseigner Thistoire’, et ce Malezieux 
plein de goût, dont il estimait les avis, et qui fut le con- 
fident des premiers travaux de Voltaire. 

Si fon en juge par le discours du successeur de La 
Bruyère à l’Académie française, les collègues de cet 
honime illustre avaient déploré sa perte comme celle 
d’un ami frappé presque entre leurs bras, par une mort 
surprenante et prématurée r Ces paroles sont très-remar- 
quables. On n’ignore point que l’auteur des Caractères avait 
blessé dans son livre un grand nombre d’académiciens. 
Comme Boileau, plusieurs raisons^ semblaient f exclure 
de l’Académie, où il n’a siégé que trois années. Serait-il 
vrai que dans un temps si court, l’habitude de le voir, une 
connaissance plus intime de son caractère eût suffi pour 
dissiper des préventions intéressées, calmer les ressenti- 
ments et lui concilier tous les cœurs? S’il est ainsi, quel 
autre témoignage voulons-nous de son caractère? Ün 
changement si prompt et si rare ne suppose-t-il pas à la 
fois, et les vertus qui commandent l’estime, et ces qua- 
lités aimables qui rendent la vertu douce et l’estime bien- 
veillante? 

Tel se montre en effet La Bruyère, et, ce qu’il ne faut 
pas oublier, dans un ouvrage tout satirique, la politesse, 
l’urbanité, toutes les vertus sociales y sont peintes avec 
amour, et avec moins d’esprit encore que de complai- 
sance. Le cachet de l’homme aimable ou du vertueux 
citoyen est empreint sur chaque page du philos(^he 
inexoT*able et du critique rigoureux. Le censeur le plus 


Discours de réception de Boileau, à T Académie Iraneaise. 
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amer des mœurs corrompues de son siècle interdit à sa 
voix courageuse, mais pure de toute personnalité, la plai- 
santerie, qui diffame, et le sarcasme, qui voudrait avilir. 
Je tiens de lui cette maxime, que ceux qui nuisent à la ré- 
putation ou à la fortune des autres plutôt que de perdre un 
bon mot, méritent une peine infamante \ Qu’on réfléchisse 
un moment que c’est un écrivain satirique qui n’a pas 
craint d’avancer cela , et qu’aucun de ses nombreux enne- 
mis , en vomissant contre lui tant d’injures , ne s’est 
jamais hasardé à lui en faire l’application . 

Ces écrivains satiriques, ces censeurs que les vices du 
siècle importunent, et qui moralisent en médisant, sont 
jugés, par représailles, avec une sévérité placée tout près 
de l’injustice. La satire met son auteur hors des lois de la 
charité : trop de gens trouvent leur compte à faire hon- 
neur au caractère des malices de l’esprit. Tel qui se sent 
blessé crie ; tel crie de la blessure d’un autre ; tous frap- 
pent l’ennemi commun pour empêcher qu’on ne l’écoute; 
et si parmi leurs clameurs, l’imprudente équité s’élève 
pour le défendre, elle irrite l’amour-propre, et ne le per- 
suade pas. Quand madame de Sévigné disait d’une ma- 
nière charmante : Despréaux nest cruel quen vers, Per- 
rault n’en voulait rien croire; et il est présumable, tout 
au moins, que ce n’est pas Fontenelle* qui a dépeint La 


* La Bruyère, chap. viii, De la Cour. 

* Aucun des commentateurs de La Bruyère n’ a ta\l remarquer les 

traits qu’il lance quelquefois contre Fontenelle ; ils ont tout mis sur 
le compte de Perrault. Lequel des deux cependant est le plus visiBlc- 
mentdésignédans le Caractère de Cydias,gut s'égale à Lucien et à Sé- 
nèque {le tragique)^ se met au-dessus de Virgile et de Tkéocrite uni 

de goût et d^inlérél avec les contempteurs d'Homère , etc.? Le dernier 
Irait ne saurait convenir à Perrault, que les contempteurs d’Ho- 
mère reconnaissaient tous pour leur chef, et les premiers tombent 
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Bruyère à son confrère d'OIivet comme un philosophe 
modeste, poli dans scs manières et sage dans ses discours. 

Ce qui trouvera plus d’incrédules, c’est le témoignage 
que lui rend l’abbé d’Olivet lui-même, de craindre toute 
sorte d'ambition, même celle de montrer de l'esprit. Craindre 
l’ambition de montrer de l’esprit dans un académicien est 
sans doute d’un bon exemple; mais craindre toute sorte 
d’ambition, un homme qui vit à la cour! à coup sûr si 
La Bruyère avait orné de ce trait-là quelqu’un de ses 
Caractères , on l’aurait taxé d’invraisemblance , et ce 
n’eût pas été sans fondement. Il convient lui-même que 
l’atV de cour est contagieux^ et qu'il sc gagne à V^ersailles 
comme l'accent normand à Rouen ou à Falaise ', Il doit y 
avoir dans cet aveu beaucoup de franchise ou un peu 
d’amour-propre : je me déclare pour Je dernier; La 
Bruyère n’était pas une dupe, et il écrivait ces paroles 
dans le palais d’un prince du sang. S’il l’eût gagné, cet 
air contagieux, aurait-il voulu nous en avertir? Ne se- 
rait-ce pas plutôt le témoignage indirect que rend de sa 
bonne santé un homme entouré de malades? Si c’est un 
éloge discret et détourné que La Bruyère fait de lui-même 
en ne parlant que d’autrui, il faut bien lui pardonner : 
que de gens en pareil cas seraient forcés d’être mo- 
destes ! 

Lui qui se plaignait tant des fausses clefs dont se ser- 
vaient des escrocs pour pénétrer ses Caractères, n’au- 
rait-il pas craint qu’on en fit usage pour dénaturer le 
sien? n’aurait-il pas voulu nous donner la véritable clef 

évidemment sur l’auteur des Dialogues des Morts, dont quelques- 
uns, je crois, étaient déjà connus ; enfin sur fauteur des Églogues 
et de la tragédie CCAspar. 

‘ Chap. VIII , De la Cour. 
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de ce passage, lorsqu’il pose cette maxime, presque aussi 
hardie que sage dans un académicien, mais un peu plus 
courageuse dans le protégé d’un duc et pair : « Le prince 
« n’a pas assez de toute sa fortune pour payer une basse 
« complaisance, si l’on en juge par tout ce que celui qu’il 
a veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas trop de 
« toute sa puissance pour le punir, s’il mesure sa ven- 
« geance au tort qu’il en a reçu ^ Je vois maintenant 
pourquoi, précepteur d’un jeune prince, il en a obtenu 
l’estime, la reconnaissance, et non pas la faveur. Il n’é- 
tait pas, je présume, assez complaisant pour mériter de 
faire fortune. 

Je doute même beaucoup qu’il en ait eu l’ambition. 
Selon lui, les meilleurs des biens, s*ü y a des biens, sont la 
sarclé y lerepos^ et un endroit qui soit notre domaine*. Or, ces 
biens-là, quand on les a, l’on peut en jouir en paix, sans 
mériter, dans le sens où il l’entend, ni punition, ni ré- 
compense. On peut vivre pour soi, maître de son temps 
et de sa pensée ; éviter le monde, comme il le conseille lui- 
même, de crainte d en être ennuyé. Quoique celte dernière 
expression jette encore un léger voile sur le conseil du 
philosophe, et qu’il ne dût rien perdre à être expliqué, il 
sera plus généreux cependant de laisser à chacun le droit 
de l’entendre à sa fantaisie. Mais ne trouve-t-on pas ici 
plus d’à demi expliqué le mystère de cette obscurité phi- 
losophique où est resté, même après sa mort, un écrivain 
satirique, un moraliste admiré dans un siècle où tout fut 
célèbre, et qui, malgré sa renommée, sut couler au sein 

* Cbap. IX, Des Grands, 

* Chap. VIII , De la Cour. Le texte porte dans toutes les éditions : 
« Et un endroit qui soit son domaine. » J’ai cm la faute trop appa- 
rente pour qu’il fût possible de la laisser. 
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de Paris des jours ignorés, et mourir sans laisser dans la 
mémoire des hommes aucune trace de ses actions? 

Cette surprenante obscurité d’un homme dpnt la re- 
nommée est éclatante, dépose encore en sa faveur. Il vi- 
vait auprès des grands; et s’il fût entré dans leurs intri- 
gues, on aurait parlé de lui; il vivait parmi les gens de 
lettres, et s’il se fût mêlé dans leurs querelles, on aurait 
parlé de lui. On ne parla que de son livre : l’auteur en 
fut plus heureux; et, pour comble de bonne fortune, le 
voile qui couvrait sa vie protège encore sa mémoire, et 
met son caractère moral hors de l’atteinte des commenta-, 
teurs, dont tout le zèle du moins n’a pu défigurer que son 
livre. 

Je me trompe cependant, l’on a tenté de faire mieux. 
Un critique distingué ‘, un chartreux % et un compilateur 
qui n’est ni chartreux ni critique % ont élevé contre La 
Bruyère des accusations qui, si elles étaient fondées, con- 
trarieraient beaucoup l’idée que nous nous formons de 
son caractère. Le critique lui reproche de la mauvaise 
humeur’ et l’amour de l’argent; le chartreux l’accuse de 
vaine gloire; le compilateur, de trop d’esprit. Le premier 
se fonde sur ce qu’un philosophe, mis en scène par La 
Bruyère, déclare fort plaisamment que l’on ne gagne rien 
à faire d’excellents livres, qu’un bon négoce vaut mieux, 
et qu’il va donner pour titre à son nouvel écrit : Du 
heau^ du vrai y du premier principe y par Anlistlièues, vendeur 
de marée. Le second, violant la règle de son ordre qui lui 

^ Cours de Lilléralure de La Harpe, l. VIL 

* Mélanges d'Hisloire cl de LUléralurey publiés par M. de Vigneul- 
Marville (Dom Bonaventure d’Argone, prieur de la chartreuse de 
Gai lion). 

’ Hisloirc des Moralistes modernes. Paris, 1773. 
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commandait le silence, et peut-être la charité, cite à Tap- 
pui de sa censure un passage oii lé satirique avertit ces 
grands seigneurs anoblis dans la finance, et qui dans 
leur coffre-fort tiennent sous la clef toute leur race, que si 
jamais il fait fortune, il descend en ligne directe d'un 
Geoffroy de La Bruyère qui suivit Godefroy de Bouillon à 
la conquête de la terre sainte'. Le troisième enfin pré- 
tend que La Bruyère est peu philosophe, parce qu’il 
montre dans son style la prétention d’avoir beaucoup 
d’esprit. J’en suis fâché pour ces messieurs, mais à des 
critiques de ce poids, je ne vois rien à répondre. 

Ainsi donc, sans nous arrêter à ce qu’ont pu dire ses 
critiques et répondre ses défenseurs, également inutiles 
à sa gloire * ; cherchant à le connaître, moins encore d’a- 
près une tradition sûre, mais insuffisante, que par ses 
propres. aveux, ou son témoignage involontaire, et par là 
même certain, nous sommes parvenu à rassembler sur 
son caractère moral les idées successives de bonté , de 
délicatesse, d’honneur et de noble indépendance; enfin, 
l’idée de l’homme de bien qui, d’après La Bruyère lui- 
même, n est ni un sainte ni un dévote mais qui s'est peiné à 
n avoir que de la vertu ^ 

Cette maligne définition pourrait être mal interprétée. 
Un philosophe, que dis-je! un controversiste, un théolo- 
gien, semblerait s’y faire un jeu de mettre en opposition 
la dévotion et la vertu. Cependant il respecta toujours la 
piété véritable; et ce qui prouve très-bien que ce n’est 
point sur celle-ci qu’il fait tomber le sarcasme, c’est qu’il 


* Chap. XIV, De quelques Usages. 

* Voyez les longues défenses de M. Coste et ses commentaires. 
^ Chap. XII, Dis Jugements. 
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définit ailleurs le dévot, celui qui, sous un roi athée, serait 
athée, ce qui ne saurait s’entendre de la sincère dévotion. 
Il existe de ce mot un excellent commentaire, et c’est 
l’histoire de la Régence ; c’est ce qu’on vit arriver, comme 
en un changement de théâtre, lorsque l’élève du cardinal 
Dubois eut succédé sur le trône, ou, ce qui revient au 
même, dans la possession du pouvoir, au pénitent du 
père de La Chaise, et la jeune comtesse de Parabère à la 
vieille marquise de Maintenon. Tout dépend des circon- 
stances, jusqu’aux formes sous lesquelles un écrivain con- 
çoit et présente ses pensées. Trente ans plus tard, La 
Bruyère, pour exprimer la même observation, aurait ren- 
versé sa maxime; il aurait écrit : V athée est celui qui, sous 
un roi dévot, .serait dévot. ^ La pensée, dis-je, aurait été 
la même, et cependant, cela est sûr, elle aurait semblé 
fort pieuse à ceux qui la trouvèrent impie, et qui, la cha- 
rité nous invite à le croire, n’avaient pas d’intérêt à se 
fâcher. 

Quand, malgré leurs interprétations proôaô/es à la ma- 
nière d’Escobar, et les fausses clefs satiriques qu’on avait 
données de ses portraits, le célèbre auteur des Caractères 
vint siéger à l’Académie, elle réunissait dans son sein 
presque tous les classiques du siècle de Louis; et, après 
tant de grands génies, tant d’écrivains d’un ordre supé- 
rieur, elle crut s’associer, en adoptant La Bruyère, une 
gloire toute nouvelle, et qui manquait à la sienne, un 
génie original, un écrivain sans modèle. On ne manqua 
pas d’observer que l’Académie était trop modeste ; et je 
dois observer, moi, que, dès ce temps, comme aujour- 
d’hui, l’on parlait de son âge d’or et de sa décadence. Il 
semble toutefois que l’Académie eut de quoi se consoler 
de la perte de son âge d’or : ses places étaient remplies 
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par les Racine, les Boileau, les Bossuet, les Fénelon, les 
Fléchier, les La Fontaine; et elle recevait La Bruyère. 
Vingt ans furent à peine écoulés, toutes ces places étaient 
vides, et l’âge d’or recommença *. Mais lorsqu’une mort 
surprenante et soudaine * enleva La Bruyère à l’Acadé- 
mie, de tous les grands hommes qu’elle possédait au jour 
de sa réception, cette savante compagnie n’avait perdu 
que le seul La Fontaine : même elle était si riche alors, 
qu’elle avait paru ne pas sentir toute la grandeur de cette 
première perte. Elle fut plus frappée de la seconde. Et 
ses organes, ses directeurs, qui, dans un éloge public, 
avaient à peine osé dire du fabuliste qu'il n était pas moins 
original, ni moins célèbre dans notre langue, que Phèdre 
l'était dans la sienne^, ne craignirent pas d’affirmer qu’ils 
regrettaient dans le philosophe un génie extraordinaire 
auquel il semblait que la nature eût pris plaisir à révéler les 
plus secrets mystères de l'intérieur des hommes, en exposant 
à ses yeux ce qu'ils af]éct.ent le plus de cacher aux regards de 
tout le monde’'. 

* Ce nouvel âge d’or fut cependant peu durable, et l’on sait que 
les Montesquieu , les Voltaire , les Bufl'on et quelques autres , ont 
ramené le siècle de fer. 

Jours malheureux ! tout est dégénéré. 

Voltaihe. 

* 11 mourut le 10 mai 1696, âgé de cinquante-deux ans. « Quatre 
jours auparavant il était à Paris, dans une compagnie de gens qui 
l’ont conté, où tout à coup il s’aperçut qu’il devenait sourd , mais 
absolument sourd. Point de douleur cependant. Il s’en retourna ii 
Versailles, où il avait son logement à l’hôtel de Condé, et une apo- 
plexie d’un quart d’heure l’emporta. » ( Histoire de r Académie , par 
M. l’abbé d’Olivet, t. II, p. 232.) 

^ Harangues de V Académie, t. III, p. 20. 

* Ibidem, p. 79. 
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Panégyriste de ce grand écrivain, j’ai mis plus de mo- 
dération dans les louanges que je lui donne, persuadé 
qu’à son égard la justice seule est flatteuse. Sans doute, 
ce titre fastueux de génie extraordinaire était facile à dé- 
cerner dans un Eloge de La Bruyère; mais il était plus 
sûr peut-être de s’attacher, comme on l’a fait, à justifier 
les titres assez glorieux et d’excellent écrivain et d’ingé- 
nieux moraliste, que le suffrage de tout un siècle semble 
attacher à son nom. Si l’on ne trouve dans son livre, l’un 
des chefs-d’œuvre de notre langue, ni la profondeur élo- 
quente de Pascal, ni l’impétueuse élévation de Bossuet, 
qui furent des génies sublimes ; ni la simplicité brillante 
de Fénelon, ni le charme ingénu de La Fontaine, qui 
furent d’heureux génies; comme La Fontaine lui-même, 
La Bruyère eut des successeurs, et ne fut pas remplacé 
dans le sein de l’Académie ; comme La Fontaine lui-même, 
il a fait des imitateurs sans nombre, et n’a pas été rem- 
placé dans notre littérature. Traitant des genres divers, 
mais qui se ressemblent, * puisque l’un et l’autre exigent 
sur toute chose le talent de bien peindre et de bien défi- 
nir, tous deux ont ouvert la carrière et paraissent l’avoir 
fermée : hors de parallèle tous deux, leur commune desti- 
née semblerait nous avertir que la parfaite union des res- 
sources de l’esprit les plus variées et les plus fécondes 
avec tout ce que l’art d’écrire eut jamais de plus indus- 
trieux , moins séduisante peut-être, et surtout moins 
admirée, n’est cependant pas moins rare, moins difficile 
à égaler, que les heureuses inspirations du plus aimable 
génie. 
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NOTES 


Kl DISSERTATIONS. 


Note a, pnge 239. 

Sul-OH jamais varier ei as.sorlir a\ec plus d’an à des sujets si divers , le 
lou de son éloquence? 


Quoi ! dira-t-on, pnut-il y avoir de l’éloquence dans la peinture 
satirique et même un peu bouffonne, de ce Dipliyle, de sa vo- 
lière, et de ses serins de Canarie? Oui, sans doute, il peut y en 
avoir; et La Bruyère n’en a peut-être pas mis davantage dans ses 
plus vives apostrophes contre le prince d’Orange. 

Je sais qu’on a prétendu refuser ce grand mérite de l’élo- 
(juence à l’auteur des Caractères^ qui, disait-on, en croyant jus- 
tifier une assertion si étrange, n’a composé que des fragments ; 
mais je n’ignore pas non plus qu’on s’est obstiné longtemps à 
méconnaître la sublime poésie de quelques chefs-d’œuvre de La 
Fontaine, qui, disait-on avec la même logique, n’a versifié que 
des fables. Il est des hommes qui toute leur vie sont d’assez bons 
écoliers de rhétorique. Ils conservent, ces braves gens-Ià, dans 
les oracles de Le Batteux, une foi aveugle et robuste ; et ils meu- 
rent bien convaincus qu’il n’y a point de salut en éloquence 
sans les doctes divisions, les trois points, et les sages transitions 
de collège, où l’art se montre si artificiel , et où l'adresse est si 
évidemment de l’adresse. Tirez-les de là, plus d’adresse, plus 
d ordre, plus d’éloquence pour eux. Mais il n’en est pas moins 
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certain qiu? réloqnence peut se trouver dam les entretiens et dans 
tout genre d'êct'ire, ooiume l’observe La Bruyère lui-même, en 
se plaignant aussi que les iwdants n admettent Véloquence que 
dans U discours oratoire^ et ne la distinguent pas de l’entassement 
des figures^ de l'usage des grands mots, et de la rondeur des pé- 
riodes ’ tandis que le peuple appelle éloquence la facilité que 

quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l'emporte- 
ment dugestey à l'éclat de la voiXy et à la force des poumons^. 11 
définit ensuite l’éloquence un don de Cdme, qui nous rend maî- 
tres du cœur et de l'esprit des autres, qui fait que nous leur inspi- 
rons ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît ^ L'é- 

loquence, ajoute-t-il, est rarement où on la cherche, et elle est quel- 
quefois on on ne la cherche point 

Ne confondons point l’éloquence et l’art oratoire. Être ora- 
teur n’est point nécessaire pour se montrer écrivain éloquent; 
être éloquent ne suffît pas pour se montrer orateur habile. Le 
véritable orateur est celui qui , sans jamais laisser languir le 
fleuve de l'oraison 5, le répand avec une abondance naturelle sur 
tout l’ensemble d’un même sujet, tantôt le fait couler lentement 
et à vagues épandues®, tantôt se gonfler, bondir, se précipiter 
avec le bruit et l’impétuosité de l’orage : c’est celui qui , dispo- 
sant avec art les sommités d’un vaste plan, ouvre dès l’exposi- 
tion une immense perspective, anime, et sans cesse varie l’action 
du drame oratoire par les divers intérêts de passion, de curio- 
sité ou d’admiration, les dirige tous constamment vers un in- 
térêt unique qu'ils viennent de toutes parts grossir, et, par un 
heureux dénoùment, réveille dans une seule, vive et durable 
impression, toutes les émotions successives qu’il avait fait naître 
et comme amassées dans Tâme,. ou dans l’esprit de ses audi- 
teurs. Voilà l’orateur; voilà Bossuet lorsqu’il célèbre les puis- 

-"'V il 

‘ La Bruyère, chap, i, Des ouvrages de l’Esprit. 

2 Ibidem. 

3 Ibidem. Je préfère, je l’avoue, a celle (léfinilion, celle d’un , écrivain 

anglais, qui exprime au fond la même pensée, mais avee plus d’énergie : 
L’éloquence, dil-il, est l’art de commander par la persuasion. * ' 

^ Ibidem. ■■ ' K' 

s Flumen orationis. Cickhov. 

Malh«‘rbe. 
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sances de la terre entre le cercueil et l’autel, entre la grandeur 
qui finit et l’immortalité qui commence. 

Tel n’est point, tel ne pouvait pas être, le satirique moraliste 
' qui fait jouer aux ridicules des hommes de courtes scènes dé- 
tachées, sans liaison et sans but apparent. J’ai souvent trouvé 
dans son livre les membres épars de la composition oratoire ; et 
je me suis permis alors de lui donner un moment le titre d’o- 
rateur. Mais après l’avoir défini , ce titre , que peu d’écrivains 
entre les plus éloquents méritent , je ne l’accorderai pas à La 
Bruyère. Il me semble même que le caractère de son talent 
comme la direction donnée à scs études et à ses travaux devaient 
le rendre plus habile à tracer des tableaux épars qu’à suivre 
constamment la chaîne d’une longue suite d’idées et d’émotions. 
11 ne paraît avoir que successivement les diverses qualités de 
l’âme et de l’esprit dont toute composition vraiment oratoire 
exige la réunion et la simultanéité. Son discours de réception à 
l’Académie française offre tous les genres d’esprit, excepté peut- 
être celui qui fait valoir tous les autres en leur assignant avec 
adresse leur place dans le discours ; il offre tous les genres de 
chaleur et de vivacité de style, excepté celles qui produisent le 
mouvement et la progression oratoires. 


Note 5, page 240. 

.'.... Qu*il faudrait, pour n’éire que juste, le placer dans le si petit 
nombre des parfaits modèles de l’art d’écrire, s’il montrait toujours autant 
de goût qu'il prodigue d’esprit et de talent. 

, u'ji:-.. 

L’on s’étonnera peut-être de m’entendre avouer des fautes de 
goût dans un écrivain que je viens de peindre comme sans cesse 
dirigé par un art fin , délicat , judicieux et profond. C’est que 
l’art et le goût sont encore de ces choses qu’on se permet sou- 
vent de confondre, et qu’il faut distinguer toujours. L’un nous 
enseigne comment, par des combinaisons savantes, on peut 
constamment écrire avec effet, n’être ni languissant, ni trivial, 
ni fade ; l’autre nous avertit, comme par instinct, et quelquefois 
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à notre insu, de ne jamais blesser les convenances. Cet instinct, 
ce sens exquis ne guident pas toujours La Bruyère. Son art est 
quelquefois trop près de la recherche, sa force de la roidêur, et 
sa finesse de l’affectation. Je n’insisterai point sur ces défauts; 
je n’en rassemblerai point des exemples. Mais je n’ai pas cru 
inutile d’en avertir. Plus on s’attache à faire sentir tout le mé- 
rite d’un écrivain dont le nom fait autorité, dont l’étude et 
l’imitation peuvent être si fructueuses, plus on s’impose l’o- 
bligation de mettre les imitateurs en garde contre la séduction 
de ces défauts qui, placés tout près des beautés, sont trop 
faciles à confondre avec elles , et peuvent aisément éblouir par 
l’éclat qu’ils paraissent en recevoir. 


Note c i, page 

Théophraste, qu’il traduit par amour-propre apparemment, etc. 

Les Caractères de Théophraste n’ont été découverts et publiés 
que successivement. Les quinze premiers furent imprimés à Nu- 
remberg, en 4527, sur un manuscrit envoyé d’Italie par un ne- 
veu du fameux Pic de la Mirandole. L’édition de Camotius, 
donnée à Venise cinq années après, renfermait huit nouveaux 
Caractères. En 1599, Casaubon qui avait déjà traduit en langue 
latine, et commenté ces Caractères, en fit paraître une nouvelle 
édition augmentée de cinq autres chapitres. Enfin, en 4786, ont 
paru les deux derniers que Casaubon n’avait pu découvrir, quoi- 
qu’il en connût l’existence. 

Cet ouvrage a été traduit dans les principales langues de l’Eu- 
rope, commenté par les savants les plus distingués du seizième, 
du dix-septième et du dix-huitième siècle, en Italie, en France, 
en Angleterre, et surtout en Allemagne. L’édition faite par Fis- 
cher, en 1763, passe pour la plus savante, et c’est sans doute 
aussi la plus utile, en ce qu’elle contient, outre les variantes de 
deux manuscrits, l’un du treizième, l’autre du quatorzième siè- 

' Cette note est, par erreur typographique, indiquée dans le texte sous ia 
lettre s, au lieu de l’étrc sous la lettre c. {Note de i^EdUeur.) - 
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de, presque toutes celles des nombreuses éditions qui l'avaient 
successivement précédée. 

Ce petit historique n'esl pas inutile. 11 fait sentir quelles allé-» 
rations a dû éprouver le texte de Théophraste. Il est vrai que' 
r.excellent commentaire de Casaubon avait déjà fait disparaître* 
bien des difficultés quand La Bruyère entreprit de traduire les 
vingt-huit premiers Caractères^ les seuls, comme on l’a vu, qui» 
fussent imprimés ; mais ce qui prouve combien il restait encore 
de fautes et d’obscurités, c’est cette foule de nouvelles leçons 
proposées depuis par des savants habiles, qui même aujourd’hui 
sont fort loin d’avoir éclairci tous les doutes. 

Avant la traduction de La Bruyère, il en existait une autre en 
français de Jérôme de Bénévent, qui la fit paraître en 1613; elle 
n’existe plus depuis 1688, époque à laquelle fut publiée celle de 
notre moraliste. Deux ans s’étaient à peine écoulés que celle-cir 
touchait à sa cinquième édition. Ménage la trouva bien belle et 
bien française, « Elle montre, ajoutait-il, que son auteur entend 

fort bien le grec; et je puis dire que j’y ai vu bien des choses 
M que, peut-être faute d’attention, je n’avais pas vues dans le 
«grec. » ^ 

^ ,Ceci dut paraître alors un éloge très-flatteur, et pourrait bien 
aujourd’hui passer pour une critique. Si quelque chose distingue 
la traduction de La Bruyère, ce n’est point la fidélité. Ce qu’on 
n’avait pas vu dans le grec, et ce qu’elle y faisait voir, pouvait 
très-bien n’y pas être. M. Coray, Grec d’origine , qui nous a 
donné récemment une traduction de Théophraste beaucoup 
plus littérale , avec le texte de Fischer, et des notes explicatives 
dont plusieurs paraissent être le fruit de ses propres recherches, 
et dont les autres sont tirées du commentaire de Casaubon, 
M. Coray, bien fait par ses lumières, et surtout par la profonde, 
connaissance qu’il doit avoir de la langue du philosophe grec; 
pour apprécier le travail de son illustre prédécesseur, le juge 
ainsi dans son discours préliminaire : 

«La Bruyère a traduit Théophraste, comme Virgile aurait 
peut-être traduit Y Iliade d’Homère, ou Cicéron les harangues 
de Démosthènes. C’est une tâche extrêmement difficile pour un 
traducteur qui se sent le talent de son auteur , que celle de se 
défendn' de donner à ce tlcrnier plus d’esprit qu’il n’en a. II est 
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sans cesse tenté de faire disparaître on de déguiser ce qui lui 
paraît incohérent, de paraphraser par des idées accessoires ce 
qu’il croit trop concis ou trop obscur; d’adoucir les traits trop 
forts, ou de renforcer ceux qui ne le sont pas assez; en un mot, 
de mêler ses idées avec celles de son auteur. Dût-il être infidèle, 
il ne peut se décider û se traîner servilement sur les pas d’un 
écrivain original, quand il se sent la force de se frayer comme 
lui une route nouvelle. » 

Ainsi, ce que M. Coray reproche le plus à La Bruyère, c’est 
de n’avoir pu se défendre de donner trop d’esprit à son auteur. 
Je crains que bien des lecteurs français ne soient disposés à 
croire qu’il ne lui en a pas encore assez donné. Du moins, après 
avoir lu les Caractères de La Bruyère, est-on bien persuadé qu’il 
aurait pu se montrer plus libéral. M. Coray lui -même avoue 
que ce n’est point ici la seule cause des défauts de son devan- 
cier, et il en assigne de plus incontestables, en observant que La 
Bruyère travaillait sur un texte difficile par son extrême conci- 
sion, et par les altérations fréquentes qu’il a éprouvées, sur un 
texte qui, depuia le premier jusqu’au dernier chapitre, n’est 
qu’une allusion continuelle à des usages et à des coutumes que 
nous ne connaissons pour la plupart qu’imparfaitement. Toutes, 
ces difficultés, ajoute-t-il, exigeaient des recherches que La 
Bruyère n’a pu ou n’a point voulu faire. 

Quoi qu’il en soit, M. Coray conclut avec justice, à ce qu’il 
me semble, que la traduction de La Bruyère n’est point l’expres- 
sion fidèle des idées de Théophraste. J’ajouterai que si l’on sou- 
mettait cette traduction si vantée, parce qu’elle est d’un homme 
célèbre, à un examen aussi rigoureux uniquement sous le rap- 
port du style, il pourrait fort bien arriver qu’on fût aussi porté 
à conclure qu’il est au moins très-poli de dire que La Bruyère a 
traduit Théophraste comme Virgile aurait traduit Homère, et Ci- 
céron Démosthènes, 
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Notk d, page 257. 

11$ (ses dialogues sur le quiôlisme) ont partagé le deslin de ions les ou- 
> rages que lirent nalirc ces questions de mysticité <lans lesquelles de très- 
grands génies ont eu le double malheur de perdre leur temps et d’oublier 
leur esprit. 

Ces dialogues, malgré leur titre, sont loin de manquer d'es- 
prit; ils seraient divertissants s’ils étaient un peu moins longs. 
C’est une comét^ie fort gaie pour le fond , mais monotone par la 
forme. Le principal personnage, celui du moins qui parle le 
plus, est une dévote jeune et belle, placée entre un directeur 
(piiétiste et un docteur de Sorbonne, qu’on peut soupçonner un 
peu de propension au jansénisme. La situation est délicate pour 
une Ame qui craint l’hérésie! 

Le directeur, homme galant, explique à sa pénitente les 
mystères du fidèle abandon, le baiser intérieury le mariage de 
rdme, et la consommation du mariage ; comme quoi, cette Ame, 
ainsi mariée, voit Dieu dans tout, et en tout Dieu, aussi bien dans 
un diable que dans un saint, quoique avec un peu de différencti 
comme quoi elle est impeccable, c’est-à-dire pèche sans pécher, 
et comme quoi le simple regard vaut tout juste cinq jours entiers 
d'une mortification extérieure et notez que le prévoyant ca- 
suiste y comprend aussi les nuits. Du reste, c’est un bon homme 
qui enseigne à sa chère fille qu’il ne faut haïr personne, et pas 
même son mari. 

Le docteur réfute fort bien Vimpeccabilité qui pèche, l attou- 
chement intérieur, et la consommation du mariage, sur quoi il 
soutient sans difficulté qu’il faut être un Turc, ou peu s'en faut, 
pour parler de Dieu si charnellement devant une jeune femme ; 
et il renvoie son adversaire au paradis de V Alcoran. 

La jeune femme, de son côté, est fort habile en théologie. Elle 

‘ vu* dialogue, p. 277. Ces paroles sont tirées, mots pour mots, du 
manuscrit dej Torrents, ouvrage Je plus extravagant de la plus folle télé 
qui se soit jamais avisée d’écrire scs rêveries. 

2 Cette doctrine est exposée très-gaiement dans La Guide spirituelle de 
ilfottnox, prêtre espagnol, condamné en cour de Rome, par riiilervenlion 
de Louis XIV, et à la p<»ursuile du cardinal d’Esirées. 
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a réformé son Pater pour rendre apparemment Jésus-Christ 
quiétiste ; mais elle a quelque appréhension sur le salut de son 
âme, parce que la motion divine ne s’est manifestée en elle qu’une 
fois seulement, où elle a manqué la messe un dimanche, par 
inspiration. 

Ce ne fut pas sans doute par motion divine que La Bruyère en- 
treprit cet ouvrage ; mais ce ne fut non plus, j’en suis persuadé, 
par aucun motif de vengeance ou d’intérêt personnel. Philoso- 
j>he et sincèrement chrétien, il voulut venger à la fois les ou- 
trages de la raison et ceux de l’Église, prévenir par le ridicule 
l’alliance de la foi avec la folie , de la véritable dévotion avec la 
mysticité ^ 11 entrait dans son plan de nous montrer un directeur 
extravagant, et c’était chose facile ; mais il voulut lui opposer un 
docteur toujours raisonnable , et il y a moins réussi ; c’est le 
plus grand défaut de son livre. 

Du reste, on y retrouve l’homme d’esprit jusque dans le con- 
troversiste; mais un peu moins le grand écrivain. Le seul Pas- 
cal , dans le genre de la satire pieuse, a laissé des modèles de 
raisonnement, d’adresse, de goût, d’éloquence, et d’exquise 
plaisanterie. La Bruyère assurément ne manquait point de tout 
cela, mais il est resté loin de son modèle : soit que les sectateurs 
d’Escobar et de Molina, qui étaient les juges des confesseurs et 
les confesseurs des juges, les précepteurs des jeunes rois et les 
directeurs des vieux monarques, offrissent dans leur méthode de 
diriger l’intention, et dans leur doctrine perverse de la proba- 
bilité *, un champ plus vaste au mépris satirique et à l’indigna- 


* Il ne combat, dans la personne de son directeur quiétiste, que des vi- 
sions toujours obscures, souvent impies, quelquefois atroces par leurs 
résultats. Le livre des Maximes des saints, qui dés lors avait essuyé de 
violentes censures, n’est pas cité une seule fois dans tout le cours de ses' 
Entretiens, et il a porté le respect pour la vertu de Fénelon jusqu’à ne rien 
hasarder qui le désigne ou le rappelle. 

* Voyez la V* et la VU® des Lettres provinciales , ouvrage admirable, 
ouvrage charmant, qui a Gxé la langue, où se montrèrent pour la pre- 
mière fois nos plus belles formes oratoires, où la raillerie est éloquente, 
le raisonnement enjoué, où les difficultés d’un sujet monotone sont sur- 
montées à chaque page par des prodiges d’adresse et d’esprit. — Ajoutons, 
pour dire plus en moins de mots, que Bossuet, interrogé sur l’ouvrage 
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lion oratoire, que le fidèle abandon et le baiser spirituel des 
élèves de madame Guion, qui prophétisait en vers comme les 
sibylles , dans la prison de Vincennes, et y chantait le pur amour 
dans des parodies d'opéra; soit enfin qu'il fallût un bras aussi 
fort et aussi adroit que l’était celui de Pascal, pour manier, dans 
de pareils sujets, les traits brûlants de l'éloquence, et la poi- 
gnante ironie , sorte de flèche inévitable quand elle est dirigée 
par la raison. 

Ce qu’il y a de plus singulier dans les Dialogues de La Bruyère, 
c’est ce Pater réformé par la jeune pénitente du directeur quié- 
tiste. Peu de personnes l’iraient chercher dans l’original de- 
venu fort. rare; je vais le transcrire ici dans toute la pureté du 
texte : s’il édifie peu le lecteur, il est assez court du moins pour 
ne le pas ennuyer. 

« Dieu qui n’êtes pas plus au ciel que sur la terre et dans les 
enfers, qui êtes présent partout, je ne veux ni ne désire que 
votre nom soit sanctifié ; vous savez ce qui nous convient , si 
vous voulez qu’il le soit, il le sera, sans que je le veuille et le 
désire ; que votre royaume arrive ou n’arrive pas, cela m’est in- 
diflerent. Je ne vous demande pas aussi que votre volonté soit 
faite en la terre comme au ciel , elle le sera malgré que j’en aie ; 
c’est à moi à m’y résigner. Donnez-nous à tous notre pain de, 
tous les jours, qui estYOtre grâce, ou ne nous le donnez pas; je 
ne souhaite de l’avoir ni d’en être privée ; de même, si vous me 
pardonnez mes crimes comme je pardonne à ceux qui m’ont of- 
fensée, tant mieux ; si vous m’en punissez au contraire par la 
damnation, tant mieux encore, puisque c’est votre bon plaisir; 
enfin, mon Dieu, je suis trop abandonnée à votre volonté pour 
vous prier de me délivrer des tentations et du péché. » 

On pourrait dire comme le directeur à l’aimable pénitente : je 
vous assure, madame, que cela nest pas trop mal. Madame, comme 
de raison, reçoit l’éloge avec modestie, mais n’en conserve pas 
moins l’heureuse facilité de faire ses prières en deux façons. 


dont il eùl désiré d’élre l’auteur, s’il n’avait pas fait les siens, répondit: 
/.es Provinriales. 
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Note e, page 257. 

Celle des caractères (la morale) est aussi généreuse que sévère. 

Mais rarement fait-elle entendre cet accent affectueux ou passionné 

que lui ont donné d'autres lùoralistes , plus touchants, plus utiles même; 
car nos sentiments ont sur nos actions plus de prise que nos maximes, et 
les hommes se dirigent bien moins d’après les jugements de leur esprit, 
qu’ils ne se laissent conduire aux affections de leur âme. 

Il ne faudrait pas en conclure que La Bruyère est dépourvu de 
sensibilité. Sans rappeler avec quelle énergie il a su nous émou- 
voir sur le destin rigoureux du peuple des campagnes, quoi de 
plus vivement senti, par exemple, que ces nobles avis qu’il 
donne aux ministres, aux favoris, à tous ces hommes en qui le 
pouvoir devrait toujours être l’auxiliaire de la vertu , en qui la 
vertu ne peut jamais être sans gloire; « Me permettrez- vous de 
le dire, s’écrie-t-il? Ne vous reposez point sur vos descendants 
pour le soin de votre mémoire, et pour la durée de votre nom. 
Les titres passent, la faveur s’évanouit, les dignités se perdent, 

les richesses se dissipent, et le mérite dégénère Ayez de la' 

vertu et de l’humanité; et si vous me dites; Qu'aurons-nous 
de plus? Je vous répondrai ; De l’humanité et de la vertu. Maî- 
tres alors de l’avenir, et indépendants d’une postérité, vous êtes 
sûrs de durer autant que la monarchie; et dans le temps que 
l’on montrera les ruines de vos châteaux, et peut-être la seule 
place où ils furent construits, l’idée de vos louables actions sera 
encore fraîche dans l’esprit des peuples; ils considéreront avi- 
dement vos portraits et vos médailles; ils diront ; Cet homme 
dont vous regardez la peinture a parlé à son maître avec force 
et avec liberté, et a plus craint de lui nuire que de lui déplaire. 
Il lui a permis d’être bon et bienfaisant ; de dire de scs villes ; 
ma bonne ville; et de son peuple, mon peuple, etc *. » ’ ** ' 

Jamais la sainte passion de la vertu ne s’est montrée plus élo- 
(luente ; jamais plus sublime morale na fait entendre des accents 
mieux faits pour retentir au fond des grandes Ames ; et c’est là, 


* r.lirtp. X, Du Souverain ou de la République. 
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sans doute, la sensibilité la plus noble et la plus rare. Que si 
Ton préfère une sensibilité plus douce, mieux faite pour parler 
à tous les cœurs, n’en trouve-t-on pas aussi le plus heureux 
exemple dans le même chapitre , lorsque , déplorant les maux 
de la guerre en philosophe, l’écrivain s’interrompt tout à coup, 
plein d’une émotion involontaire , pour adresser , comme un 
ami, cette apostrophe touchante aux mânes du jeune Soyecour : 

« Je regrette, lui dit-il , ta vertu , ta pudeur, ton esprit déjà 
« mùr, élevé, sociable. Je plains cette mort prématurée qui te 
« joint à ton intrépide frère, et t’enlève à une cour où tu n’as fait 
« que te montrer. Malheur déplorable, mais ordinaire! » — Et il 
rentre dans son sujet. 

11 y a dans tout cela quelque chose de naturel et de tendre, 
qu'il serait impossible de feindre, qui va au cœur, et qu’on n’at- 
tendait peut-être pas d’un austère philosophe. -Satirique amer 
de l’homme, et généreux ami des hommes, censeur de la société, 
et presque toujours un modèle des qualités sociales , au sein 
même de l’indignation et des haines vigoureuses que lui inspire 
l’aspect du vice, il est indulgent, et il nous porte à l’être. Il nous 
apprend à ne pas juger du caractère d’un homme par une faute 
qui est unique ; il ne sait si un besoin extrême, ou une violente ‘pas- 
sion, ou un premier mouvement , tirent à conséquence Persuadé, 
comme je le suis, que La Bruyère n’avait pas d’intérêt à faire 
partager un pareil doute , j’y trouve un fond de bonté qui me 
paraît devoir écarter l’idée d’un esprit chagrin, ou tout au moins 
très-sévère, tel qu’on se plaît communément à représenter tout 
satirique, en lui refusant les affections tendres, et ce qu’on ap- 
pelle exclusivement dans le monde de la sensibilité. 

Je ne prendrai pas sur moi d’affirmer que La Bruyère fut un 
de ces prodiges de philanthropie qui n’assistèrent jamais d’un 
œil sec à la représentation d’un drame, et qui sentent leur cœur 
se fendre au dernier tome d’un roman. Mais pour caractériser 
nettement le genre de sensibilité que je crois recoimaîlre en 
lui , je continuerai à me servir de son propre témoignage ; et 
pour mettre son témoignage en évidence , je m’aiderai d’une 
supposition. — Une exécution célèbre se prépare; un illustre 
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criminel va porter sa tète sur l’échafaud. Où vont ces âmes si 
tendres, qui ont tant de larmes à verser sur de feintes infortunes ? 
Elles courent le malheureux ^ four envisager sa contenance^ pour 
épier la pâleur de son front, et mettre à l’épreuve son courage. 
Elles ont 


« Acheté le plaisir de voir tomber sa tète *, » 

et vont s’attendrir pour leur argent. La Bruyère, à ce spectacle, 
rougit de honte pour l’humanité. Ah ! s’écrie-t-il avec amertume, 
si vous êtes si touchés de curiosité, exercez-la du moins en un sujet 
noble, voyez un heureux ! ^ Qu’on prononce maintenant entre ces 
deux sortes de sensibilité. La première est celle que vante le 
monde; l’autre est celle du philosophe; ajouterai-je: et de 
l’homme de bien? • : 

Cette sensibilité qui n’est jamais théâtrale, ni conséquem- 
ment affectée, s’unit quelquefois dans son livre, et s’unissait sans 
doute dans son caractère, à ces délicatesses du sentiment qui 
sont aux qualités morales ce que sont les grâces à la beauté. 
Quel touchant témoignage il en donne dans cette observation si 
simple , si fine cependant et si profondément sentie : « 11 est 
« triste d’aimer sans une grande fortune qui nous offre les 
« moyens de combler ce que l’on aime, et de le rendre si heu- 
« reux qu’il n’ait plus de souhaits à faire * ! » Ah ! sans doute, 
une si délicate pensée vint s’offrir au moraliste à l’aspect de 
deux époux , jeunes , sensibles , mais pauvres , qui s’aimaient, 
qui venaient de s’unir, que le monde croyait heureux , et qui 
laissaient échapper, à travers l’expression de leur joie, un vague 
sentiment de tristesse et de crainte , qu’on ne leur avait pas 

connu auparavant. f i ?b 

] 

‘ Oui, comme on court le cerf. Je ne puis m’empêcher d’arrécer un mo- 
ment le lecteur sur la singulière énergie de ce trait, moins beau cependant 
que l'idée des louables actions , gui est encore fraîche dans V esprit des 
peuples. Quel écrivain que celui dont il serait dirficilc de faire une cita- 
tion de quelque étendue sans rencontrer de semblables beautés! 

2 Gilbert. 

^ Chap. VIII, De la Cour. 

’ Chap. IV, Du Cœur. 
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Veut-on de ce charmant passage une explication beaucoup 
plus favorable encore, selon moi? C’est que tout ce que La 
Bruyère nous présente ici comme une observation, il l’avait reçu 
dans son âme comme un sentiment, et l’avait éprouvé lui-même. 
Ce qui vient à l’appui de cette conjecture, c’ est la connaissance 
intime, quoique peut-être incomplète, qu’il semble montrer 
quelquefois de la passion de l’amour. J'en citerai quelques 
exemples en les rapprochant, et les disposant dans l’ordre que 
leur aurait donné, je crois, le moraliste lui-même, s’il eût fait un 
ouvrage suivi. 

« Celui qui a eu l’expérience d’un grand amour néglige l'ami- 
tié ; et celui qui est épuisé sur l’amitié , n’a encore rien fait pour 
l’amour. » 

« L’on ne voit dans l’amitié que les défauts qui peuvent nuire 
à nos amis; l’on ne voit en amour de défauts dans ce qu’on 
aime que ceux dont on souffre soi-même. » 

« L’on confie son secret dans l’amitié ; mais il échappe dans 
l’amour. » 

« Celui qui aime assez pour vouloir aimer un million de fois 
plus qu’il ne fait, ne cède en amour qu’à celui qui aime plus 
qu’il ne voudrait. » 

« Être avec les gens qu’on aime , cela suffit ; rêver, leur 
parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses 
plus indifférentes; mais auprès d’eux, tout est égal. » 

« L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, 
tout le malheur de ce qu’on aime. » 

«S’il se trouve une femme pour qui l’on ait eu une grande 
passion, et qui ait été indifférente, quelque important service 
qu’elle nous rende ensuite dans le cours de notre vie, l'on court 
un grand risque d’être ingrat, » 

Ces dernières réflexions détruisent un peu le charme des 
précédentes ; mais les premières du moins sont d’une justesse 
exquise. Peut-on si bien définir l’amour, et ne l’avoir pas connu? 
Cela parait bien difficile. Je n’oserais cependant déterminer jus-^ 
qu’à quel point, dans un homme tel que La Bruyère, la sagacité 
de l’esprit pouvait suppléer à l’expérience de l’âme. D’ailleurs; 
on n’ignore point que la plus violente et la plus douce des pà&- 
sions que puisse nourrir le cœur des hommes est modifiée, dans 
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tous, par la diversité des conjonctures et la dissemblance 
des caractères ; or, parmi les réflexions que La Bruyère fait sur 
Tamour, j'entends parmi celles qui sont justes, toutes ne me 
semblent pas être , non-seulement le produit des mêmes cir- 
constances, ce qui ne prouverait rien , mais celui du même ca- 
ractère, ce qui semblerait prouver que La Bruyère n’a pu égale- 
ment sentir tout ce qu'il a si bien exprimé. Il restera toujours 
certain qu’il ne peut être donné qu’à une âme sensible de péné- 
trer si avant dans l'intérieur de la passion, lors même qu’elle lui 
est étrangère. 


Ces casuistes duiii la foule ignorante, à peine encore échai^e aux 
verges de l’inexorable Pascal, était venue tomber sous le fouet du caustique 
La Bruyère; ces directeurs si nombreux et jadis si nécessaires, que notre 

l tr 

moral ifilA . etc. 


U 11 n’y a point de maxime qui convienne mieux à tous les 
hommes et qui leur soit plus utile que celle qui leur fait con- 
naître leur inutilité dans le monde, quelque élevés qu’ils y soient, 
et quelque mérite qu’ils puissent avoir, en leur apprenant qu’on 
ne s’aperçoit pas de leur existence lorsqu’ils meurent, et qu’il se 
trouve un nombre infini de personnes pour les remplacer. Aussi 
le sage, qui voit le néant de toutes les grandeurs, ne cherche point 
à se faire valoir; il guérit de l'ambition par l’ambition même. Il 
tend à de si grandes choses, qu’il méprise ce qu’on appelle trésors, 
postes, fortune, faveur. 11 ne voit rien dans de si faibles avantages 
qui soit assez bon et assez solide pour remplir son cœur, et pour 
mériter ses soins et ses désirs. 11 a même besoin d’eflorts pour 


Note f, page 258. 
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Bruyère, qui n’est pas complet sans doute, mais qui peut suffire 
du moins pour en donner une idée sommaire. Le voici : ^ i , 
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ne |>as trop les dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est 
cette sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et 
toute simple ; mais les hommes ne l’accordent guère, et il s’en 
passe. Il se paie par ses mains de l’application qu’il a à son de- 
voir, par le plaisir qu’il sent à le faire , et se désintéresse sur les 
éloges, l’estime et la reconnaissance qui lui manquent quelque- 
fois. Semblable k un couvreur, il ne cherche ni à exposer sa vie, 
ni ne se détourne à la vue du péril. La mort lest pour lui un in- 
convénient et jamais un obstacle. Il ne regarde dans ses amis 
que la seule vertu, qui les attache à lui , sans aucun examen de 
leur bonne ou mauvaise fortune. Il est peu touché des choses 
rares , mais il l’est beaucoup de la vertu. Il ne prétend point 
ramener les autres à son goût et à ses sentiments; il cherche 
seulement à penser et à parler juste. » 

S’il croit devoir mettre au jour le fruit de ses veilles, il a 
soin de lire son ouvrage à ceux qui en savent assez pour le corri- 
ger et l’estimer ; car il n’ignore pas que ne vouloir être ni con- 
seillé , ni corrigé, est un pédantisme. Aussi reçoit-il avec une 
égale modestie les éloges et la critique qu’on fait de ses pro- 
ductions. La même justesse d’esprit qui lui fait écrire de bonnes 
choses, lui fait appréhender qu’elles ne le soient pas assez pour 
mériter d’être lues. Sa docilité à l’égard des juges de ses écrits 
n’est cependant pas telle qu'il adhère aveuglément à leur avis 
sur tout ce qu’ils trouvent de répréhensible. 11 n’y a point d’ou- 
vrage si accompli, qui ne fondît tout entier au milieu de la cri- 
tique, si son auteur voulait en croire tous les censeurs, qui ôtent 
chacun l’endroit qui leur plaît le moins. La règle, pour juger 
d’un livre, est de faire attention s’il élève l’esprit, et s’il inspire 
des sentiments nobles et courageux ; en ce cas, l’ouvrage est bon 
et fait de main d’ouvrier. Le sage, s’il écrit, n’écrit pas seule- 
ment pour être entendu; mais il tâche, en écrivant, de faire 
entendre de belles choses. Son attention dans son style est que 
sa diction soit pure, et que les termes dont il se sert expriment 
des pensées nobles, vives, solides, et qui renferment un très- 
beau sens. Enfin il tend à la perfection, et sait se consoler si 
ses contemporains ne lui rendent pas justice. Sans que son am- 
bition en souffre, il sait se passer des charges et des emplois, et* 
il consent volontiers à demeurer tranquille chez lui, et à ne rien 
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taire. Cela paraît blâmable aux yeux du vulgaire; car très-peu 
de personnes ont assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, 
et assez de fond pour remplir le vide du temps sans ce qu’on 
appelle des affaires. Il ne manque cependant à l’oisiveté du sage 
qu’un meilleur nom; et que méditer, parler, lire, et être tran- 
quille, s’appelât travailler. » 

«Dans la société, il est uni, agréable, sans prétention. S’il 
s’entretient avec quelques personnes, il lâche bien moins à mon- 
trer de l’esprit qu’à en faire trouver aux autres. En effet , celui 
qui est content de soi et de son esprit , l’est toujours de vous 
parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer; ils 
veulent plaire. Ils ne cherchent pas tant à être instruits et même 
réjouis, qu’à être goûtés et applaudis; et le plaisir le plus déli- 
cat est de faire celui d’autrui. Lorsqu’il prononce sur quelque 
chose, il dit modestement qu’elle est bonne ou mauvaise, et les 
raisons pourquoi elle l’est, au lieu de décider d’un ton impé- 
rieux, et qui emporte la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle 
est exécrable ou qu’elle est miraculeuse. Sur les questions 
qu’on lui fait, il nie ou affirme simplement, c’est-à-4ire oui 
ou non, et il mérite d’être cru. Son caractère jure pour lui,* 
donne créance à ses paroles et lui attire toute sorte de con- 
fiance, T> 

cc Cependant avec de la vertu , de la capacité et une bonne 
conduite, on peut encore non- seulement ne pas plaire, mais 
aussi être insupportable. Les manières que l’on néglige comme 
de petites choses sont souvent ce qui fait que les hommes dé- 
cident de nous en bien ou en mal. Il est donc très-important de 
les avoir douces et polies pour prévenir les mauvais jugements. 
Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, 
désobligeant : il faut encore moins pour être estimé tout le con- 
traire. Véritablement, la politesse n’inspire pas toujours la bonté, 
l’équité, la complaisance, la gratitude; mais elle en donne les 
apparences, et fait paraître l’homme au dehors comme il de- 
vrait être intérieurement. Les manières polies donnent cours au 
mérite, et le rendent agréable. 11 faut avoir des qualités bien 
éminentes pour se soutenir sans la politesse, qu’on peut définir: 
une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos 
manières , les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes. » 
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« Pour ce qui est des louanges , il y aurait une espèce de fé- 
rocité à rejeter toutes celles qu’on nous donne. Un homme sage 
est sensible h toutes les louanges qui lui viennent des gens de 
bien, qui louent en lui sincèrement des choses louables. Il sup- 
porte aussi les mauvais compliments, comme les mauvais ca- 
ractères, parce qu’il doit y avoir nécessairement dans le com- 
merce des pièces d’or et de la monnaie. » 

« Le sot est toujours prêt à se fâcher et à croire qu’on se mo- 
que de lui. Mais le sage, qui n’ignore pas que la moquerie est 
indigence d’esprit, ne prend pas garde si on rit de lui, parce 
que ceux qui rient ainsi sont dans le monde ce que les fous sont 
à la cour, c’est-à-dire sans conséquence. Dédaignant l’art de se 
faire valoir, il(se donne pour ce qu’il est. Il se défie de la finesse, 
qui est l’occasion prochaine de la fourberie ; de l’une à l’autre 
le p^ est glissant; le mensonge seul en fait la différence ; si on 
l’ajoute à la finesse, c’est fourberie. Avec des gens qui, par fi- 
nesse, écoutent tout et parlent peu, il parle encore moins; ou 
s’il parle beaucoup, il dit peu de chose. Dans plusieurs rencon- 
tres où la fortune est intéressée, la vérité et la simplicité sont le 
meilleur manège du monde. » 

« Il faut sans doute s'observer soigneusement pour se com- 
porter ainsi. Il y a des vices que nous ne devons à personne, que 
nous apportons en naissant , et que nous fortifions par l’habi- 
tude; il y en a d’autres que l’on contracte et qui nous sont 
étrangers. L’on est né avec des mœurs faciles, de la complai- 
sance et le désir de plaire; mais par le traitement que l’on re- 
çoit de ceux avec qui l’on vit, ou de qui l’on dépend, on est 
bientôt jeté hors de ses mesures, et même de son naturel. On a 
des chagrins , une bile que l’on ne se connaissait point ; on se 
voit une autre complexion ; on est enfin étonné de se trouver 
dur et épineux. Tout est étranger dans l’humeur, les mœurs et 
les manières de la plupart des hommes. Tel a vécu pendant toute 
sa vie chagrin, emporté, avare, rampant, soumis, laborieux, 
intéressé, qui était né gai, paisible, paresseux, magnifique, d'un 
courage fier, et éloigné de toute bassesse. Les besoins de la vie, 
la situation où l’on se trouve, la loi de la nécessité, forcent la 
nature, et y causent ces grands changements. Ainsi, tel homme 
en lui-même ne peut se définir ; trop de choses qui sont hors 
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de lui l’altèrent, le changent, le bouleversent. Il n’est pas préci- 
sément ce qu’il est, ou ce qu’il paraît être. « 

M L’on a beaucoup de peine à s’approcher sur les affaires, 
|)arce qu'en général les. hommes sont épineux sur les moindres 
intérêts, veulent tromper et n’être pas trompés, et mettent fort 
haut ce qui leur appartient, et très-bas ce qui appartient aux 
autres. A quelques-uns l’arrogance tient lieu de grandeur, l’in- 
humanité de fermeté, et la fourberie d’esprit. Les fourbes croient 
aisément que les autres le sont ; ils ne peuvent guère être trom- 
pés , et ils ne trompent pas longtemps. On ne trompe point en 
bien. La fourberie ajoute la malice au mensonge. » 

« Autre vice naturel à l’espèce humaine ; elle s’ouvre à de pe- 
tites joies, et se laisse dominer par de petits chagrins. Rien 
n’est plus inégal et moins suivi que ce qui passe en si peu de 
temps dans le cœur et dans l’esprit des hommes; aussi sont-ils 
plus capables d’un grand effort que d’une longue persévérance. 
Leur paresse ou leur inconstance leur fait perdre le fruit des 
meilleurs commencements. Ils se laissent souvent devancer par 
d’autres qui sont partis après eux , et qui marchent lentement, 
mais constamment. Ils savent encore mieux prendre des me- 
sures que les suivre; résoudre ce qu’il faut faire et ce qu’il faut 
dire, que faire ou dire ce qu’il faut. On se propose fermement, 
dans une affaire qu’on négocie, de taire une certaine chose; et 
ensuite, ou par passion, ou par une intempérance de langue, ou 
dans la chaleur de l’entretien, c’est la première qui échappe. 
Dans les choses qui sont de leur, devoir les hommes agissent 
mollement; et ils se font un mérite ou plutôt une vanité do 
s’empresser pour celles qui leur sont étrangères, et qui ne con- 
viennent ni à leur état, ni à leur caractère. Ils s’ennuient des 
mêmes choses qui les ont charmés dans leurs commencements. 
Ils déserteraient la table des dieux, et le nectar avec le temps 
leur deviendrait insipide. Ils n’hésitent pas à critiquer les choses 
qui sont parfaites, par vanité et par une mauvaise délicatesse. 
Enfin, les hommes n’ont point de caractère, ou s’ils en ont, c’est 
celui de n’en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se démente point, 
et où ils soient reconnaissables. Ils soutirent beaucoup à être 
toujours les mêmes, à persévérer dans la règle ou dans le désor- 
dre; et s’ils se délassent quelquefois d’une vertu par une autre 
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verlii, ils se dégoûtent pins souvent d’un vice par un autre vice. 
Ils ont des passions contraires et des faiblesses qui se contredi- 
sent. II leur coûte moins de joindre les extrémités, que d’avoir 
une conduite dont une partie naisse de l’autre. Ennemis de la 
modération, ils outrent toutes choses, les bonnes et les mau- 


vaises. » 

« Il faut aux enfants des verges et la férule ; il faut aux hommes 
faits une couronne, un sceptre, un mortier, des fourrures, des 
faisceaux, des timbales, des hoquetons. La raison et la justice 
dénuées de tous leurs ornements, ni ne persuadent, ni n’intimi- 
dent. L’homme, qui est esprit, se mène par les yeux et les 
oreilles. » 

(( La raison tient de la vérité; elle est une. L'on n’y arrive 
que par un chemin, et l’on s’en écarte par mille. L’étude de la 
sagesse a moins d’étendue que celle que l’on ferait des sots et 
des impertinents. C’est aussi à quoi doit s’attaclier tout homme 
raisonnable. Dans le particulier, il est aisé d’étre tranquille et 
vertueux. Lh chose est bien autrement ditiicile dans la société. 
On vient de voir ce que les hommes sont. La meilleure règU‘ 
qu’on puisse suivre pour vivre avec eux est celle-ci : sachez pré- 
(iisémenl ce que vous pouvez attendre des hommes en général , 
et de chacun d’eux en particulier, et jetez— vous ensuite dans le 
commerce du monde. » 


Notk y , page 270. 

« 

La pensée, dis-je, aurait été la iiiénic, el.cependanl, cela est sûr, elle au- 
rait semblé fort pieuse à ceux qui la trouvèrent impie, et qui, la charité 
nous invite à le croire, n’avaient pas d’intérêt a se fAcher. 

Il s’est trouvé dans tous les siècles de ces gens bien intention- 
nés qui semblent s’imposer le devoir d’insinuer dans leurs écrits, 
et de prouver par leur exemple, qu’on ne peut être à la fois un 
bon chrétien et un homme d’esprit ; comme s’il devait s’ensui- 
vre que tout imbécile fût un saint, et que cette considération 
stittit pour rassurer leur conscience ! Descartes avait démontré 
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Texistence de Dieu ; et voilà qu un ministre du saint Évangile 
monte en chaire dans Utrecht, et soutient une thèse publique 
pour annoncer aux Hollandais que le philosophe étranger est 
un impie et un aMcc ; Racine avait fait Athalie; et \oWk qu'un 
jésuite s’avise de monter en chaire à Paris, et d’y soutenir une 
thèse publique pour apprendre à des Français que le plus pieux 
de leurs tragiques n’est ni poêle ni chrétien (nec poeta nec chrix- 
tianm). 

Faut-il s’étonner, après cela , que les Onuphre et les Théo- 
balde, malgré le dernier chapitre du chef-d’œuvre de La Bruyère 
(car ses dialogues sur le quiétisme n’avaient pas encore vu le 
jour), interprétant sans le comprendre ce qu’il eût été plus sage 
de ne pas vouloir expliquer, se soient obstinés à révoquer en 
doute la charité d’un satirique et la piété d’un philosophe? 
Quant au satirique , j’en conviens , il a fréquemment immolé à 
l’indignation ou à la risée publique, et le fanatisme qui détruit 
la morale de toutes les religions, et l’hypocrisie qui dispense d’en 
avoir aucune ; mais tout le talent du philosophe et toutes les res- 
sources de sa dialectique n’en furent pas moins employés à dé- 
fendre la religion véritable, qui n’est ni celle de Jansénius , ni 
celle de Molina, et surtout à établir par des preuves nouvelles et 
frappantes ces dogmes fondamentaux sur lesquels reposent tous 
les cultes, toutes les doctrines religieuses répandues dans l’uni- 
vers. Ses censeurs pouvaient argumenter sur l’existence de 
l’Être suprême, et les récompenses de la vie à venir, avec plus 
de désintéressement, et par là même plus de mérite ; mais au- 
cun d’eux, à ce qu’il me semble, ne l’a fait en aussi bon style et 
avec autant d’esprit. 


Note h, page 272. 

Puisque l’un et l’autre exigent .«uir toutes rhoses le talent de bien pein- 
dre et de bien définir, etc. 

La Bruyère observe lui-même que tout l'esprit d'un auteur 
consiste d bien définir et à bien peindre. C’est le principe, ou, si 


DE LA BHÜYÈUE. 


293 


l’on veut, Taxiome fondamental de sa théorie de l’art d’écrire, 
et cet axiome est vrai , mais il veut être expliqué. Bien définir 
pour le grand écrivain n’est pas seulement renfermer des expli- 
cations plus ou moins justes dans des sentences plus ou moins 
concises; telle chose pour être définie n’a besoin que d’être 
montrée, telle autre veut être approfondie, décomposée par l’a- 
nalyse dans toutes ses parties , exprimée dans ses moindres 
nuances ; tel objet s’explique par un trait, par une métaphore ; 
tel autre par un exemple, par un contraste, par une comparai- 
son , par un parallèle. C’est d’ailleurs à la réunion des détails 
que tient la vérité de l’ensemble ; et c’est en parcourant l’en- 
semble des objets qu’on peut saisir les rapports et toutes les 
nuances des détails. Ainsi, puisqu’il s’agit d’un écrivain mora- 
liste, bien définir n’est pas seulement pour lui nous apprendre 
à distinguer telle vertu de telle autre vertu , ou tel vice de tel 
autre vice : c’est tantôt remonter à leurs causes , tantôt des- 
cendre à leurs effets ; nous enseigner quelquefois comment ils 
s’engendrent les uns les autres, en suivre la filiation, en faire, 
pour ainsi dire, la généalogie ; et voilà ce que La Bruyère ap- 
pelle bien définir. 

De môme bien peindre n’est pas seulement figurer par des 
expressions , rappeler par des sons pittoresques ce qui frappe 
l’œil ou l’oreille ; c’est animer par les tours , par les images et 
les couleurs, tout ce qui affecte la pensée ; c’est, dans le jeu de 
sa phrase et dans l’allure de son style , dessiner et reproduire 
tous les mouvements de son âme et de son esprit, donner un 
corps à ses idées, et les rendre, en quelque sorte, visibles à l’ima- 
gination du lecteur; et voilà, si je ne me trompe, ce que La 
Bruyère appelle bien peindre. Or, c’est ainsi que tout l’esprit 
d'un auteur consiste à bien peindre et à bien définir. 


Note x. Vüjez la noie c, page 276. 
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DE QUELQUES JUGEMENTS 


PORTÉS JLSQU’a CK JOUR 


SUH LK LIVRE DES CARACTÈRES. 


Cet ouvrage eut, dès son apparition, un succès extraordinaire ; 
mais il ne paraît pas que les contemporains de La Bruyère aient 
pénétré tous les secrets de son art : et il ne faut point s’en 
étonner. 

Un livre contient le tableau des mœurs et des caract('*res du 
siècle ; la vérité de ses peintures alarme le vice et le ridicule. 
L’envie s’alarme à son tour; elle consent, pour perdre l’auteur, 
d’ajouter à l’éclat de l’ouvrage; au bas de ces portraits, vrais ou 
faux , elle écrit les noms des modèles ; le succès s’en accroît, il 
gagne la province, il franchit la frontière, et ce livre se répand 
en Europe, traduit dans toutes les langues, la jKJStérité lui 
donne son suffrage, et il reste dans le très-petit nombre de ces 
écrits privilégiés auxquels on revient sans cesse, et dont on goule 
la lecture comme l’entretien d’un ami plein d’agrément et de 
raison, qui nous amuse et nous éclaire. 

Il n’y a rien là de surprenant sans doute; au contraire, ce 
qui l’eût été beaucoup , c’est qu’on eût démêlé d’abord tout ce 
qu’il y avait dans ce livre, je ne dirai pas de talent, mais d’arti- 
tice et d’habileté. Tel est, en général, le sort de ces ouvrages 
toujours ‘plus beaux }üus Us sont regardés •, qu’ils jouissent long- 

' Boileau, Épilre à Racine. 
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temps de Testime et de Tadmiration publiques avant que le goiit 
lui-même se soit rendu un compte fidèle de tous les genres de 
mérite qui justifient leur succès. L'on ne manqua point d'attri- 
buer la vogue surprenante des Caractères aux traits satiriques 
quon y remarqua ouquon crut y voir; et il n’est pas douteux que 
les explications vraies ou hasardées, enfin les clefs satiriques 
qu’on se permit d’en donner, n’aient contribué beaucoup à aug- 
menter le bruit que fit ce livre dès sa naissance. « Peut-être, 
comme l’a remarqué celui de tous nos écrivains ^ qui me paraît 
avoir senti avec le plus de finesse , jugé avec le plus de goût et 
fait conhaître avec le plus d’art, Vart prodigieux du style (te l.a 
Bruyère, peut-être que les hommes, en général , n’ont ni le 
goût assez exercé, ni l’esprit assez éclairé pour sentir tout le 
mérite d’un ouvrage de génie dès le moment où il paraît, et 
qu’ils ont besoin d’être avertis de ses beautés par quelque pas- 
sion particulière qui fixe plus fortement leur attention sur elles. » 
Quoi qu’il en soit, il est du moins certain (et cela me paraît 
digne de remarque) que les contemporains de La Bruyère ont 
accordé moins de louanges à son style (pi’à ses pensées, à son 
art qu’à son esprit. Boileau qui, dans le siècle du génie a été l’o- 
racle du goût, en faisant du livre des Caractères un éloge insuf- 
fisant et peu motivé, observ'ait, assure-t-on, que le moraliste 
s’était épargné ce qu’il y avait de plus difficile dans l’art d’é- 
crire, le travail des transitions. J’observerai moi-même en pas- 
sant, que l’historien du Siècle de Louis XIV, citant avec honneur 
La Bruyère, n’ajoute pas un seul mot sur l’originalité de son 
style; lui qui, dans un autre ouvrage*, avait si bien remarqué 
que la netteté, la concision et quelquefois l’énergie des maximes 
de Larochefoucault , avaient concouru à former l’esprit de ses 
contemporains à la précision et à la justesse, c’est-à-dire à la 
raison. ' ' 

Ménage fut celui de tous les hommes de lettres du dix-sep- 
tième siècle® qui parut le mieux sentir le mérite de notre phi- 
losophe considéré comme écrivain. ' ' ' 


* Les Commentaires sur C orneiUe. 

^ Parmi les écrivains de ce siècle qui se sont le plus hautement pronon- 
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« La Bruyère, dit-il, peut passer parmi nous pour un auteur 
d’une manière nouveHe. Personne avant lui n’avait trouvé la force 
et la justesse d’expression qui se rencontrent dans son livre. 11 dit 
en un mot ce qu’un autre ne dit pas aussi parfaitement en six. Ce 
qui est encore beau chez^ lui, c’est que nonobstant la hardiesse 
de ses expressions, il n’y en a point de fausses et qui ne rendent 
très-heureusement sa pensée. Je doute fort que cette manière 
d’écrire soit suivie. On trouve bien mieux son compte à suivre 
le style efféminé. Il faut avoir autant de génie que M. de LaBruyère 
pour l’imiter, et cela est bien difficile. Il est merveilleux à attra- 
per le ridicule des hommes et à le développer. Ses caft’actères 
sont un peu chargés, mais ils ne laissent pas d’être natu- 
rels L » 

Les grands écrivains du règne de Louis XIV me semblent 
avoir été mieux appréciés, et loués bien. plus dignement dans 
le dix-huitième siècle qu’ils ne l’avaient été de leur temps. Cette 
remarque, généralement vraie, devient surtout évidemment 
juste si nous l’appliquons à La Bruyère *. 

Vauvenargues, qui, dans ses Ré/lca ions sur nos poêles et tios ora- 
teurs, s’est attaché à caractériser tous ces grands écrivains du 
dix-septième siècle, y consacre à l’éloge de La Bruyère deux 
pages qui méritent d’être citées en entier. On y reconnaîtra, si 
je ne me trompe, une admiration raisonnée à la fois et vivement 
sentie de l’auteur des Caractères. 

« Il ny. a presque point de tour dans l'éloquence qu'on ne trouve 
dans La Bruyère; et si on y désire quelque chose, ce ne sont pas 
certainement les expressions, qui sont d’une force infinie , et 
toujours les plus propres et les plus précises qu’on puisse em- 
ployer. Peu de gens l’ont compté parmi les orateurs, parce qu’il 
n’y a pas une suite sensible dans ses Caractères. Nous faisons 
trop peu d’attention à la perfection de ces fragments , qui con- 

% 

cés en faveur du livre des Caractères , il faut aussi compter le père Bou- 
huurs, l’abbé Régner, et l’abbé Fleury, ami de La Bruyère, et son 
successeur à l’Académie française. 

^ Mcnagiaua, t. H, p. 334. 

* On sent que je ne dois pas m’arrêter ici sur quelques traits heureux, 
mais épars dans divers ouvrages du dix-huitième siècle. Il serait beau- 
coup trop facile de rassembler un grand nombre de pareils traits. 
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tiennent souvent plus de matière que de longs discourSy plus de pro- 
portion et plus d'art, » 

« On remarque dans tout son ouvrage un esprit juste, élevé , 
nerveux, pathétique, également capable de réflexion et de senti- 
ment, et doué avec avantage de cette invention qui distingue la 
main des maîtres et qui caractérise le génie. » 

« Personne n’a peint les détails avec plus de feu , plus de 
force, plus d’imagination dans l’expression, qu’on en voit dans 
ses Caractères. Il est vrai qu’on n’y trouve pas aussi souvent que 
dans les écrits de Bossuet et de Pascal de ces traits qui caractéri- 
sent non pas une passion ou les vices d’un particulier, mais le genre 
humain. Ses portraits les plus élevés ne sont jamais aussi grands 
que ceux de Fénelon ou de Bossuet; ce qui vient, en grande 
partie, de la différence des genres qu’ils ont traités. La Bruyère 
a cru, ce me semble, qu'on ne pouvait peindre les hommes assez 
petits ; et il s’est bien plus attaché à relever leurs ridicules que 
leur force. Je crois qu’il est permis de présumer qu’il n’avait ni 
l’élévation , ni la sagacité, ni la profondeur de quelques esprits 
du premier ordre. Mais on ne lui peut disputer sans injustice 
une forte imagination, un caractère véritablement original, et 
un génie créateur. » 

Il y a ici, ce me semble, quelques opinions peu fondées; mais 
il y a aussi des traits remarquables par leur justesse et leur con- 
cision ; tels m’ont paru du moins ceux que j’ai soulignés. Ce qui 
n’est pas médiocrement plaisant, c’est qu’ après avoir ainsi ca- 
ractérisé La Bruyère, Vauvenargues s’étonnait (dans sa première 
édition) qu’on sentit quelquefois en un si beau (jénie les bornes de 
l'esprit humain. Cela prouve, ajoutait-il, qu’il est possib'e quun 
auteur ail moins de profondeur et de sagacité que des hommes 
moins pathétiques. Peut-être que U cardinal de II ic/ielieu était su- 
périeur à Milton. Et il partait de ce curieux rapprochement 
pour établir un long parallèle entre La Bruyère et Fénelon, qu’on 
ne peut rapprocher que par leurs différences. Les parallèles sont 
. en général des morceaux très-brillants. On y met beaucoup d’es- 
prit, et je crois qu’il ne serait pas impossible d’y mettre de la 
raison. Il en est à coup sûr de très-ingénieux, il en est même 
d’éloquents; il en est peut-être de justes. 

Ce qui nie parait le plus digne d’observation- dans ces frag- 
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menls de Vauvenargues, c’est la manière dont il envisage le 
moraliste dans La Bruyère, qui, s’il faut l’en croire, a pensé quon 
ne \u)uvait peindre les hommes assez petits, et s'est bien plus attaché 
à relever leurs faiblesses que leur force. Celte remarque est au 
fond assez juste, quoique cependant exagérée dans sa première 
partie ; mais elle devait surtout être de la plus grande évidence 
aux yeux du philosophe qui, doué d’une sensibilité généreuse, 
plein d’estime, ou, si l’on veut, d’indulgence pour l’humanité, 
loin de sonder le cœur de l’homme pour y trouver les replis dans 
lesquels se réfugie, et se cache le vice , y a cherché surtout les res- 
sources qu'il conserve pour la vertu ; obseiTation déjà faite par une 
femme ‘ qui a beaucoup d’esprit et de talent, et beaucoup de 
grâce dans l’un et dans l’autre. Cependant Vauvenargues lui- 
niéme finit par s’essayer à peindre des caractères satiriques. Mais, 
pour emprunter encore les expressions de l’écrivain déjà cité , 
ce genre ne pouvait être celui de Vauvenargues. Indulgent dans 
ses principes, autant que noble dans ses penchants, et comme lui- 
mème le dit de Fénelon, plus tendre pour la vertu qu’implacable 
au vice, il ne pouvait manier avec assez de vigueur les armes quel- 
quefois vrue'les de In satire. ^ 

'J 

1 Dans un morceau sur Vauvenargues. qui fait partie des Mélanges de 
Littérature, publiés par M. Suard. J’en citerai un court passage : remar- 
quable par la finesse des pensées, il a de plus l’avantage de rentrer dans 
notre sujet. ' 

« Que Larocheroucault, et ceux qui, comme lui, n’ont observé, n’ont 
déployé que nos misères, plaisent de préférence au plus grand nombre des 
lecteurs, on en est peu surpris : tant de gens sont ravis qu’on les décou- 
rage, pour n’avoir pas la honle de se décourager eux-mêmes ! Que La 
Bruyère, que Montaigne, soient plus généralement goûtés que Vauvenar- 
gues, cela peut tenir à la différence du genre, autant qu’à celle du 
mérite. » 

« La Bruyère a peint de l'homme l'efTet qu'il produit dans le monde ; 
Montaigne, les impressions qu’il en reçoit; Vauvenargues, les dispositions 
qu’il y porte. L’un forme un tableau des traits épars sous nos yeux ; 
l'autre réveille les sensations fugitives ensevelies dans notre mémoire ; le ' 
troisième va chercher en nous ce que nous n’y pouvons démêler qu’à force 
d’esprit. La Bruyère nous épargne la peine de la réflexion ; Montaigne nous 
conduit à réfléchir; il faut avoir réfléchi pour se plaire avec Vauvenargues, 
et si peu de gens réfléchissent assez pour profiter même des réflexions des 
autres. » • 
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Il suit de tout cet examen que Vauvenargues avait vivement 
senti presque tous les genres de mérite de La Bruyère, mais qu’il 
était encore bien loin d’être remonté à leur source, et de s’être 
rendu raison des richesses du talent, et de la profonde connais- 
sance de l’art qu’ils supposent. 

M. Suard fit enfin * ce que n’avait pas fait Vauvenargues. 11 
affirma, comme lui, qu’il n’y a presque point de tour dans l’é- 
loquence qui ne se trouve dans La Bruyère ; et il ne se borna 
point à l’affirmer : il réfuta la critique de Boileau, peu digne, 
en effet, d’un tel maître, qui ne pouvait pas ignorer quil y a 
dunsiari d‘évrii e des seerrU plus importants que celui de trouver 
ces farmulvs qui servent à lier les idées et ù unir les parties du dis- 
cours ; et il montra que La Bruyère, en évitant les transitions^ s’é- 
tait imposé, dans l’exécution, une tdche tout autrement difficile 
que celle dont il s'était dispensé ». 

« Quelque universelle que soit la réputation dont jouit La 
Bruyère, ajoute M. Suard, il paraîtra peut-être hardi de le pla- 
cer, comme écrivain , sur la même ligne que les grands hommes 
qu’on vient de citer (Bossuet, Montesquieu, Voltaire et Rous- 
seau); mais ce n’est qu’après avoir relu, étudié, médité ses Ca- 
ractères, que j’ai été frappé de l’art prodigieux et des beautés 
sans nombre qui semblent mettre cet ouvrage au rang de ce 
qu’il y a de plus parfait dans notre langue. » 

L’auteur de cette excellente notice fait connaître ensuite, et 
ce qui vaut mieux, il fait sentir tous ces diftérents genres de 
beautés; il fait sentir aussi Vart prodigieux du style de La 
Bniyère, tour à tour noble cl familirr, éloquent et railleur, fin et 
profond f amer et gai. 11 analyse avec une égale finesse des mérites 


1 Dans sa notice sur La Bruyère, imprimée pour la première fois dan» 
im Choix de Caractères. 

* Tout cela est incontestable; mais j’ai cru voir que La Bruyère, en évi- 
tant les transitions, en écrivant par fragments et par pensées détachées, 
s’était bien plutôt ménagé des ressources qu’il ne s’était créé des obstacles; 
et qu’il trouvait constamment dans sa méthode de composition de si pré- 
cieux avantages pour un talent riche et industrieux comme le sien, que 
des difficultés bien plus nombreuses, plus effrayantes encore, ne sauraient 
entrer en comparaison. C’est ce que je me suis efforcé de mettre en évi- 
dence dans le texte. 
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si divers, et il les prouve toujours par les plus heureux exem- 
ples; adresse qui ne mérile point des louanges médiocres, si, 
comme le prétend La Bruyère lui-même, te choix des penséex est 
invenlion 

Si toutefois Tingénieux critique se fût borné à mettre en 
saillie et dans un plus grand jour l’art profond et caché de La 
Bruyère, il aurait été sans doute plus curieux encore qu'utile; 
mais il a parcouru la chaîne de ses beautés jusqu’au premier 
anneau ; il est remonté à leur principe ; et c’est ainsi qu’il a 
rendu ses observations profitables à tous ceux qui , assez justes 
pour reconnaître dans La Bruyère un modèle, et plus encore un 
guide excellent, ne regardent pas comme une étude vaine et 
infructueuse, de chercher quels principes constituaient l’art 
dans la pensée d’un si habile artiste, et quelle application parti- 
culière il a fait de ces principes à son genre de composition. 

M, Suard, après avoir remarqué que, pour éviter la mono- 
tonie qui semblait inévitable dans une longue suite de peintures 
et de réflexions, La Bruyère s’était efforcé de changer avec une 
extrême mobilité de ton et môme de sentiment, ajoute : a Et ne 
croyez pas que ces mouvements si divers soient l’explosion na- 
turelle d’une Time très-sensible, qui, se livrant à l’impression 
qu’elle reçoit des objets dont elle est frappée, s’irrite contre un 
vice, s’indigne d’un ridicule, s’enthousiasme pour les mœurs et 
la vertu. La Bruyère montre partout les sentiments d’un hon- 
nête homme; mais il n’est ni apôtre, ni misanthrope. Il se pas- 
sionne, il est vrai, mais c’est comme le poète dramatique qui 
a des caractères opposés à mettre en action. Racine n’est ni 
Néron ni Burrhus, mais il se pénètre fortement des idées et des 
sentiments qui appartiennent au caractère et à la situation de 
ses personnages, et il trouve dans son imagination, exaltée par 
les sentiments et les idées dont il est plein, tous les traits doiU 
il a besoin pour les peindre. » 

C’est lorsque ce passage a été connu qu’on a pu se flatter 
enfin d’avoir une véritable clef, non des peintures satiriques de 
La Bruyère, mais de son talent et de son esprit. Je dois l’avouer, 
et je l’avoue sans peine, cette clef m'a beaucoup servi lorsque 


' Chap. I, Des Ouvrages de l'Esprit, 
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j’ai essîiyé de pénétrer dans les secrets du style et de la com- 
position de La Bruyère. Une main plus adroite et plus sûre pour- 
rait en faire après moi un bien meilleur usage pour l’avantage 
des lettres, et surtout de ce bel art de l’éloquence auquel on ne 
peut se livrer sans l’aimer passionnément. 

Je m’étonne que M. de La Harpe, après avoir lu cettë notice, 
ait inséré dans son Lycée ^ un article sur La Bruyère où d’excel- 
lents traits se rencontrent sans doute, mais où il y a aussi des 
remarques fausses , ou, qui pis est peut-être, insignifiantes , et 
véritablement trop disproportionnées avec l’importance de l’ou- 
vrage de La Bruyère et du sien. C’est une critique de journal, 
qui fut d’abord insérée dans le Mercure , où elle était fort à sa 
place, et transplantée depuis par l’auteur dans un cours de lit- 
térature, où elle me paraît fort déplacée. Plus M. de La Harpe 
s’est distingué dans la critique littéraire, plus on accorde de 
poids à son autorité , plus je me suis cru forcé de remarquer 
l’insuffisance, et quelquefois la fausseté de ses aperçus, lorsqu’il 
s’agit d’un écrivain qui tient dans notre littérature un des rangs 
les plus distingués. Du reste, il est très-possible que ce soit moi 
qui me trompe. Tout doit ici m’inspirer une grande défiance , 
et la faiblesse de mes lumières, et l’habileté de celui que je me 
permettrais de combattre, avec les égards qu’il mérite (quoique 
lui-même, en pareil cas, s’en soit trop souvent dispensé) , si 
une semblable discussion ne devait pas avoir dans cette note 
plus de longueur que d’intérêt. 


' Voyez le Cours de Littérature , l. VII, 
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VÉlngr dr Montaigne, que le cardinal Maury appelait une grande 
et neuve conception oratoire, est l’ouvrage le plus parfait de Victorin 
Fabre dans ce genre d’écrits. Cependant il est le seul qui ait échoué 
dans les concours académiques. On a vu ' qu’après des débats pas- 
sionnés, où l'esprit de coterie se révéla dans toute sa fureur, les ju- 
ges préférèrent un discours* alors petit, et qui n’a pas grandi^ de- 
puis , à /'«« des chefs-d’œuvre de la langue française cl de toutes les 
tangues 

Victorin Fabre avait à cette époque vingt-sept ans. J’appelle sur 
cette date l’attention des hommes qui ont assez de lumières pour 
comparer, et assez de portée dans l’esprit pour apprécier et mesurer 
le talent. 

Qu’on cherche dans toutes les littératures un ouvrage de cet ordre, 
composé par un écrivain si jeune. Je ne parle ici que de la vigueur 
de la pensée et de la profondeur des vues ; car pour la perfection de 
l’art, il est trop évident qu’il serait inutile de chercher. 

Ce discours n’a pas été retouché depuis l’impression. Je le réim- 
prime tel qu'il parut en 1812; mais je donne en variante l’ancien 
exorde que Ginguené avait conseillé à l’auteur de changer. La sévé- 
rité de ce critique sur un point justifiera ses éloges sur tous les au- 
tres. J. S. 


1 Dans la Vie de Virlorin Fabre. 

* Celui de IH. Villcmain. 

s Voyez la Icllro de Garai, lome 1er, Vie Je Victorin Fabre. 

* Expressions de Garai cl de Ginguené. 
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Tout le monde me reconnatl en mon livre , 

Cl mon livre en moi. 

Mo:<TAitiNBy Ut. III; chap. v. ; 

* I *1 

« T - ; 

• - • • t 

" Si jamais un écrivain a tracé d’avance à ses panégy- 
ristes la route qu’ils devaient tenir, sans leur laisser le 
• * . 

choix d’en prendre une autre, c’est à coup sûr le philo- 
sophe qui fait le sujet de ce discours. II est lui-même 
Vargument et Uimaltêre de son livre; ou plutôt, vous dira- 
t-il,' dans ce style plein d’images qui colore et anime tout, 
ce n’est point un livre que je compose, c’est moi que je 

' Prononcez Montagne, comme Espagne, accompagne, etc., qu’on 
écrivait aussi accompaigne et Espaigne, de même que Saint-Michel- 
de-Montagne, hourg de l’ancien diocèse de Périgueux, près duquel 
notre pliilosoplio avait son château, et dont'sa famille portait le 
nom. 

II. 
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représente; c*est ma statue que je dresse, non dans une 
place publique ou dans le parvis d’un temple, mais dans 
la bibliothèque d’un voisin ou d’un ami, qui, fidèle à ma 
mémoire, lorsque je ne serai plus, goûtera quelque plaisir 
à me retrouver dans cette images 

Qui de nous, messieurs, n’a pas été ce voisin, cet ami 
fidèle ? Qui de, nous ne s’est plu souvent à fréquenter le 
philosophe , à l’entretenir dans cette image qui lui res- 
semble si bien? Rendons encore aujourd’hui ce commerce 
plus étroit , cet entretien plus intime ; apprenons de lui- 
même à le connaître, nous l’aurons assez loué. En deve- 
nant son historien , il a devancé son panégyriste ; en 
n’ayant pour but que de se peindre, il ne nous a pas per- 
mis d’avoir d’autre but que le sien. 

Mais ici se présentent des considérations d’un ordre 
plus élevé. Montaigne, en se peignant lui-même, dévoila 
le cœur humain; et ce portrait d’un seul homme, où cha- 
cun s’est reconnu , est encore de nos jours celui de tous 
les hommes. Par quel heureux concours de circonstances, 
par quelle chaîne d’idées, ce moraliste ingénieux, qui, 
sans nous caxîher ses vertus, nous confia ses faiblesses, 
est-il parvenu à nous connaître ou à nous deviner tous, 
en se rendant compte de soi-même? Parmi tant de révé- 
lations, c’est le seul secret qu’il qous taise; et le seul 
éloge de lui qu’il nous ait laissé à faire, est d’achever de 
je peindre en divulguant ce secret. 

Loin donc de nous borner à exposer les principes de 

* « Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une 
ville, ou dans une église ou place publique : c’est pour le coin d’une 
librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura 
plaisir à me racointer et repratiquer en cette image. » (Livre 11, cha- 
pitre XVIII, Du Dcmcnlir.) 
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sa |)tiilüSO[)liie morale , clier<;hoiis à. découvrir comment 
Tobservation, rexpéricnce, les ont tour à tour fait naître 
dans sa conscience et dans sa raison; suivons, à travers 
ses actions et les événements de sa vie, la marche secrète 
de ses pensées*.; apprenons par son exemple quelle est, 
ou quelle devrait être, la marche de l’esprit humain dans 
l’étude de l’homme moral. 

Ainsi, nous puiserons d’abord dans l’ouvrage de Mon- 
taigne une connaissance intime de l’auteur ; nous pren- 
drons ensuite l’auteur pour interprète de l’ouvrage* ; son 
caractère expliquera son talent ; sa conduite éclaircira sa 
doctrine ; la gloire de ses disciples et les progrès de l’es- 
prit humain rendront témoignage à son influence. 

La destinée qui le fit naître sous le règne du pédan- 
tisme et de la superstition semblait enchaîner à la fois sa 
raison et sa conscience au joug de l’opinion et de l’auto- 
rité’. La nature, qui le doua de cette indépendance d’es- 

V A 

‘ Secrète quelquefois pour lui-même, mais à coup sùr irès-rare- 
ment, car il s’en est presque toujoure rendu compte. C’est là ce 
qu’on peut nommer lescTudcs, ou, si l’on veut, l’éducation philoso- 
phique de Montaigne. Cette éducation est celle da choses, comme Ta 
dit l’auteur d'Emile; c'est l'acquis de votre propre ejcpériencc sur les 
objets qui nous affectent, genre d’instruction le plus nécessaire à un 
moraliste, et dont Montaigne, le premier, a si bien établi l’impor- 
tance, parce qu’il en avait recueilli tous les fruits. 

. * Ce plan est, comme on l’a vu, tracé, ou, si l’on veut, prescrit 
par Montaigne lui-même. S’il est le sujet de son livre, si ce livre est 
sa statue, il faut, pour trouver l’auteur, le chercher dans son ou- 
vrage, il faut, pour juger l’ouvrage, le confronter avec l’auteur. Ces 
deux parties de son Éloge, dont il a fourni la division, doivent, à col 
égard, rentrer l’une dans l’autre, en prouvant ce qu’il afiirme, qu'on 
le reconnaît dans son livre comme on reconnaît son livre dans lui. 

Voyez, sur la manière dont on a cru devoir envisager ce sujet, la 
première des notes placées à la suite du discours. 

* Il est inutile d’avertir du sens que j'attache à ce mot. Employé, 
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prit que donne le caractère et que fortifie la réflexion , 
Tavertissait que l’opinion égare souvent la conscience, et 
l’instruisait que l’évidence est la seule autorité qui n’é- 
gare jamais la raison. Ainsi son siècle et son génie le 
poussaient en sens contraire ; mais il vit les mœurs de 
ses contemporains , et il se défia de leurs maximes. Les 
vanités de l’étude, les illusions du savoir, les préjugés de 
la philosophie , cessèrent de l’éblouir ; il ne trouva plus 
dans la folle sagesse d’un peuple corrompu avant d’être 
éclairé, que des opinions sans principes, de l’érudition 
sans lumières, de la dialectique sans raison. Dès lors, se 
repliant sur lui-même, il cherche la vérité dans les leçons 
de l’expérience, dans sa conscience ses devoirs, et la mo- 
rale publique dans les relations des hommes réunis en 
corps social. Le voilà dans la carrière oii l’appelait la na- 
ture*. 

Elle le pourvoit, dès l’entrée, de guides bien sûrs lors- 
qu’ils sont réunis , et qu’ils ne marchent jamais qu’en- 
semble : elle lui donne, d’un côté, cette imagination ac- 
tive et ce besoin d’émotions qui portent l’homme à tout 


coinme il l'est ici, sans épithète, dans des sujets de littérature et de 
philosophie, il ne s'entend jamais que ùes'aulorUés scolastiques. C’é- 
tait surtout à cette époque l’autorité d’Aristote , ou plutôt de ses 
commentateurs. Ce grand homme, revêtu, au mépris de ses propres 
maximes, d’une dictature universelle; outragé,' ou, si l’on aime 
mieux, honoré par un culte exclusif, avait partout des sectateurs 
qui prêchaient leur doctrine avec intolérance ; dont le dogme fon- 
damental était que le philosophe . de Stagyre avait tout vu n tout dU ; 
et- comme on raconte des rois de Perse qu’ils s’engageaient par 
serment à ne l>oire que de l’eau d’un seul fleuve, il semblait que ces 
apôtres du dieu de la doctrine eussent unanimement j\iré 

de ne reconnaître et de ne puiser que dans les écrits d’un seul 
homme la science et la vérité. ^ 

^ Voyez l’ancien exorde de ce discoui s, page 3r>5. 
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voir, à tout éprouver., à tout sentir; de Tautre, ce pen- 
chant, à la méditation qui , devenant par degrés une ha- 
bitude, force notre âme et notre esprit à s’interroger 
eux-mêmes , travaille sur les impressions reçues , trans- 
forme les sensations en idées et les souvenirs en expé- 
rience. 

^ Tels sont les guides de Montaigne. 11 leur obéit même 
sans le savoir; leur secrète impulsion le dirige même 
pendant la fougue et malgré les écarts d’une jeunesse ar- 
dente, qui fut donnée aux^ passions sans être perdue pour 
la sagesse. Voulez-vous en avoir la preuve? Suivez-le 
dans un cercle ou plutôt dans une partie de plaisir, et, 
pour me servir de ses paroles, 'parmi les dames et lesjeux\ 
Comme il se livre tout entier aux séductions qui l’envi- 
ronnent! Son imagination sensible et passionnée yole au- 
devant des émotions ; son geste, sa voix, ses regards, pei- 
gnent l’allégresse et l’inspirent!... Tout à coup, quel 
changement! Tandis qu’une gaieté bruyante éclate et cir- 
cule autour de lui, que fait-il lui seul ? Il rêve, il est soudai- 
nement saisi par le souvenir de je ne sais quel homme 
surpris, les jours précédents, d'une fièvre chaude et de sa fin, 
au partir d'une fête pareille^, et le voilà qui médite sur la 


* Toutes les expressions, tous les membres de phrase qui sont im- 
primés en caractères italiques, et dont l’auteur ne se trouve pas indi- 
qué au bas de la page , sont de Montaigne lui-même. On ne s’est 
permis dans ces phrases soulignées que les changements tout à fait 
indispensables. ' 

* Je suis de moi-meme non mélancholique, mais songc'creux : il West 
rien de quoi je me sois dès toujours plus entretenu que des imaginations 
de la mort , voire en la saison la plus licencieuse de mon âge, parmi 
les dames et les jeux. Tel me pensait empêché à digérer à part moi quel- 
que jalousie ou Tinccrlitude de quelque espérance , cependant que je 
m’entretenais de je ne sais qui, surpris les jours précédents d’une fièvre 
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ilesünée qui rattend, qui le menace peut-être, sur les il- 
lusions des hommes, sur Tincertitude de la vie. Il fortifie; 
il retrempe son cœur , amolli par les plaisirs , dans ces 
méditations austères; il s’exerce à ne pas redouter de 
perdre la seule chose qui , une fois perdue, ne saurait être 
regrettée; et, conduit ainsi par degrés à cette maxime 
stoïque : « Il n’y a point de mal dans la vie pour qui ne 
trouve point que la mort soit un mal ; » il enverra découler 
cette morale des sages et des héros, que, par son indiffé- 
rence à la vie et à la mort, notre âme se rend maîtresse 
de ses passions , maîtresse de V indigence et des injures du 
sort ; que le mépris du cercueil peut seul faire un homme 
libre, puisque enfin, ni les poignards d’une populace ef- 
frénée, ni les bûchers des inquisiteurs, ni les glaives' des 
tyrans, n’ont de prise sur un homme qui regarde son 
trépas comme une chose étrangère à son être , ne le con- 
cernant ni mort ni vif : vif, parce quil est encore; mort, parce 
quil nest plus. Certes, nous voilà bien loin des joyeuses 
équipées de quelques jeunes libertins ! Mais aussi voilà ; 
je pense, la raison et le génie pris sur le fait, et la marche 
secrète d’une tête pensante mise par cet exemple à dé- 
couvert. ' 

A ce trait seul, on reconnaîtrait la trempe et le genre 
d’esprit de Montaigne, Mais pour mieux les connaître 
encore , observons le philosophe dans des circonstances 
tout opposées. Des jours brillants de sa jeunesse, je passe 
au déclin de son âge ; je le surprends à l’improviste dans 
les atroces douleurs de la pierre , quand la violence du 

ritaude cl de sa fin, au partir d'une fcle pareille et la lele pleine d’oi- 
sivelê, d'amour et de don temps, comme moi, et qu'autant ni en pendait 
rt l’oreilte; et je ne ridais non plus le front de ee pcnscmcnt-là que d*un 
«w/re. (Monlaigno, liv. chap. xix.) 
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mal Tenlraîne par secousses vers la tombe, qui s’ouvre et 
menace de l’engloutir. « Me trouvant là, me dit-il, con- 
sidère par quelles causes V imagination nourrit en moi le re- 
gret de la vie.,. Un vase, un livre, un tableau, tout enfin 
lient compte dans ma perte; à d^atUres, leur coffre-fort , leurs 
ambitieuses espérances. Sont-ils plus sages que moi? v — 
Il serait superflu , sans doute , de montrer encore ici les 
conséquences de semblables réflexions; c’est assez de 
l’avoir fait une fois. Mais si vous rencontrez un homme 
qui sache tirer un tel parti de ses souffrances et de ses 
plaisirs; qui sache ainsi, à chaque événement, se rame- 
ner en soi-méme et s’y entretenir avec ses sensations, ac- 
cordez-lui le sens droit et la force d’imagination qu’une 
pareille science suppose ; et si jamais il écrit sur la na- 
ture de l’homme, sur son orgueil, sur ses faiblesses, sur 
ses erreurs , sur ses devoirs , ne cherchez point ailleurs 
un grand moraliste : vous l’avez trouvé. 

Cependant ne croyons pas que l’observateur philo- 
sophe, pour fouiller tous les replis, parcourir tous les dé- 
tours de l’esprit et du cœur humain, n’ait qu’à rentrer, 
disons mieux, à pénétrer *en lui-méme. Quiconque sait 
bien se connaître , je l’avoue , saura connaître aussi les 
autres, ou les devinerai! besoin. Mais pour se deviner 
soi-méme, il faut savoir quelquefois s’étudier dans autrui. 
De là l’utilité du commerce des hommes et celle des 
voyages; j’ai presque dit leur nécessité *. Le spectacle de 

‘ Il n’est pas moins certain, pour cela, que l’habilude de réflé- 
chir, telle que nous venons de ^observer dans Montaigne, suflit pour 
révéler le grand moraliste. Pourquoi? Parce qu’elle annonce tout le 
reste. Faites l’application de ce principe à notre objet particulier, 
qui est en ce moment la fréquentation du monde et les voyages; 
vous trouverez que la force et l’activité d'imagination qu'une telle ha- 
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Funivers et des sociétés humaines, en agitant la pensée, 
la féconde, et Fagrandit en Féclairant. Nos relations mo- 
rales s’étendent, se multiplient avec nos idées. La patriè 
du sage est partout où sa raison peut s’instruire, et l’ami 
de l’humanité doit répandre ses affections sur toute la fa- 
mille des hommes. Socrate, interrogé d’où il était, ré- 
pondit, non d’Athènes, mais du monde. 

Si Montaigne, interrogé comme Socrate, eût fait la 
même réponse, je n’en serais pas surpris. Exempt des 
préjugés nationaux , il n’est étranger nulle part; specta- 
teur de la vie des autres ^ pour en juger et régler la sienne^ il 
se plaît à voir changer les décorations , les acteurs , et 
voyager n’est pour lui que varier le spectacle. Aussi 
voyage-t-il comme il doit un jour écrire', sans se tracer 


bilude suppose doit en inspirer le désiri et que le sens droit qu’elle 
exige doit en faire sentir l’utilité. 

* On ne connaît généralement, des voyages de Montaigne, que le 
dernier, celui qu’il fit en Italie, dans les années 1580, 1581, et dont 
il laissa un journal informe, publié par M. de Querlon en 1774. Mais 
Montaigne nous apprend lui-même qu’il avait passé dès sa jeunesse 
une grande partie de son temps en pérégrinations. Les deux pre- 
miers livres des Essais furent imprimés avant l’époque de ce voyage 
en Italie ; cependant l’auteur y rend compte des réflexions profondes 
ou piquantes que ses voyages lui ont suggérées ; et, ce qui ne permet 
plus aucun doute, le seizième chapitre du premier livre commence, 
dans toutes les éditions que j’ai eues sous les yeux, par ces pa- 
roles, qu’il serait superflu de commenter : 

• . « J’observe en mes voyages celte pratique., pour apprendre toujours 
quelque chose par la communication d*autrui [qui est une des plus 
belles écoles qui puisse être ) de ramener toujours ceux avec qui je con- 
fère, au propos des choses quHls savent le mieux., etc. Enfin, pour n’a- 
jouter qu’une seule remarque entre mille que le sujet pourrait four- 
nir, ^admirable chapitre De l'Institution des Enfants (que renferme 
aussi le premier livre) est en grande partie consacré à établir l'utilité 
morale des voyages, qu’il faudrait, suivant le philosophe, entre- 
pnmdre dès l’enfance ; et U*s raisons qu’il en donne, fondées sur sa 
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de ligne certaine , ni droite ni courbe ‘ ; où qu^il aille , peu 
lui importe, il sera toujours . sur son chemin ^, La variété 
seule le paye, et la possession de la diversité. 11 marche avec 
désir et allégresse * à la rencontre des mœurs , des cou- 
tumes étrangères : nous leur tendons les griffes^, il leur ou- 
vre les bras. La plupart ne prennent, dit-il, l* aller que pour 
le venir; ils voyagent couverts et enveloppés d'une pru- 
dence taciturne, comme pour se préserver de la contagion 
d'un air inconnu^. Quant à lui, qui n’a point cette rare 
prudence de courir ainsi le monde sans sortir de ses pré- 
jugés et sans perdre de vue son village , ce qu’on évite si 
bien est précisément ce qu’il chércbe ; il ne veut que res- 
pirer^ air inconnu, observer de nouveaux objets, se fa- 
miliariser avec d’autres usages, ou, comme il dit, «frotter 
et limer sa cervelle contre la cervelle d’autrui®. » 

Dans ces grands tableaux dé l’iiomme et de la société, 
dans cette diversité infinie de crovances et d’actions, de 
folie et de sagesse, de vices et de vertus, il rencontre 
assez d’exemples pour s’expliquer les maximes, pour re- 
faire de lui-même les observations morales des sages de 
tous les temps. Ainsi se développe par degrés dans son 
esprit et dans sa conscience, une pbilosopliie toute expé- 
rimentale; et c’est là seulement la vraie philosophie. 

propre expérience et sur des observations qui n’appartiennent qu’à 
lui , suffiraient pour montrer quel fruit il avait su tirer lui-méme 
des voyages, longtemps avant cette époque où l’on croit, faute d’exa- 
men, qu’il a commencé de voyager. 

^ Essais, liv. III, chap. ix. De la Vanité. 

* Liv. III. 

^ Journal du voyage de Montaigne en Italie, etc. 

* Essais, liv. III, cliap. vin, De l'art de conférer. 

» Chap. IX. 

” Liv. I®^, chap. xxv, De l' Instilulion des Enfants. 
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Mais que dis-je? suffît-il pour connaître d’observer, et 
d’observer en plein théâtre? suffît-il de paraître en spec- 
tateur a ce grand drame du monde oîi les hommes ne se 
montrent plus qu’avec leurs habits, leurs discours, leurs 
opinions de parade, comme un docteur, à l’heure mar- 
quée ,• compose son maintien son geste, et monte en 
chaire, pour débiter à l’auditoire la morale de saint Au- 
gustin? 

Non, certes ! il n’est pas si facile de parvenir à juger, 
à démasquer les acteurs de cette vaste comédie! Pour 
découvrir ce qu’ils sont à travers ce qu’ils veulent pa- 
raître, il faut les voir derrière la scène, dépouillés de 
leur jargon et de leurs physionomies de théâtre. Il faut 
entrer dans leur confidence, c’est-à-dire leur devenir né- 
cessaire ; pénétrer leur intérieur, c’est-à-dire se trouver 
mêlé dans leurs intérêts* Vivre dans le monde en simple 
observateur, observer avec fruit sans agir, est une pré- 
tention vaine. L’homme qui vivrait ainsi passerait à coup 
sûr pour un ange, s’il ne passait point pour un ours; 
mais il n’aurait ni familiarité ni confidences à espérer de 
personne. Que peut-on avoir à dire à celui qui n’est bon 
à rien? Quel profit retirer de l’inaction d’un sage? Inutile, 
on l’oublierait; importun, on fuirait son approcl^p; seul, 
et toujours grimpé sur son observatoire, il ne connaîtrait 
les hommes qu’en place publique, et les femmes qu’en 
habit de bal. Que saurait-il donc? Ce qui se montre; et 
qu’ignorerait-il? Ce qui se cache. Ne voilà- t-il pas un 
philosophe bien instruit ! 

Oh! que ce n’est pas ainsi qu’observe notre moraliste! 
Remplissant un rôle actif dans toutes les situations de la 
vie, il est éclairé par ce qu’il éprouve sur ce qu’il ne fait 
qu’apercevoir. Peignons-lc donc en action; et, pour 
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mieux juger en lui Thomme, le citoyen et le philosophe, 
attachons-nous à découvrir dans sa morale, et dans les 
idées qu’il nous donne du monde, quels furent les fruits 
ou les résultats du rôle qu’il y avait lui-même joué. 

^ La destinée, plutôt que son inclination, nous le fait 
voir d’abord assis parmi les interprètes des lois*. Revêtu 
de l’honorable et pénible fonction de dispenser la justice, 
qu’aperçoit-il dans son sanctuaire? dés Français du sei- 
zième siècle cherchant leurs devoirs et leurs droits dans 
les usages des Francs et des Bourguignons; des sujets de 
Charles IX soumis aux législateurs romains de Constan- 
tinople ; et tout ce qui portait alors ce beau titre de légis- 
lation, Décrets latins et gothiques, Droit féodal. Droit 
canon. Ordonnances et Coutumes, Code immense et in- 
cohérent, qui suffirait à régir tous les mondes d’Epicure *, 
adopté en partie dans une province, rejeté en partie dans 
une autre, rendant licite au nord d’une montagne ce qui 
devient illégitime au midi; et ne laissant quelquefois 
entre le juste et l’injuste, entre ce que la loi permet et 
ce qu’elle défend, que lé trajet d’une rivière ou les terres 
d’un château. 

O confusion î ô désordre effrayant pour un magistrat, 
plus effrayant pour un philosophe qui voit la morale pu- 
blique flotter dans l’incertitude avec la jurispiiidence, se 
contredire et changer avec . la législation î Eh quoi ! se 

• 

* Je voudrais pouvoir dire seulement leurs organes; car interpré- 
ter la loi , c’est la détruire ; et le ministre en devient le tyran dès 
qu’il cesse d’en être l’esclave. 

Voyez les développements donnés à ce passage dans les notes 
([ui suivent ce discours. 

* Nous avons en France plus de lois que tout le reste du monde ensem- 
hle, et plus quil n’en faudrait àréyfer tous les mondes d’Épicurus.,.. 
(Liv. lll, cliap. XIII, De VExpérience.) 
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demande Montaigne, les sublimes notions de Tordre et 
de l’équité seraient-elles donc sujettes à l’interprétation 
et au changement? Sont-elles subordonnées dés démar- 
cations de provinces? En approfondissant ces réflexions, 
il découvre avec douleur que les objets sur lesquels il 
importe le plus aux hommes de s’entendre sont précisé- 
ment ceux mêmes sur lesquels ils s’accordent le moins. 
N’y aurait-il dans l’esprit humain de stable que l’instabi- 
lité; de certain que l’incertitude ‘ ? 

Ici commence pour Montaigne un nouvél ordre d^idées; 
il n’avait appris jusqu’alors qu’à se défier de Tusage, et 
à se tenir en garde contre les surprises de l’opinion. 
Maintenant je vois se former, se développer dans son 
esprit, cette profonde défiance de la raison, qui ajoute 
aux forces de la raison même; germe fécond, premier 
principe d’une philosophie hardie qüi, dépouillée de 
l’exagération dont son auteur n’a point su se défendre, 
apprendrait à l’intelligence humaine à se connaître et à 
se juger, humilierait son audace pour ajouter à sa gran- 
deur, affermirait sa marche en limitant ou plutôt en cir- 
conscrivant sa carrière, et nous rendrait en succès véri- 
tables ce qu’elle nous ferait perdre en illusions. 

C’était ainsi que Montaigne, écrivain philosophe, s’in- 
struisait d’avance à l’école de Montaigne magistrat. On 
ne peut ici méconnaître un grand progrès de sa raison. 
Mais iTy trouve- t-on pas encore un témoignage éclatant 
de ses affections morales? Condamné par état peut-être, 
porté par esprit de corps à la sévérité ; ministre des lois 
en des temps malheureux de discordes civiles et reli- 


’ Solum cérium jiiliil esse cerli] cl homine nihil misa tus aul super- 
àius. Hhi. nai.^ lih. Il, cap. vu). 
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gieuses, OÙ le législateur prenait inspection, non plus 
seulement sur la conduite, mais sur la pensée des ci- 
toyens; où la vengeance des lois faisait monter à l’écha- 
faud, non plus les délits seuls, mais les opinions ‘ ; ni 
les préjugés de son état n’ont triomphé de ses principes,' 
ni les clameurs de son siècle n’ont fait taire dans son 
âme la, sainte voix de. l’humanité. Il n’a vu dans cette 
justice, oppressive et passionnée, dans ses formes téné- 
breuses, dans ses résultats cruels, que des lois mo«- 
strueuses et barbares et des arrêts insensés, et des sup- 
plices de cannibales*, des gibets, des bûchers, des roues, 

i . . , I : ■ r ' ï ^ / j î < 1 

< nC'îii, ‘I '•n»îf{r| 

’ Il est clair qu’à une telle époque, l’homme le plus humain, s’il 
était magistrat, et Montaigne lui-mérae, comme tel, a drt se voir plus 
d’une fois dans l’effrayante alternative , ou de conspirer contre la 
loi, dont il était le dépositaire et le ministre, ou d’envoyer à la mort 
tel homme, coupable aux yeux de la loi d’un crime capital, qui, dans 
la pensée du juge, n’était pas même une faute. Ou niez cette consé- 
quence, ou n’hésilcz point d’avouer qu’en pesant le sens de ces pa- 
roles, toute àme honnête doit frémir; qu’il ne faut point s’étonner 
si Montaigne ne nous entretient jamais .de la législation de son 
temps qu’avec une indignation mêlée de crainte qui passe dansTàme 
de ses lecteurs ; et qu’entin, s’il paraît l’accuser avec toute la chaleur 
d’un ressentiment personnel, ce noble courroux rend témoignage 
à la générosité de son caractère. Il plaint le sort des victimes, parce, 
qu'il s’est trouvé lui-même au rang des sacrificateurs. 

* De nos lois^ il y en a plusieurs barbares el mniislrucùseà ' {Liy . u\^ 
chap. XVII.) ù .'rtiOtiiflui i !;lo>/ .hi-'Huntî 1 iijiUj 

^ Il voudrait que la rigueur des supplices ne s’exerçât que sur des ca- 
davres; il dans la justice même, tout ce qui est au delà de la morlsim- 
ple lui semble pure cruauté ; et leS' sauvages ne V offensent pas lanl.de\ 
rôtir el manger 1rs membres des trépassés, que ceux qui les tourmentent i 
et persécutent vivants, dans les exécutions mêmes de la justice, . pour \ 
cquiiables qu* elles soient, etc. ^ rj.f } v;l , > .h/.ü'.!!) 

Je pense , ajoute-t-il ailleurs, qu’ü y a plus de barbarie à déchirer 
par tourments cl par géhennes un corps encore plein de sentiment . Je, 
faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux 
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et, ce qui T indigne plus encore, ces coins et cette massue 
de fer, supplice des accusés, qui les contraint de se 
livrer eux-mêmes aux supplices des criminels *. Épreuve 
de patience plus que de vérité, disait notre magistrat phi- 
losophe : « Celui que vous avez torturé pour ne le pas 
€ faire mourir innocent, vous le faites mourir ensuite 
innocent et torturé. » Aussi combien n’a-t-il pas vu de 
condamnations plus criminelles que le crime! Il les a vues, il 
les réprouve, il n’a pu les prévenir; il veut du moins 
cesser d’y prendre part. 

Il quitte donc la magistrature ; mais avec lui restent 
ses souvenirs, son expérience. Dans son esprit philoso- 
phique fermentent ses grandes pensées, se généralisent 
ses observations. Qu’il prenne la plume, et les expose : 
un jour Montesquieu les lira ; son génie les rendra fé- 
condes. Transportées en Italie par ses disciples Beccaria 
et Filangieri, elles reviendront en Franco éclairer nos 
contemporains. Elles mûriront au pied du trône, déve- 
loppées par deux siècles, et le vœu de Montaigne s’accom- 
plira; et sur les gothiques débris de cette jurisprudence 
inconstante et aveuglément meurtrière, s’élèvera l’édifice 
d’une législation uniforme et nationale digne d’un âge 
éclairé; et le magistrat, plus juste en devenant plus hu- 
main, pourra condamner et punir le coupable sans faire 
pâlir l’innocent. Voilà l’influence d’un de ces hommes en 


pourceaux (comme nous l’avons non-seulemeni lu^ mais vu de fraîche 
mé moire ^ et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le 
rôtir et manger après qu’il est trépassé, comme font les cannibales. 
{Essais, liv. I", chap. xxx.) 

* C’est ce que Montciigne nomme la géhenne, ce qu’on a depuis 
nommé la question : comme si rompre et disloquer des membres, 
c’était interroger les cœurs ! 
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qui une âme généreuse et l'amour de l’humanité ont eu 
le génie pour auxiliaire. Voilà ce qu’il dut aux circon- 
stances, et ce que lui doivent à leur tour, une patrie qui 
n’en sait rien peut-être, et des temps que l’ignorance et la 
barbarie de son siècle ne lui permettaient pas de prévoir. 

Que manque-t-il maintenant aux études philosophiques 
de Montaigne? L’esprit servile de son siècle lui a prouvé 
la nécessité de revendiquer les droits, l’émancipation de 
l’esprit humain, retombé en enfance et en tutelle : une 
habitude constante de la méditation, un examen réfléchi 
de soi-même, lui a fait connaître l’homme individuel ; la 
fréquentation du monde et les voyages lui ont appris ce 
qu’étaient les hommes réunis en société; une courte mais 
instructive magistrature lui a fait voir, par expérience, 
quelles étaient les lois qui devaient les régir. Que lui 
reste-t-il donc à observer encore, à étudier de près? Les 
gouvernements, qui font mouvoir les ressorts de cette 
vaste machine appelée le corps politique. Montaigne pa- 
raît à la cour ; il y porte des talents, des services rendus, 
des espérances... 

Vous savez quelle était cette cour. Je pourrais la peindre 
d’un seul trait : le jour de la Saint-Barthélemi approche. 
Le tableau qu’elle présente dans un espace de trente-huit 
ans, le voici : Charles IX sur le trône ; à ses côtés Médi- 
cis et le cardinal de Lorraine ; plus loin, Coligny égorgé, 
l’Hôpital emportant dans la solitude le regret d’avoir trop 
vécu; plus loin encore, la Ligue, le duc de Guise, Henri lll, 
et le poignard de Clément; dans un lointain peu reculé, 
Sully, Henri IV, et Ravaillac. La première partie de ce 
tableau nous montre ce qui se fait à la cour au moment 
où Montaigne vient d’y paraître; la seconde, ce qui s’y 
prépare. 


ftl.OGH 


320 

Comment est-il clone arrive^ qu’un philosophe, un 
homme de bien, en se voyant dans une telle cour, ait pu 
(‘onserver d’autre pensée que celle d’en sortir à l’instant? 
C’est ce que Montaigne lui-même a dû se demander plus 
tard. Mais alors il sentait fumer V ambition; il ne vit pas 
d’abord, il ne pouvait pas voir toute da corruption du 
Louvre; il vit qu’on y répandait les grâces; et, comme il 
les méritait, il se crut permis d’y prétendre. Il devint 
courtisan ; il obtint des honneurs ; et, ce qu’il avait sur- 
tout ambitionné, il reçut du monarque le cordon du pre- 
mier ordre du royaume \ Beaucoup de philosophie n’est 
pas toujours incompatible avec un peu de vanité. Celle de 
Montaigne, mise en jeu, l’entourait d’illusions, de magni- 
fiques espérances : peut-être se crut-il au moment de jouer 
ce qu’on appelle un grand rôle ; peut-être aussi l’ aurait-il 
joué; mais, comme il le dit lui-même, ce n’était pas sa 
conscience qu’il avait instruite à se ployer, ce n étaient que 
ses genoux. On peut croire que ce ne fut pas tout à fait le 
compte du cardinal de Lorraine, qui se donnait pour son 
protecteur, et qui l’avait fait entrer, en qualité de secré- 
taire intime, dans le cabinet de Médicis. On peut conjec- 
turer aussi que l’ambitieux pontife, plein de ses vastes 
projets, sentit combien il lui serait utile d’avoir Montaigne 
pour complice et pour instrument. Alors durent venir 
sans doute, après les grâces et avec les promesses,’ des 
insinuations, que sais-je? des commencements de confi- 
dence, qui préparaient peut-être à des révélations*. Ou 

> 

* C’était alors l’ordre de Saint- Michel. On sait que celui du Saint- 
Esprii ne fut créé que par Henri III. 

* Ce que je ne donne ici que pour une conjecture, Montaigne l’in- 
sinue, le confirme lui-même dans une foule de passages, ou plutôt 
il parait l’expliquer au lecteur avec une ndenue que lui commandait 
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je me trompe, ou Montaigne, avec celle franchise géné- 
reuse qui le faisait marcher partout la tête hauie^ le visage 
et le cœur ouverts, dut être tenté de répondre, comme Phi- 
lippide à Lysimaque : « Donne-moi' ce que tu voudras, 
a pourvu que ce ne soient pas tes secrets. » 

Beaucoup mieux instruit dès lors, il pénètre chaque 
jour plus avant dans Fintérieur de cette cour, où Thabi- 
tude et Témulation du crime ont fait de la religion un 
trafic; de la trahison, un jeu d’adresse; de la beauté 
même, un instrument de perfidie et de vengeance ; s’exer- 
çant à désarmer les soupçons par les caresses; trompant 
la vigilance par les plaisirs, et cachant avec le rideau qui 
voile les voluptés la coupe empoisonnée ou le poignard. 

Que fait là Montaigne avec ses scrupules? A quoi peut- 
il être bon? De quel droit se refuse-t-il à des avis profi- 
tables? Voilà certes un grand moyen pour faire fortune, 
que de venir être honnête homme à la cour de Médicis!* 
Qui lui a scellé ce beau privilège? Et de quoi s’avise-t-il 
d’êlre meilleur citoyen que des ministres, et d’avoir plus 
de conscience que des prélats? Est-il fou, de s’imaginer 
que les grands, ses protecteurs, acceptent une obéissance 
et des services limités? Quelle duperie que la franchise ! 
Ce n’est pas assurément la vertu d’un homme d’esprit! 

Voilà ce qu’on lui dit de toutes parts, ou ce qu’on lui 
fait entendre, Il répond : J’ai été dupe, je le vois; pour 
esclave, je ne le suis, je ne veux l’être que de la raison. 
Qu’on ne me tienne jamais pour serviteur si affectionné ni 
si loyal, qu an me trouve bon à trahir personne. Zélé sujet 

■N. 

la prudence beaucoup plus que la modestie. Voyez, entre autres, 
livre in des Essais, le chapitre où il convient d’avoir négocié quel- 
quefois entre les grands et les princes. Voyez aussi Thistorien de 
Thou, son ami : De Vilà suâ, lib. IIL' 
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de mon prince, je lui donnerai mon sang, s’il le faut, 
mais je garderai ma conscience. Quant à ces grands qui 
protègent ceux qui font bon marché de leur honneur, ils 
peuvent mieux placer leurs affections; je suis indigne de 
leur confiance, et la justifierais mal. Je connais mon inca- 
pacité ; elle m’assigne ma place; je saurai n’en pas sortir; 
et, pour tout dire en un mot, comme si l’on me deman- 
dait d’exercer la médecine, je dirais : Je n’y entends rien ; 
ou la charge de conducteur de pionniers, je dirais : Je suis 
appelé à un rôle plus digne : de même qui que ce pût 
être qui me voulût employer à mentir, à trahir, à me par- 
jurer pour quelque notable service, je lui dirais : Si j'ai dé- 
robé ou tué quelqu'un, envoyez-moi plutôt aux galères. 

Après une telle réponse , il était moins sûr peut-être 
d’attendre des grâces nouvelles que d’emporter au plus 
vite celles qu’on avait reçues. Montaigne le sentit, et, 
sans bruit, seul avec son cordon, ses espérances trom- 
pées, et des pressentiments sinistres qui devaient être 
sitôt et si cruellement justifiés , il sortit ou plutôt s’é- 
chappa de cette cour dangereuse , en prononçant ces pa- 
roles qui en achèvent le tableau : « Qui nest que parricide 
« en nos jours et sacrilège, est homme de bien et d'kon- 
« neur* » 

Les maux qu’il prévoyait éclatèrent : il en fut pour- 
suivi dans sa retraite. Ce n’étaient plus quelques pro- 
vinces où deux cultes rivaux , aveugles instruments des 
factions politiques, s’étaient fait une guerre affreuse, 
mais passagère: c’était la France entière, changée en un 
champ de bataille hérissé d’échafauds, où luttant à la fois 
de crimes et de malheurs , sur les ruines des temples , à 
la lueur des bûchers, calvinistes, romains, peuple, chefs 
et soldats, conspiraient, triomphaient, égorgaient, mou- 
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raient ensemble... O vous , mes contemporains , plût au 
ciel que j'eusse à vous apprendre ce que sont les discordes 
civiles! Je voudrais ne réveiller en vous que les souve- 
nirs de l’histoire. Mais pour notre propre instruction , 
pour la gloire de Montaigne , il faut le replacer un mo- 
ment au milieu de ces désordres , de ce bouleversement 
universel : il faut voir si la peinture du sage, que ne peu- 
vent ébranler ni les violences d'un peuple ivre de sédi- 
tions, ni les fureurs de la tyrannie, n'est pas toujours une 
chimère; il faut enfin savoir si la philosophie, qu'un 
homme de génie et de bien sait incorporer à son carac- 
tère, peut être bonne à quelque chose dans la conduite de 
la vie , ou si ces doctrines tant vantées ne sont qu'un 
vain babil d'hommes oisifs qui se font un jeu d'en amu- 
ser d'autres. Suivons donc sans nous arrêter le fil de ces 
événements terribles. 

Après tant de forfaits célèbres , il était réservé à ce 
temps-là d'offrir à l'étonnement des hommes un roi qui 
prépare par un traité de paix l'assassinat de son peuple. 
A la voix du monarque, à ses regards, on dit même à son 
exemple, les citoyens s'armèrent contre les citoyens, les 
serviteurs contre leurs maîtres, etdes amis égorgèrent ceux 
qui manquaient d'ennemis. Les lâches mêmes, dont la 
fureur n'avait osé s’assouvir que sur des cadavres , éle- 
vaient, à l'aspect du Louvre, leurs bras souillés d'un sang 
répandu par le fer d'un autre, usurpant la gloire du crime, 
qu'ils n’avaient pas méritée. 

Jamais des jours si cruels ne s'étaient levés sur la 
France. Son maître, qui, docile à des conseils impies , 
avait cru par les proscriptions étouffer à jamais la guerre, 
vit la guerre se rallumer pour venger les proscriptions. 
Après tant de sang versé, il fallait en verser encore. 
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Charles en fut épouvanté. Il connut son attentat; il vou- 
lut Tcxpier peut-être... Il emporta dans la tombe les le- 
vons du remords. Sa cour ne suivit point la pompe funè- 
bre’ ; elle parut mépriser la cendre d’un roi qui ne savait 
pas être courageusement criminel. 

Â la mort de ce jeune roi , presque aussi malheureux 
que coupable, Montaigne conçut des espérances que la 
France entière partageait. Il voyait sur le trône un prince 
à qui l’étranger lui-même avait offert le diadème, et que 
sa patrie en crut digne jusqu’à ce qu’il l’eut porté. La 
fortune, qui le servit comme un allié fidèle tant qu’il ne 
fut qu’un sujet, attendait qu’il régnât pour le trahir. Es- 
clave de ses flatteurs, il leur permit ce qu’ils voulurent. 
Il autorisa de son nom une ligue formée contre ses droits, 
et souffrit enfin qu’un sujet portât la puissance et l’au- 


dace jusqu’à le contraindre à l’assassiner. 

Des deux partis qui divisaient l’État, l’un était devenu 
irréconciliable par les injures qu’il avait souffertes, l’au- 
tre, par les vengeances qu’il avait exercées. Le souvenir 
des traités ne réveillait plus dans les* esprits que l’espé- 
rance ou l’effroi de la trahison et du meurtre ; le nom 
même de la paix, si cruellement violée, ajoutait aux fu- 
reurs de la guerre , et la guerre était sans frein , parce 
qu’elle semblait devoir être sans terme. On ne se contenta 
point de combattre et d’égorger au nom du ciel , la pros- 
cription s’étendit jusque sur les choses inanimées. « On 
brûla , dit un témoin oculaire , et ce témoin , c’est Mon- 
taigne, on brûla, on ravagea, on déracina, on démolit; 


‘ Il ne resta, remarque un historien , pour accompagticr le convoi 
jusqu’à Saint-Denis^ que Brantôme ^quatre autres genlilshommes de la 
chambre, et quelques archers de la garde. 
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011 ruina les vivants et ceux qui n’étaient pas encore 
nés. » 

Chaque jour augmentait la terreur. Ces guerres, dont 
la cause ou le prétexte était au fond des consciences, of- 
fraient une matière éternelle aux soupçons. Il fallut en 
secret préparer ses discours, il fallut déguiser son visage, 
pour ne point paraître à des furieux trop découragé par 
les revers, trop peu enivré des succès; et les réjouissan- 
ces publiques vinrent ajouter encore aux infortunes hon- 
teuses d’une patrie qui se déshonorait également par sa 
joie et par ses malheurs. 

Quelle devait être, c’est-à-dire quelle pouvait être, en 
de pareils temps, la conduite d’un philosophe et d’un ci- 
toyen? Montaigne va nous l’apprendre. Il a de la naissancé, 
il est riche, il a exercé des charges importantes, il a ob- 
tenu des honneurs. Tout cela protège en des jours de 
calme; tout cela expose en des jours de dissensions. Dans 
l’état d’anarchie où se trouve la France, entre les partis 
qui la divisent, Montaigne se déclarcra-t-il? Oui, sans 
doute ; il n’est pas fait pour ressembler à ces hommes 
qui, dans les discordes publiques, n’ayant eu assez de 
force ni pour le bien ni pour le mal, viennent, après le 
péril , se vanter de leur inaction ; comme si c’était une 
gloire d’être innocent par lâcheté î 

Mais pour qui Montaigne se déclarera-t-il, lui qui n’a 
d’autre intérêt que ceux de la patrie et de la morale? Il 
entend tous les partis attester la cause de Dieu et le bien 
de la France, il ne voit dans tous les chefs que des pro- 
jets de vengeance et des plans d’agrandissement. Il ne 
s’attache donc pas, comme ses contemporains, à tel pon- 
tife ou à tel prince; mais ce philosophe indépendant se 
montre toujours fidèle à la religion de ses pères; ce ccn- 
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seur amer des lois et de la cour se prononce en faveur du 
trône et des lois de son pays^ 

Il reste une dernière question , et c’est la plus impor- 
tante : Comment Montaigne se déclarera-t-il? Les autres 
révèrent, ils adorent tout ce qui est de leur parti; moi, 
dit-il , je n approuve pas même tout ce qui est dans le mien» 
Il se déclare donc sans fanatisme , sans ignorer qu’il 
peut se tromper , sans regarder comme un crime une 
opinion qu’il n’a pas, et l’ennemi de ses principes 
comme un ennemi personnel qu’il est dangereux de lais- 
ser vivre. 

« Ceux que je condamnerai dans nos guerres civiles , 
écrivait-il , je les condamnerai surtout si leur cause est 
triomphante et prospère. J’éprouverai le besoin de me 
réconcilier avec eux, s’ils sont vaincus et accablés*. » Pa- 
roles grandes et généreuses, dignes d’être à jamais gra- 
vées dans la mémoire et dans le cœur des hommes , que 
ne puis-je vous faire entendre à tous les partis , à toutes 
les sectes qui divisent; l’univers! Qu’étaient-ce que ces 
paroles dans la bouche de Montaigne? une leçon d’huma- 
nité? Oh ! c’était bien plus encore: c’était une révélation 


* En (Tautres termes, Montaigne, lié par ambition, même pai’ re- 
connaissance, aux chefs de la Ligue, aux princes de la maison de 
Lorraine, fut cependant assez juste et assez éclairé sur les vrais in- 
térêts de son pays, pour s’attacher au pai’ti des Valois, qui, devenu 
plus tard celui de Henri IV, Unit par déjouer les intrigues des cours 
étrangères, triompher des ligueurs, mettre un terme aux fureurs in- 
vétérées des deux cultes rivaux, et désarmer les factions qui combat- 
taient sous le masque du fanatisme religieux. 

* Le 'parti que je condamnerai en nos guerres, je le condamnerai 
plus àpremenl fleurissant et prospère. Il sera pour me concilier aucune- 
ment à soi, quand je le verrai misèrahle et accablé. (Liv. III, chap. xiii. 
De VE.Tpcrienec.) 
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courageuse ; car , dans Tivresse des factions , on peut 
bien en plein jour condamner Tinnocence, mais plaindre 
rinfortune est une perfidie qui ne se commet que dans 
les ténèbres. Montaigne n’était pas le seul qui s’en rendît 
noblement coupable, mais lui seul ne s’en cachait pas. 

Sans crainte , parce qu’il était sans reproche , et ne 
voulant point d’autre cuirasse que la pureté de ses inten- 
tions, ^ tandis que tous les châteaux s’environnaient de 
fossés, et se hérissaient de fer comme des forts élevés 
dans une place frontière, il vivait, lui, tranquille et dé- 
sarmé dans la maison de ses pères; maison hospitalière, 
et qui devint l’asile des infortunés de tous les partis, ce 
qui les dispensait tous de reconnaissance. Victime plu- 
sieurs fois de son humanité ‘, il connaissait les dangers de 
sa généreuse imprudence, et ne s’en corrigeait pas. Sa vie 
fut souvent menacée.* Des assassins entrèrent chez lui, 
après avoir promis sa tête : ils manquèrent à son aspect 
de cette sorte de courage qu’exige un assassinat*. Qu’a- 
vait-il cependant pour sa défense? Qu’est-ce qui désarme 
ainsi des furieux dont le cœur et le bras sont instruits dès 
longtemps dans la science du meurtre ? Ce n’est pas même 
l’ascendant d’une renommée imposante, que relèvent 
l’éclat des dignités ou le souvenir des victoires , et ce je 
ne sais quoi de grand qui frappe l’imagination dans les 
infortunes célèbres. Montaigne n’est pas un consuP, un 
conquérant, un prince longtemps heureux, qu’environ- 
nent, dans le malheur, comme une garde incorruptible, 
les images de ses exploits et le fantôme effrayant de sa 

‘ M Je Tus pelant à toutes mains, nous dit-il (et il n’avait pas besoin 
(le le dire!) : au ççibel in j’étais guelfe, îiu guelfe j’étais gibelin. » 

- Voyez les JVofes. 

^ Maviusà Minlitrnes. 
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fortune passée; ce n’est qu’un homme de bien. Et ce- 
pendant, l’assassin qui levait le bras pour le frapper se 
trouble à ses regards et recule. Après tant de victoires 
que la vertu partageait avec la force du caractère, avec la 
majesté du rang ou la puissance de la gloire , il lui man- 
quait un triomphe qui n’appartient qu’à elle seule, et 
c’est à Montaigne qu’elle le doit : il a montré, pour l’ef- 
froi du méchant et la sécurité de l’honnête homme , que 
toute la force du crime pouvait se trouver faible et pâlir 
devant la sérénité de l’innocence. 

Celui qui se conservait ainsi calme , libre de préven- 
tions et de crainte, parmi ces luttes violentes des partis 
politiques et des religions, devait sans doute puiser dans 
ces grands mais terribles spectacles, d’affligeantes véri- 
tés, de lumineuses leçons. Il a vu tous les caractères aux 
prises avec toutes les passions , tous les intérêts , tous les 
amours-propres, et dès lors, en observant ses contempo- 
rains et lui-même , il a pu deviner l’homme de tous les 
temps. Mais s’est-il borné toujours à le juger et à le pein- 
dre? ne l’a-t-il jamais dénaturé? En fouillant le cœur hu- 
main , développé ou dépravé par ces agitations convul- 
sives, il croit apercevoir dans l’un de ses replis un instinct 
malfaisant et féroce, ^ et il publie avec effroi que la na- 
ture elle-même lui semble porter riiomme à l’inhuma- 
nité Non, imprudent philosophe, ce n’est pas là le 
cœur humain. Ta doctrine accuse ton siècle et calomnie 
l’univers. Grand moraliste , dis-moi , toi dont la main 
hardie a si bien dévoilé les erreurs de nos jugements, les 
vanités, la faiblesse et l’instabilité de la raison, si tu 
nous dépouilles encore du sentiment intérieur; si tu nous 


' Liv. Il , diap. Il, (*t aill«Mirs. Voyoz los \oicx. 
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mets, des nos premiers pas, hors de rhumanité par Tim- 
pulsion même de la nature; si, trop fidèle à ce fatal prin- 
cipe, tu ne fais de la conscience que V ouvrage de la 
coutume et l’esclave des préjugés ^ , sur quelle base 
constante élèveras-tu ta morale? sur quel appui Taffer- 
miras-tu ? Cruelle et flétrissante erreur , non , vous ne 
prévaudrez point sur la vérité consolante ! La conscience 
outragée s’élève et dément son accusateur ; j’entends sa 
voix qui nous crie : Celui qui mit des larmes sous vos 
paupières a mis la pitié dans vos cœurs ; c’est là le pre- 
mier principe de toute bonté morale. Ce principe ôté, 
tout tombe en ruine ; nos affections se concentrent en 
nous-mêmes; les âmes se resserrent et se glacent; plus 
de générosité, plus de clémence, plus de nobles trans- 
ports, d’héroïques vertus; tout, hormis notre intérêt, 
nous devient indifférent , et notre sensibilité n’est plus - 
que de l’égoïsme. . 

Ne croyez donc pas au philosophe qui , les regards at- 
tachés sur les maux de sa patrie , s’élève en gémissant 
contre la destinée , et , trompé par sa douleur , prend la 
démence d’un peuple pour l’état naturel du genre hu- 
main. Le crime l’environne et le décourage. Il cherche 
autour de lui l’humanité exilée par le fanatisme; il ne la 
trouve point, et il s’écrio : « L’humanité n’existe pas! i> 
Elle existe, ô Montaigne ! et dans toi-même. Échappe à 
tes contem})orains ; rentre dans ton propre cœur ; chor- 
ches-y l’homme. 

Il l’a fait, et ce noble instinct qu’avait méconnu sa rai- 
son, il l’a retrouvé dans son âme'^ Il suffit; ses senti- 

' Les lois de la conscience, qu'on dit naître de la nature^ ne naissent 
que de la coutume, etc. (Üv. cliap. xxii, et passim.) 

- Voypz la nof<i ^ 
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ments ont réfuté sa doctrine; l’espèce humaine est jus- 
tifiée ; il y a une conscience et une morale : une morale 
universelle, immuable, dont le principe éternel est dans 
les entrailles de l’homme; que le crime en fait sortir, mais 
qui y rentre avec le remords; que la raison en délire peut 
voiler, la passion aveugle obscurcir, mais que la nature 
protège; qui survit aux empires et aux opinions; qui ne 
craint ni sectes impies, ni factions incendiaires, ni gou- 
vernements pervers, car le fer et le feu ne peuvent la dé- 
truire, ni des flots de sang l’eflacer. 

Telles sont les vérités primitives qui servent de fonde- 
ment à toute doctrine sociale, et dont la philosophie ne 
doit jamais s’écarter. Si notre moraliste a pu les mécon- 
naître ou les oublier un moment, l’époque à laquelle il 
vivait, en expliquant son erreur, l’excuse. Il était difficile 
alors d’échapper aux préventions de la vertu indignée, 
qui ne pardonne point aux hommes les maux qu’ils se 
font à eux-mêmes, et qui finit quelquefois par les haïr 
pour les avoir d’abord trop aimés. 

Mais si ces temps orageux furent pour Montaigne l’é- 
poque de quelques opinions dangereuses, démenties par 
son propre cœur, voyez combien d’instructions profondes 
et salutaires il en a su tirer pour lui-même et pour nous ! 
C’est alors qu’il a conçu tant de. nobles et sages maximes 
d’une politique morale et tolérante, qui portent les gou- 
vernements à la modération et au respect de l’humanité, 
les peuples à la concorde et à l’obéissance aux lois. Ces 
lois , même défectueuses , même barbares , qu’il avait 
prises en haine durant sa magistrature, et dénoncées de- 
puis à la postérité, il en souhaite encore la réforme, et 
plus (jue jamais sans doute; mais il en recommande l’ob- 
servation ; mais il |)roclame ave(‘ chaleur, il développe; 


DE MONTAIGNE. 


331 


avec énergie celte importante vérité, que le mépris, l’ou- 
bli des lois, est toujours suivi, chez tout un peuple, de la 
dépravation des mœurs. Le danger des innovations le 
frappe. Il voit les hommes embrasser mille opinions dif- 
férentes, dont ils reconnaissent ensuite le vide ou la faus- 
seté, tenant cependant toujours à la dernière comme à la 
vérité même, et toujours prêts à la défendre au péril de 
leurs biens et de leur honneur , au hasard de leur vie 
et de leur conscience. Il le voit et il s’en effraie , et ce 
penseur indépendant, ce philosophe hardi jusqu’à la témé- 
rité, s’arrête soudain, étonné de ses spéculations impru- 
dentes, et il nous dit (écoutez , ses paroles sont remar- 
quables) : a Quiconque adopterait mes fantaisies aux 
« dépens de la moindre loi de son village , se ferait grand 
« tort, et à moi aussi. » O vous, qui lisez cette déclara- 
tion généreuse d’un homme sincère et vrai, apprenez à ne 
plus confondre, comme on l’a fait tant de fois , les maxi- 
mes de sa raison, les affections de son âme avec les jeux de 
son esprit et la capricieuse audace de son imagination. 

Que si des raisonneurs téméraires se permettaient de 
cacher la modération et la sagesse qui dictèrent ces con- 
seils sous le masque de l’égoïsme et de la pusillanimité, 
qu’ils tâchent d’expliquer, s’ils peuvent, par ces indignes 
motifs, la conduite franche et hardie du philosophe, telle 
que nous l’avons retracée; qu’ils le contemplent enfin 
dans sa retraite, envisageant, non pas d’un œil sec, mais 
le front calme et sans terreur , tous les maux qui Veu\\- 
ronnent et le menacent. Tandis que l’effroi du vulgaire 
pense y démêler des signes de la fin prochaine de l’uni- 
vers, tandis que les sages eux-mêines en augurent la ruine 
du trône et de la nation , Montaigne n’a désespéré ni du 
ciel ni <le la patrie. Il reconnaît dans V Etat ébraalé un 
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principe de force et de vie qui doit résister à tous les cri- 
mes, réparer tous les malheurs. Quant à ses dangers per- 
sonnels, il les voit et il les oublie. Armé par la philoso- 
phie contre les terreurs de la mort, et ne songeant pas, 
dans le péril , « comment il peut en échapper, mais com- 
« bien peu lui importe qiril en échappe, » il se réfugie 
par la pensée dans de meilleurs siècles : il parcourt les 
philosophes, il médile les historiens; il vit, il se familia- 
rise avec les grandes âmes de Tantiquité; et, dans ce 
commerce profitable, il achève d’apprendre et de s’expli- 
quer tout ce que pourraient les gouvernements pour la 
grandeur morale des hommes. C’est ici le dernier terme 
de ses études philosophiques : elles remplissent, comme 
on voit, le cercle entier de sa vie; et, pour les faire con- 
naitre, il a fallu tracer son histoire. 

Maintenant, si l’on embrasse d’un coup d’œil tous les 
événements de cette vie féconde en vicissitudes, plus fé- 
conde en instruction ; si l’on remonte le long cours de ces 
études si variées, on sentira combien Montaigne, avant 
de se prendre lui-même pour argument de son livre ’ , 
s’était fait un riche sujet. On se convaincra que ce livre, 
nommé par lui sa statue y est tellement, en effet, le pro- 
duit et l’expression de son caractère, que tout, jusqu’aux 
défauts de l’auteur, a tourné au profit de l’ouvrage. 

S’il ne voyait pas en lui assez de bien pour ne point 
oser le dire% je n’y vois pas assez de mal pour n’oser en 
dire que du bien. Au hasard donc de ressembler un peu 

' « Me trouvant entièrement dépourvu et vide de toutes autres ma- 
tières, je me suis présenlé moi-meme à moi pour argument. (Mon- 
laij^ne.) 

- Je ne trouve pan tant de Inrn en moi, que je ne le puisse dire sans rou- 
gir. (Montaigne, liv. Il, cJiap. xviii.) 
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à ses ennemis, qui, dit-il, vont fouiller chez lui les vices 
dont il laisse apercevoir les racines, pour les enfler et gros- 
sir en arbres, je ne le dissimulerai point, le plus incontes- 
table de ses défauts est celui dont il se défend le plus ; 
chaque fois qu’il en parle , il fait souffrir pour sa fran- 
chise philosophique, car on sent bien qu’elle est à la 
gêne : ce défaut-là, c’est sa vanité. Elle lui rend ce bon 
office, qu’il est toujours satisfait de ce qui a l’honneur de 
lui appartenir. ^ Elle le porte à se vanter de la faiblesse 
de sa mémoire, et, ce qui est plus piquant, de sa gravelle, 
attendu, vous dira-t-il (avec ce ton demi-plaisant qui ne 
cache pas trop bien le sérieux de la pensée) que c’est une 
maladie noble dans son espèce, et qui n’échoit d’ordi- 
naire en partage qu’aux personnes de qualité. J’en suis 
fâché pour lui, sans doute, car il méritait d’avoir une gé- 
néreuse fierté qui léiguérîl par orgueil de ces duperies de 
l’amour-propre; mais j’en félicite ses lecteurs, car de là 
.vint son projet de se représenter lui-même; et l’heureux 
fruit de sa vanité, ce fut son livre. 

Je sais bien que l’éloquent et janséniste Pascal ne 
voyait là qu’un sot projet, disant qu’il s’accordait mal 
avec l’humilité chrétienne \ Mais, quelle que soit pour 
moi l’autorité du génie, même quand il est de mauvaise 
humeur, j’ose persévérer à croire que nous avons été fort 
heureux de rencontrer ainsi un homme qui nous avertit 
de nos faiblesses en nous racontant les siennes, et nous 
apprend à nous connaître en ne médisant que de lui ; un 
philosophe assez franc, assez généreux pour soumfettre 

* Pensées de Pascal, xxix® chapitre, iV’ 41 de l’ancienne édi- 
tion, et première paidie, art. 9, n.> de l’édiiion de M. Ite- 
nouard. 


334 


l-LOGE 


en public son caractère à Texamen de sa morale; pour 
faire sur lui-même répreuve de ce qu’il importe à tous de 
savoir; pour le démontrer à ses risques, et le commenter 
à ses dépens. Quoi qu’en puisse dire Pascal, c’est à ce sot 
2)rojct de Montaigne que tient l’utilité de sa morale; et, 
pour surcroît de justification, c’est encore à la même 
cause qu’il faut surtout rapporter le charme et le vif in- 
térêt de ses écrits. 

En effet, si parler de soi est un danger manifeste, dès 
qu’un auteur a su plaire, et qu’on le voit à chaque instant 
affronter ainsi le péril, on s’attache à lui davantage; on 
devient, sans trop le savoir, son compagnon de fortune; 
et du moment qu’il s’engage dans un défilé hasardeux, 
on demeure en suspens, on se demande : Comment sor- 
tira-t-il de ce mauvais pas? Et voilà ce qui répand sur un 
livre de philosophie un intérêt dramatique. 

Un autre défaut qui dans Montaigne tenait aux qualités 
les plus nobles, et que sa sincérité, plus à l’aise, n’hésite 
pas d’avouer, c’est cette horreur invincible pour toute 
espèce de contrainte, qui lui aurait fait un supplice d’un 
travail méthodique et suivi. De là le vagabondage de son 
style et de ses pensées. — Ce défaut-là, me direz-vous, 
a-t-il aussi tourné au profit de son livre? Peut-être; mais, 
à coup sûr, il a tourné, comme tous les autres, au profit 
de ses lecteurs. Si Montaigne eût écrit avec plus de mé- 
thode, il l’aurait fait sans doute avec plus de réserve; il 
ne se serait point contredit dans sa propre peinture; il 
aurait été moins connu, et nous moins bien enseignés. 
Au contraire, il s’abandonne à la pensée du moment, sans 
se donner nul souci de ses idées passées ou futures; et 
ce qu’il veut taire dans un chapitre, vous pouvez en cher- 
cher l’aveu dans le chapitre suivant. A coup sûr, ces con- 
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Iriîclietions ne prouvent point contre sa franchise; car, 
en se relisant lui-inéme, il a du les apercevoir; et, s’il a 
eu le courage de ne les point effacer, c’est bien alors qu’il 
a pu dire : Je ne laisse rien à deviner de moi ‘ ! 

Gardons-nous toutefois d’attribuer au seul caractère de 
Montaigne cette marche irrégulière, ce désordre hardi de 
sa conjposition. L’on ne peut y méconnaître l’influence 
d’un siècle où le talent, hasardeux dans une littérature 
sans modèles, parce qu’il était forcé de s’y montrer créa- 
teur ; libre dans une langue imparfaite et rebelle, parce 
qu’il était forcé de la maîtriser et de l’enrichir; rencon- 
trant partout des obstacles, s’élançait pour les franchir, 
sans calculer ses élans ; et s’abandonnait à son essor, sans 
être averti, par ses écarts, de se tracer des enceintes, et 
de se poser des barrières. 

* On a souvent exprimé le regret que Montaigne ait 
paru dans un tel siècle : s’il avait écrit à une époque de 
lumières et de goût, dans une langue formée, combien, 
dit-on, il aurait encore déployé plus de talent et obtenu 
plus de gloire! Cette opinion est ancienne; elle a eu des 
partisans dont l’autorité impose; elle passe enfin pour 
démontrée, puisqu’on la répète sans examen. Que prouve- 
t-elle cependant? qu’on n’a point assez réfléchi sur le 
genre d’esprit de Montaigne et sur la trempe de son ca- 
ractère. On ne sait pas combien cet homme, dont toutes 
les facultés étaient, comme il le dit, prime-sautiêresy ga- 
gnait à être lui tout entier, sans ordre, sans pureté, sans 
correction, avec des défauts, mais avec des beautés supé- 
rieures à la correction qui, souvent, en aurait commandé 

‘ U Je ne laisse rün à désirer el à deviner de moi. » (Montaigne, 
liv. III, chap. II.) 
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le sacriliee. Ou ne sait pas combien ce penseur, qui ne 
voyait dans le langage que le houte-horsy avait besoin, 
pour être lui, de s’abandonner sans contrainte aux mou- 
vements de son âme, en laissant comme échapper, des 
sources de son génie, ses sentiments et ses pensées dans 
toute l’abondance de l’inspiration. On ne sait pas surtout 
combien il lui aurait été impossible de déployer tant de 
force sans jamais en abuser ; de rester prudemment asservi 
aux convenances du sujet, à l’exemple d’un modèle; et 
de n’oser être profond, touchant, enjoué ou sublime, 
qu’après î^voir consulté les lois de ce goût sévère qui, 
même dans l’enthousiasme et l’enchantement de l’inspi- 
ration, vient quelquefois, tout à coup, se présenter au 
talent comme la tête de Méduse, l’arrête soudain et le 
glace, en le désabusant trop tôt de ses plus chères illu- 
sions. Enfui, le dirai-je? On ne sait pas combien il se fut 
troirvé à plaindre, si l’inexorable critique était venue lui 
faire un devoir de renoncer à tant d’aimables caprices, 
à tant de bonnes fortunes qui charmaient l’heureuse in- 
constance de sa brillante imagination. 

Ah! n’exigez pas de lui de si cruels sacrifices! Au nom 
de sa gloire et de vos plaisirs, pardonnez-lui des beautés 
qui sont le fruit de ses fautes ; pardonnez-lui des défauts 
qui sont encore des beautés. Laissez-lui son allure à sauts 
et à gambades : si vous le contraignez d’aller au pas, il 
s’arrête; et si vous l’entravez, il tombe. Sans doute les 
lois du goût, qui sont celles de la raison même, doivent 
être maintenues et respectées ; mais dans la république des 
lettres, il est des citoyens signalés par de tels services, 
que la loi, pour son propre intérêt, doit se taire de- 
vant leur gloire, de crainte qu’on ne s’aperçoive, à son 
imprudente plainte, qu’ils ont été si grands sans la 
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suivre, et qu’on ne soit tenté d’en conclure qu’ils au- 
raient été moins grands peut-être s’ils l’avaient mieux 
observée. 

Que si l’on conteste à Montaigne ces services et ce 
haut rang, qu’on relise son ouvrage, après avoir exhumé 
pour quelques heures ceux de ses contemporains. Ou 
plutôt, ne tirons pas de l’oubli qui les protège tant d’é- 
crivains dont la honte est inutile à sa gloire. Il suffît de 
comparer entre eux. Montaigne et le seul de ses rivaux 
qui existe encore pour nous, cet Amyot qu’il aimait, qu’il 
proposait pour modèle, et qu’il n’a point imité. Naïf tra- 
ducteur des anciens, c’est. avec une pureté, une élégance 
nouvelle, qu’ Amyot leur fait parler sa langue. Montaigne, 
sans les traduire , cherche à se donner la leur. . Il leur 
ressemble si bien, qu’il contraint son idiome à repro- 
duire les mouvements de leur éloquence, les attitudes de 
leur style, les tournures abondantes de leur mâle élocu- 
tion. Ces attitudes si hères, ces tours rapides et forts dont 
il enrichit notre langue, polis par des changements, fruit 
d’un goût plus délicat, sont enfin devenus des formes 
aussi pures qu’élégantes sous la plume des Pascal, des 
Montesquieu, mais surtout de J.- J. Rousseau, de La 
Bruyère, dont l’heureux auteur des Essais fut le modèle 
d’ahection Les yeux les moins exercés peuvent le re- 
connaître dans leurs ouvrages, comme on reconnaît dans 
un tableau la manière de l'école. Ne cherchons donc plus 

* Ce rapprochement est fondé, ou du moins me parait l’être. Mais 
qu’on n’aille pas en tirer une conséquence outrée. Je suis loin d’as- 
similer pour le talent, disons mieux, pour Vari d'écrire^ notre philo- 
sophe à La Bruyère, et mille fois moins encore à Rousseau. C’est ici 
le Pérugin, dont il est |)ermis de relever la gloire en nommant son 
disciple Raphaël. 

II. fi 
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quels services Montaigne a rendus à notre littérature, 
quel rang il a mérité; disons, en Tassociant à la gloire 
de ses disciples : Montaigne est, dans la prose française, 
le créateur de l’école qui s’est le plus distinguée par l’é- 
nergie et la variété des formes, par la fraîcheur, l’éclat 
du coloris; et, ce qu’on n’aurait point présumé en ne 
voyant que les ébauches hardies du maître, par l’élé- 
gance du style et la perfection des détails. 

Malgré tout ce bonheur d’expressions et de tournures 
éloquentes, si Montaigne établit en principe que V élo- 
quence fait injure aux choses, dès quelle nous détourne à 
elle-même \ il n’a point à craindre que sa maxime soit ré- 
torquée contre lui. Ses pensées ont naturellement tant 
de force, tant de feu et de saillie, qu’elles captivent d’a- 
bord sans partage, et frappent d’elles-mêmes l’attention. 
Eh lisant d’autres philosophes, on se dit : Voilà un écri- 
vain qui pense; en lisant Montaigne, on oublie que c’est 
un penseur qui écrit : on ne le lit pas, on l’écoute. Ce 
n’est ensuite que par réflexion, et de dessein prémédité, 
qu’on parvient à pénétrer le charme secret de ce style 
dont le naturel fait la magie ; plein de figures trop har- 
dies, qui ne paraissent point ambitieuses; surchargé de 
métaphores éclatantes, qui n’éblouissent jamais; toujours 
varié, toujours pittoresque; draperie souple et transpa- 
rente qui ne fait qu’appeler les regards sur les formes 
vivantes de la pensée. 

Loin de cet écrivain, dont V aller naturel est, dit-il, à 
pleines voiles, la crainte de passer les limites des genres, 
et d’être accusé de les confondre, en se permettant de les 


* {/éloquence fait injure aux choses, qui nous «ictoume à soi. (Li- 
vre chap. XXV, De V ïnslUution des Enfants.) 
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réunir ! Il change de ton et de style comme il change de 
sujet, sans y prendre garde. Il sort de sa matière, il y 
revient, par de vives escapades; et son lecteur le suit sans 
fatigue. Il méditait profondément, et tout à coup la mé- 
ditation finit par une bouffonnerie. Il s’attristait sur nos 
misères, et voilà que nos sottises le font malignement 
sourire, et qu’il se joue de nos travers. Toutes les cou- 
leurs se trouvent sur sa palette, et souvent on pour- 
rait croire qu’il les emploie indifféremment. Il affecte à 
dessein la nonchalance ; il cherche à se donner la marche 
du hasard; il jette ses idées par masses, et ses expres- 
sions à Taventure; le badinage s’y rencontre auprès de la 
profondeur, le burlesque avec le sublime, et le cynisme à 
côté de la grâce; ensemble monstrueux et charmant, 
très- imposant, très-bizarre, qui surprend et qui séduit, 
qu’on applaudit, qu’on admire, et qu’on ne voudrait point 
imiter : seul ouvrage dont l’auteur, en blessant toutes les 
règles, ait su plaire à tous les goûts. 

Cet ouvrage, considéré sous des aspects si divers, est-il 
vrai que nous soyons parvenus à le connaître, à le carac- 
tériser? Il vient de s’offrir à moi sous un aspect tout nou- 
veau. Singulier contraste, en effet, après tant d’autres 
contrastes! le plus original de tous les livres est aussi, 
sans aucun doute, celui où brillent le plus de beautés qui 
n’appartiennent point à son auteur. Plein des richesses 
de l’antiquité, dont il expose les systèmes, adopte ou 
combat les opinions, cite sans cesse ou traduit les écri- 
vains les plus célèbres, Montaigne, conversant sur tous les 
sujets, est, à chaque instant, interrompu par les grands 
hommes de tous les siècles, qui semblent converser avec 
lui. Souvent dans leur propre langue, plus souvent encore 
daiis la sienne, prenant, cédant tour à tour et reprenant 
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la parole, ils répandent en beaux vers ou en prose élo- 
quente, sur chacun des objets qu’il traite, les fruits de leur 
génie, de leur expérience, et l’éclat de leur talent. 

Veut-on donc se former des Essais une idée générale, 
ou plutôt une image qui les peigne, en quelque sorte, à 
la pensée? qu’on se représente une suite d’entretiens, de 
conférences philosophiques, tenues dans le Château de 
Montaigne y entre notre moraliste et tous les philosophes 
de l’antiquité. Là vient s’asseoir l’austère Zénon près du 
voluptueux Épicure ; et le cynique Diogène s’y trouve en 
face du divin Platon et de l’élégant Aristippe. La conver- 
sation est calme; on discute avec gravité, avec profon- 
deur, et presque avec méthode. Tout à coup la scène 
change; le souvenir de nos folies a déridé le front des 
sages : on médit; l’ironie légère, le sarcasme mordant, 
la satire enjouée, prêtent à la raison des formes plus 
riantes, et la conversation s’égaie à nos dépens. D’autres 
fois on se contredit sur des points importants de morale : 
la discussion s’échauffe et s’élève avec le sujet; les atta- 
ques et les répliques sont également animées de traits 
poignants et rapides, de figures passionnées, et de mou- 
vements d’éloquence. Chacun des interlocuteurs reste 
fidèle à son caractère et à son genre d’esprit. Montaigne 
lui seul s’est si bien formé dans le commerce de ses hôtes, 
qu’il sait les imiter tous, et qu’il emprunte à volonté le. 
genre d’esprit que bon lui semble. Mais s’il devient par 
fois copiste, sans cesser d’être original, on le reconnaît 
toujours à une certaine chaleur d’imagination gasconne, 
qui lui fait accentuer plus fortement toutes ses paroles, 
et qui dispense de le regarder dès qu’il parle ; car il suffit 
de l’entendre pour voir son attitude, son geste et le jeu 
varié de sa physionomie. 
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Les divers sujets de ces entretiens, leurs résultats les 
plus importants, ont été d’abord exposés, développés en- 
suite avec étendue dans la première partie de ce discours. 
On a taché d’y considérer sous leur véritable aspect les 
principes les plus féconds de la philosophie de Montaigne; 
et, cherchant à rétablir l’ordre dans lequel ils durent s’of- 
frir à la pensée de leur auteur, on en a tracé l’histoire, 
marqué la naissance et les progrès. On va maintenant les 
présenter sous un point de vue général, en tirer les con- 
séquences, creusèr jusqu’aux fondements de la doctrine 
de Montaigne, en montrer l’objet et les résultats. Si l’on 
ne s’écarte pas trop d’un but qu’il est bien difficile d’at- 
teindre, le défaut de méthode, la confusion tant reprochée 
à notre philosophe n’existera plus pour nous. Nous ver- 
rons, une seule impulsion, une même direction donnée à 
cette multitude d’idées qui semblaient courir au hasard ; 
un grand objet toujours présent à cette imagination va- 
gabonde ; une marche constante de l’esprit dans le dé- 
sordre même des pensées. 

On a vu ce qu’étaient la science et la raison dans le 
siècle de Montaigne. * Ses contemporains, idolâtres, ren- 
daient aux anciens un culte qui n’est dû qu’à la Divinité, 
qu’on adore sans la comprendre. 11 paraît au milieu d’eux 
tel que parut jadis l’Apôtre * dans le temple des déités 
païennes ; la foule se prosterne aux pieds des idoles ; lui 
seul porte son offrande sur l’autel du dieu inconnu, j Ce 
dieu c’est la vérité, que l’ignorant croit savoir, mais que 
le savant ignore L 

Montaigne étudie les hommes : en les écoutant parler 


'Saint Paul. Voyoz Actes des Afiôircs, cliap. xvii, verset 23. 
* Voyez, sur ce morceau et sur le suivant, les notes i, j et fr. 
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et en Ifes voyant agir, il ne tarde pas à s’apercevoir que 
les plus doctes ne sont pas les plus habiles. Ne connaissant 
d’autre mérite que cette sctetice qui nage à la superficie de 
leur cerveau y ils sembleraient déchus même du sens com- 
mun : * utiles à la patrie s’ils parviennent à lui apprendre 
la mesure d*un vers de Plautey ou l'orthographe d’un mot 
latin. Il n’en était pas ainsi dans les siècles célèbres de 
l’antiquité : des philosophes magistrats, législateurs, ca- 
pitaines , servaient leurs concitoyens , après les avoir 
éclairés ; et , comme ils étaient grands en science , ils 
étaient plus grands encore en toute espèce d’action. 

Fi*appé de cette différence, Montaigne en cherche la 
cause, et il n’a pas de peine à la trouver. Les érudits de 
son temps sont-ils bien, en effet, des savants et des phi- 
losophes? Non ; mais ils prennent en garde la science et 
la philosophie d’autrui. De là vient que leur instruction, 
s’arrêtant à la mémoire, sans pénétrer ni le cœur ni la 
liaison, ne rend, ni la conscience plus droite, ni le juge- 
ment plus sain. En un mot, tout ce savoir qui ne se mon- 
trait qu’au bout des lèvres, tout ce Jargon hors d’usage 
dans la conduite de la vie, ne servait qu’à nourrir ce vain 
bruit des écoles qui rendait plus profond encore le long 
sommeil de la raison. 

Si l’on disputait sur les bancs pour des doctrines philo- 
sophiques d’autant plus faciles à commenter qu’il s’agis-, 
sait moins de les comprendre, on se poignardait dans les 
villes, on se massacrait dans les camps, pour des doc- 
trines d’une autre nature, qu’il ne s’agissait pas non plus 
de comprendre, mais de soutenir, au péril même de la vie. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu’un 
honnête homme, doué d’ailleurs d’un bon esprit, frappé 
de ce double délire, et révolté de ces lureurs, a du se 
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dire, avec Tespoir d’y apporter quelque remède . Nos 
crimes et nos malheurs ont la meme cause que nos sot- 
tises; pour rendre la paix et la raison à nos infortunés 
compatriotes, apprenons-leur à se défier des opinions qui 
les divisent. A cette aveugle passion de croire faisons 
succéder enfin le désir d’examiner. Hâtons-nous d’arra- 
cher son masque à l’ignorance doctorale ; arrachons sur- 
tout son arme à l’intolérante crédulité; enseignons la 
science du doute. 

Voilà, je pense, l’origine et le but de ce qu’on a voulu 
nommer le scepticisme de Montaigne : tel est du moins 
celui qui dirige ses jugements et ses actions. Il ne voit 
pas assez de certitude dans les opinions d’autrui pour y 
sacrifier la sienne; il ne voit pas, dans sa propre opinion, 
assez d’évidence pour taxer de mauvaise foi ceux qui la 
rejettent ou la réprouvent : il ne saurait donc les regarder 
comme des ennemis qu’il faut combattre, ou des obstinés 
qu’on doit punir. Heureuse la France, heureux Montaigne 
lui- même, s’il avait pu mettre dans le cœur de ses aveu- 
gles contemporains ce généreux scepticisme! Que de 
larmes épargnées à nos pères! Que de pages sanglantes 
dans notre histoire qui ne s’y trouveraient pas ! 

Dans ce dessein de briser le sceptre et le glaive de 
l’opinion, il commence par ébranler tous les fondements 
de nos connaissances; il semble se déclarer contre la 
raison humaine; il la poursuit dans toutes les sectes; il 
la combat à outrance dans les grands hommes de tous les 
temps; il révèle leurs faiblesses; il dénonce leurs erreurs; 
il accumule leurs contradictions : puis, se tournant vers 
la foule des esprits serviles qui l’environnent, il leur dit 


avec cette ironie d’un adversaire (jui triomphe : Fiez-vous 


maintenant à votre doctrine! 


Vanlez-vous d'avoir trouvé 


344 


ÉLOGE 


ta fève au gàleau^ à voir tout ce tintamarre de tant de cer- 
velles philosophiques ! il combat la raison dans lui-même ; 
car il révèle aussi ses faiblesses, ses erreurs, ses con- 
tradictions, Enfin il combat la raison en elle-même; 
car il prouve que nos jugements dépendent des mouve- 
ments et des altérations de notre corps, de Tinfluence 
des objets extérieurs, de la saison et des vents; en sorte 
que c’est grand hasard s’il se rencontre un moment dans 
la vie où l’homme du meilleur esprit puisse dire avec 
certitude : Je me trouve dans mon bon sens. 

• Il fait plus, il établit avant Locke et ses disciples que 
nos sens sont nos uniques maîtres ; qu’en eux commence 
la science, et quelle se résout en eux. Puis, il met en doute si 
les hommes sont pourvus de tous les sens nécessaires pour 
pénétrer la nature, et s’élever à la vérité : pensée émi- 
nemment philosophique, et dont les conséquences sont 
infinies! Certes, voilà cette raison sublime, et dont nous 
sommes tous si fiers, sous les coups d’un rude adversaire ! 
Comme il abat son orgueil! Elle semblerait terrassée. 
Mais croyez-vous que le vainqueur, abusant de son 
triomphe, veuille la fouler aux pieds? Non; il lui tend la 
main, et la relève. 

Un esprit moins sage et moins étendu aurait pu con- 
clure de ses principes qu’il n’y avait qu’une seule science 
à notre usage : savoir ignorer. Ce fut la philosophie de 
Pyrrhon; n’est pas celle de Montaigne. S’il conclut 
avec prudence qu’il est périlleux de céder aux premières 
apparences de la vérité ; s’il ne nous permet point d’a- 
vancer d’un seul pas dans l’étude de l’homme et de la 
nature, sans être appuyés sur Pexpérience et précédés 
par le doute, il ne craint pas d’affîrmer qu’en allant ainsi 
à la découverte de ce qui nous importe à savoir, nous 
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devons finir par le rencontrer; et que, fort d’un tel appui, 
éclairé par un tel guide, l’esprit humain est capable de 
tout y de même que, sans leur secours, il nest capable de 
rien 

Ainsi donc, en paraissant nous interdire la connais- 
sance des choses et de nous-mêmes, Montaigne n’a fait 
que nous apprendre à ôter le masque des choses et des per- 
sonnes ; en taxant de vanité l’étude de la sagesse, il n’a 
fait que désenseigner la sottise *; en prenant à partie la 
raison, il l’a tirée de sa léthargie; en lui rappelant ses 
écarts, il lui a fait sentir son esclavage; en lui reprochant 
sa faiblesse, il lui a rendu sa vigueur. J’ai dit quel était 
le but de la philosophie de Montaigne ; en voilà mainte- 
nant le résultat. On le voit longtemps combattre la 
science et l’esprit humain ; et, lorsque enfin la victoire lui 
reste, on ne trouve que l’opinion d’immolée sur le champ 
de bataille. 

Dès ce moment a dû finir le long règne du pédantisme ; 
et, pour rappeler ici une noble et grande image dont l’é- 
loquence philosophique a déjà paré la raison, comme un 
fleuve qui se perd dans les sables, et ne reparaît quà mille 
lieues delà sous de nouveaux deux et sur une terre nouvelle ^ , 
la pensée originale et indépendante, perdue depuis tant 
de siècles, commença de reparaître, et elle entraîna dans 
son cours toutes ces vieilles ruines des doctrines sco- 
lastiques sous lesquelles des mains serviles avaient failli 
l’ensevelir. 

Pourquoi donc avons-nous cédé à l’Angleterre et à 


* Vesprii dr l’homme est eapaOle de toutes choses comme d'ouruncs. 
(!«' livre des hssais.) 

- Préface des h'ssais de M-miaif/oc, par mademoiselle de Gournay. 
^ Thomas. 
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Bacon rinestimable, honneur de celte révolution mémo- 
rable? Comme Tillustre insulaire, Montaigne, son con- 
temporain, est venu démontrer aux hommes la nécessité 
de se faire un entendement nouveau : s’il l’annonce avec 
moins de grandeur, il le prouve avec plus d’énergie. 
Comme Descartes, mais avant lui, il établit la doctrine 
du doute. Est-ce là ce pyrrhonisme qu’on lui a tant re- 
proché? Je ne lui en connais point d’autre : apprécions-le 
par ses effets; il a brisé les fers de la raison humaine. 
Ainsi Bacon, Descartes, Montaigne, tels sont les vérita- 
bles chefs, disons mieux, les fondateurs de la philoso- 
phie en Europe; ils ont jeté les bases de l’édifice après 
avoir déblayé le terrain. Tous trois ont obtenu l’admira- 
tion et mérité la reconnaissance. Puisse l’esprit qui les 
animait leur survivre, et rester parmi les hommes aussi 
longtemps que leur gloire î Tant que la pensée humaine 
sera libre, nous jouirons de leurs bienfaits. 

Moins fertile en conjectures, plus riche peut-être en 
observations sur l’esprit et le cœur humain que Descartes 
et Bacon même, Montaigne fit du principe qui leur était 
commun à tous trois des applications plus étendues à la 
philosophie morale , c’est-à-dire à l’étude de l’homme , 
de la société, des gouvernements et des lois. A l’exemple 
de Socrate, il rappela sur la terre cette sagesse ambi- 
tieuse qui s’égarait dans le ciel. Il remit enfin la raison 
sur. la route, longtemps perdue, des vérités utiles; et, 
cherchant à prévenir le retour de son esclavage et l’abus 
de sa liberté, il l’arma du doute, comme d’un bouclier ; 
de l’expérience, comme d’un flambeau. 

Les écrivains qui depuis ont éclairé sa patrie n’ont eu 
qu’à marcher sur ses pas, à poursuivre son ouvrage; ils 
ont ajouté à sa gloire en ajoutant à nos lumières; et, pour 
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tout dire en un mot, Fauteur de VEspril des Lois, plus 
encore Fauteur d*Emile, n'ont souvent fait que fouiller, 
féconder avec génie les grands principes que Montaigne 
avait semés avec négligence, laissant aux âges futurs le 
soin d'en développer le germe, de nourrir la plante fer- 
tile, et de cueillir un jour le fruit. 

Qu'ajouterais-je encore? Quel hommage plus digne et . 
plus mérité pourrais-je offrir à Montaigne? J'ai peint son 
caractère et son génie : si je l'ai fait avec vérité, je l'ai 
célébré à sa manière; et lui-même avouera cet Éloge.... 
Que dis-je? il se plaint, il m'accuse : « Non, répond-il, tu 
ne m'a pas loué, car tu n'as rien dit encore de mon ami 
La Boétie. » — Sensible et généreux Montaigne! non, je 
ne t'ai pas loué. Ce qui t’honore le plus est ce qui me 
reste à dire. Ne me fais pas un reproche d'avoir attendu 
si tard. Heureux de peindre après toi cette amitié sublime 
et tendre dont tu ne jouis qu'un moment et qui remplit ta 
vie entière , si d'abord j'en avais retracé la vive et tou- 
chante image, ni l'histoire de tes pensées n'aurait offert 
assez de grandeur, ni l’analyse de ton style assez de 
charme, ni le tableau de tes nobles actions assez d’intérêt 
et de dignité, pour ranimer l’attention épuisée par des 
émotions trop chères. Parle, il est temps; ouvre-nous ton 
âme; peins-nous tes sentiments et ceux de ton ami ; fais- 
lui partager nos hommages. 

Mon ami!... répond-il, non je ne saurais dire ce qu’il 
était pour moi, ce que j'étais pour lui! Nous nous cher- 
chions, avant de nous être vus, un penchant mutuel nous 
unissait d'avance; à notre première rencontre nous nous 
trouvâmes si connus, si obligés entre nous, que rien dès lors 
ne nous fut si proche que nous l'étions l'un ù l'autre. Oui! 
cette union si tendre ne semblait pas commencer; elle 
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semblait avoir existé toujours ! Je me plaisais à y voir un 
arrêt de la destinée; et si Ton me demandait pourquoi je 
chérissais mon ami, je ne pouvais que répondre : « Parce 
que cest lui; parce que cest moi » 

Quelle amitié ! quel langage ! Est-ce bien ce philosophe 
qui foulait aux pieds les préjugés? Que lui sert mainte- 
. nant de tenir à la main cette balance sceptique? Le.voilà 
qui s’abandonne, avec la simplicité d’un enfant, à Fillu- 
sion touchante qui lui fait voir du prodige dans l’empire 
d’un sentiment dont l’énergie fait le miracle! Non, ce 
n’est point à ses yeux un rapport naturel de goûts et de 
caractères qui l’attache à son. ami ; c’est quelque » secrète 
ordonnance du sort. Leur liaison fut un coup du ciel. Une 
force inexplicable a saisi leurs volontés ; elles sont venues se 
plonger y se perdre l’une dans l’autre, et se confondre à 
jamais ^ Tout est commun* entre eux, jugements, aflPec- 
tions, biens, famille, honneur et vie. Ils ne peuvent se 
prêter, ils ne se peuvent donner rien. Si l’un pouvait 
donner à l’autre, celui qui recevrait serait le bienfaiteur** 
Mais mon ami, dit Montaigne, « ce nest pas un autre, 
cest moi''. » Tous nos vœux, tous nos plaisirs, tous nos 


* Si on me presse de dire pourquoi je V aimais^ je sens que cela ne se 
peut exprimer qu'en répondant ; Parce que c'était lui. parce que c'était 
moi. (Montaigne, liv. chap. xxvii.) 

* Ce n'est pas une spéciale considération , ni deux, ni quatre . ni 
mille, c'est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui, ayant 
saisi toute ma volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne ; 
quiy ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se perdre dans 
ta mienne; d’une faim, d'une concurrence pareille, etc. (Ibidem.) 

^ Tout étant, par effet, commun entre eux..., ils ne se peuvent ni prê- 
ter, ni donner rien. Si, en l'amitié de quoi je parte, l'un pouvait donner 
à l’autre, ce serait celui qui recevrait qui obligerait son compagnon. 
(Ibidem.) 

* Le secret que j'ai juré ne déceler à nul autre, je le puis sans par- 




DIgitized by Google 


DE MONTAIGNE. 


349 


sentiments se confondent; je vis en lui comme il vit en 
moi. Nous séparer un seul jour n’est pas même au pou- 
voir de l’absence. V amitié a les bras assez longs pour nous 
joindre nous réunir; et nos cœurs se toucheraient aux 
deux bouts du monde. 

Oui, que l’amitié les rapproche, et que la séparation 
même soit encore union pour eux ! mais qu’ils goûtent 
aussi la douceur, qu’ils prolongent l’enchantement de ces 
généreux entretiens où le sentiment s’épanche, où la raison 
s’enrichit, où l’âme se fortifie et s’élève ! Qu’ils se hâtent 
d’épuiser tout ce qui peut entrer de doux et de ravissant 
dans une vie passagère ! Hélas ! ce bonheur doit finir, et 
finir en peu de temps. Voici le jour qui va les placer à une 
telle distance l’un de l’autre, que les bras de l’amitié ne 
seront plus assez longs pour les réunir. 

La Boétie est frappé d’une maladie soudaine ; Mon- 
taigne est le plus à plaindre, c’est pour lui qu’est le dan- 
ger ! Tous les soins sont prodigués ; ils deviennent inu- 
tiles. Dans la fleur dé l’âge et des espérances, La Boétie 
va mourir; et il console Montaigne : il n’a des larmes que 
pour lui. Non, ce n’était point la vie qu’abandonnait 
cette âme grande et immortelle : il parut, en expirant, ne 
quitter que son ami. 

Montaigne fut accablé du malheur de lui survivre. 
« Depuis le jour où je le perdis, je ne fais y disait-il, que 
traîner languissant. Les plaisirs qui s’offrent à moi, au 


jure communiquer à celui qui n'esl pas autre; c'est moi. Doctrine ha- 
sardée sans doute, mais sentiments et expressions sublimes. 

. * Expressions énergiques , qui ne se trouvent point dans le cha- 
pitre de l’Amitié, mais dans le III® livre des Essais : « Je sais que 
l'amitié a les bi'as assez longs pour se tenir et se joindre d’un coin de 
monde à l'autre. » 
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lieu de me consoler, me rendent plus amer le regret de 
sa perte : Nom étions à moitié de tout ; il me semble (jtie je 
lui dérobe sa part, » 

Il n’est action ni pensée où son ami ne lui manque. 
Rien n’affaiblit ses regrets, qu’il se plaît toujours à nour- 
rir. Et quand de longues années, quand les distractions 
du monde, les affaires et les plaisirs, la solitude et les 
voyages, l’ambition, les honneurs, les périls, semble- 
raient l’avoir séparé du souvenir de son bonheur et du 
sentiment de ses peines, la circonstance la plus légère lui 
rend ses premières douleurs; il rêve encore à son ami ; 
il le rappelle dans sa mémoire ; il le retrouve dans son 
cœur, comme dans un sanctuaire inviolable où les conso- 
lations n’ont jamais pénétré \ 

S’empresse-t-il de publier des ouvrages, ce sont ceux 
de La Boétie. Gherehe-t-il des protecteurs, c’est à la re- 
nommée de La Boétie. Appelle-t-il les regards de la 
gloire, c’est sur le tombeau de La Boétie. Et s’il prend 
aussi la plume, s’il prétend lui-même à la renommée, 
c’est pour revivre encore avec La Boétie dans la mémoii'e 
des hommes ; pour lui donner dans la pensée d’autrui la 
place qu’il avait dans son âme; pour goûter le plaisir 
d’écrire, l’espoir de persuader que son ami le surpassait 
mille fois en science, en talents, en vertus... et qu’ajoute- 
t-il? en amitié. Ah î vous sentirez le prix de ce sublime 
et touchant hommage! Quel sacrifice! et quel éloge, si 

^ Qu’on ne m’accuse pas d’exagération. Un seul l’ait suffirait pour 
me disculi)er. Près de vingt ans s’étaient écoulés depuis la mort de 
cet ami si cher. Montaigne était alors à Rome. « Écrivant, ditril, à 
M. Dossai, je tombai en un pensemrnl si terrible de M. de La Boëtic^ 
et y fus si longtemps sam me raviser, que cela me fit grand mal. Paroles 
simples et louchantes, qu’on ne peut lire sans partager l’émotion 
qui les a dictées. 
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Tami qui le donnait ne l’eût pas démenti lui-même, en 
se montrant assez noble, assez tendre, assez délicat pour 
le donner ! 

Tel fut en amitié cet homme qui, doué de talents su- 
périeurs, doit encore, après deux siècles, une partie de sa 
gloire à ses généreuses affections : ce fds toujours pros- 
terné devant la mémoire de son père; conservant ses 
meubles gothiques, parce qu’il les avait choisis; s’enve- 
loppant de son vieux manteau, non par commodité, mais 
par délices, disant quil lui semblait s* envelopper de lui : ce 
magistrat qui, le premier, écrivit avec éloquence contre 
la barbarie des lois ; ce courtisan qui ne parut au pied du 
trône de Charles IX que pour renoncer aux espérances 
qui l’y avaient amené : ce gentilhomme qui, dans les 
discordes civiles et les guerres de religion, sembla n’em- 
brasser la cause d’un parti, et n’adopter ses périls, que 
pour se donner le droit de condamner ses vengeances : 
ce philosophe qui, dans un siècle où l’argument sans ré- 
plique était « le maître Vadit \ » s’éleva par ses opinions, 
plus encore par son influence, au rang des libérateurs de 
l’esprit humain; ce contemporain de Ronsard, qui fut 
quelquefois, dans l’art d’écrire, le modèle de La Bruyère et 
de Rousseau; dans la philosophie, dans la morale, le 
guide ou le précurseur de Rousseau et de Montesquieu ; 
méritant qu’on dise de lui ce qu’il a si bien dit d’Ho- 
mère, que des génies éminents se sont enorgueillis de le 
prendre pour maître, et de puiser dans ses livres, comme 
dans une source abondante, de nobles sentiments et de 
vastes pensées. 


‘ Ipse dixU. 
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ANCIEN EXOROI^. 


jamais un écrivain a tracé d’avance à ses pnégyris- 
tes la route qu’ils devaient tenir, sans leur laisser le choix 
d’en prendre une autre, c’est à coup sùr le philosophe qui 
fait le sujet de ce discours. Il est lui-même l’argument, 
nous dit-il, et la matière de son livre; en l’écrivant il n’a 
qu’un but , c’est d’en faire connaître l’auteur. » Puis-je 
moi-même en avoir un autre? Non, messieurs; c’est le 
bonheur de mon sujet que le but de notre moraliste et le 
mien soient le même. Comme lui, je pourrai dire : D’au- 
ires forment V homme, je le récite; c’est encore lui qui 
l’exige : « Il lui plaît d’être moins loué, pourvu qu’il soit 
mieux connu. » 

« Les auteurs se communiquent au public par une mar- 
que spéciale et étrangère ; lui le premier, nous dit-il, par son 
être universel, non comme philosophe, ou poète, ou juris- 
consulte , mais comme Michel de Montaigne. » Ce n’est 
donc pas un poète, un jurisconsulte , un philosophe, 
qu’il faut louer, c’est Montaigne qu’il faut peindre*, l’ana- 

II. 
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lyse même de son livre y gagnera. Pour célébrer digne- 
ment un écrivain , ne s’agit-il pas , avant tout , d’appré- 
cier ses ouvrages? Pour apprécier ses ouvrages, ne s’a- 
git-il pas d’abord d’en connaître le sujet? Or, pour nous, 
l’écrivain, le sujet, l’ouvrage, ne, sont qu’un; c’est tou- 
jours Michel de Montaigne, 

Mais ici, messieurs, se présentent des considérations 

d’un ordre plus élevé. De grands peintres du cœur de 

l’homme ont avoué Montaigne pour modèle; et, ce qui 

est une épreuve bien plus sùreî, il y a des pages dans 

* 

son livre où chacun de nous s’est reconnu plus qu’il n’au- 
rait voulu s’y reconnaître. Comment donc le portrait d’un 
seul homme, qui se peint sans se flatter, s’est-il trouvé 
celui de tous les autres"? Serait-il vrai que l’esprit le plus 
droit et le plus fort n’eût qu’à, se replier{iSur ,Soi:rmême 
pour entrer dans le secret de toutes lés faiblesses de iFes- 
prit humain? Est-elle fondée, cette maxime, (\ue.(^iaque 
homme porte en soi, pour le bien comme. pour le mal, la 
forme entière de l’humaine condition! et le philosophe qui 
la proclame ne fàit-il que nous révéler sa propre force et 
ses faiblesses? 

Sans doute, de tels objets ne sont pas indignes.de l’at- 
tention des sages. Rarement un genre d’ouvrages qu’on 
accuse de donner trop à l’ostentation a-t-il permis d’en 
traiter de semblables. Partout ailleurs, si l’on veut, ils 
pourraient , être longs à discuter, difficiles à éclaircir; ici, 
peut-rêtre, suffii’a-t-il, pour y répandre assez de lumière, 
d’apprendre d’un philosophe à le peindre lui-même. Il a 
fait la moitié du chemin et il nous a fravé l’autre. Nous 


Var. Et ce qui est l’épreuve la plus si^re. 
* Vab. Celui de tous les hommes. 




35Ü 


DE MONTAIGNE. 

suivrons dans nos recherches Tordre qu’il paràit indiquer 
lorsqu’il ne craint pas de dire qu’on le reconnaît dam son 
livre comme on reconnaît son livre dam lui. 

« Plaisante fantaisie, s’écriait-il, surpris lui-même de 
son projet ; plusieurs choses que je ne voudrais dire à 
j>ersonne, je les dis au public, et sur mes plus secrètes 
pensées je renvoie mes amis les plus chers à une bouti- 
que de libraire ! » Que si vous prenez au sérieux cette 
fantaisie, comme Font fait MM. de Port-Pioyal ‘, si vous 
objectez à Montaigne qu’exposer en public son portrait, 
c’est se donner pour modèle, et (ju’il ne sied qu’aux 
César ou aux Xénophon d’être les historiens de leurs pro- 
pres exploits, «Cette remontrance est très-vraie , vous 
dira-t-il, mais elle ne me touche que bien peu. Je ne 
dresse point ici une statue à planter aux carrefours d’une 
ville, dans une place publique ou dans un temple ; c’est 
pour le coin d’une bibliothèque, c est pour en amuser un 
voisin , un parent , un ami , qui trouvera du plaisir à me 
raccointer et repratiquer dam cette image. » 

Telle est la réponse de Montaigne. Elle est aimable sans 
doute, elle est surtout ingénieuse ; mais peut-être ne rend- 
elle pas toute la pensée du philosophe. Il n’écrit, dit-il, 
que pour ses amis? Soit; mais il semble compter beau- 
coup sur l’amitié de ses lecteurs. Si ce calcul est peu 
modeste, qui de nous n’a pas pris soin de le justifier? 
Nous avons tous été pour lui ce voisin, cet ami fidèle, qui 
se plaît à lui rendre visite, à l’entretenir quelquefois dans 
cette image éloquente qu’il nous a laissée de lui. Es- 
sayons de l’y raccointer, comme il dit, de l’y pratiquer 


’ Dans la Logique , ou l’Art de penser, chap. xx do la 1!!“’® partie. 
Voyez les notes qui suivonl co discours. 
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encore (riine manière plus intime. Ne craignons pas que 
la Matue nous trompe, quoiqu’elle représente l’ouvrier; 
il était trop satisfait du modèle, pour trouver son compte 
à le flatter. Souvent il veut n’être que juste, il l’est quel- 
quefois sans Je vouloir. Enfin, s’il serait peu sûr de croire, 
sur sa parole, qu’il ne l-aisse rien à deviner de ^soi^ nous 
allons voir, du moins je l’espère, qu’il ne laisse rien à 
dire qu’on ne puisse deviner. Ainsi donc, sans être dupes, 
nous pourrons l’étudier dans le portrait qu’il fait de lui- 
même. Je dis plus, nous pourrons aussi le prendre pour 
guide dans cette étude : même ce qu’il voudra taire, il le 
montrera du doigt. 

Mais avant de l’interroger lui-même, apprenons d’a- 
bord à connaître ce qui. put influer sur. lui: Pour appré- 
cier son génie, environnons-le de. ses contemporains; et 
pour juger sa statue, reportons-la dans le siècle où elle fut 
élevée. , 

Il vous souvient peut-être de ce Romain qui, parmi les 
vanités du luxe, ayant choisi la plus futile, avait fait em- 
plette, en divers lieux, de grammairiens,, d’historiens , 
de géomètres, de poètes, de doctes enfin en toute espèce 
de science. La charge de ces gens-là était d’avoir, à point 
nommé, de l’esprit pour leur maître. Ils se tenaient der- 
rière lui, toujours préparés, de crainte de surprise, à lui 
dicter ses réponses; versant au besoin dans son oreille, 
comme dans un entonnoir, chacun selon son métier, tel, 
la conjugaison d’un verbe; tel, la date d’un consulat; tel, 
la figure d’un triangle; tel, la mesure d’un vers grec; et 
la science que le bonhomme n!avait pu mettre dans son 
esprit, ils la lui mettaient sur la langue. Voilà le siècle 
de Montaigne; voilà ses contemporains. La seule dilfé- 
rence importante que je remarque entre eux et ce riche 
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Romain, c’est qu’ils ont des soufileurs plus discrets j et 
qui leur font moins de dépense. 

Ne croyez pas . que leurs pensées soient dans leur en- . 
tendement, ni- même leurs sentiments dans leur âme; 
non, ils tiennent sous la. clef, bien reliés en veau, dans 
le fond de leurs bibliothèques, leurs opinions, leur juge- 
ment, et peut-être leur conscience. Voulez-vous savoir ce 
qu’ils pensent du caractère de leurs voisins, ils vous ci- 
teront Tacite : De rnoribus Germmorum ; leur parlez-vous 
d’un édit de François R*’ ou de Louis XII, ils vous ren- 
voient, pour plus ample informé, à Platon et à sa Répu- 
blique; et si, après s’être faits savants, il leur reste du 
temps assez pour songer à devenir sages, attendez qu’ils 
aient appris et de Plutarque à bien vivre, et de Sénèque à 
bien mourir. 

Heureusement tant de science ne fut jamais à l’usage 
de Montaigne. 11 s’instruisit de bonne heure à mépriser 
cette instruction qui ne sert qu’à remplir la mémoire, et 
laisse l’entendement et la conscience vides. L’éducation 
qu’il avait reçue était précisément celle qu’il aurait fallu 
choisir si l’on avait pu prévoir qu’on élevait un homme 
de génie; car ce qu’on lui enseigna surtout, ce fut à 
s’enseigner lui-même. 

Lorsque ensuite il entra dans le inonde avec cette in- 
dépendance d’esprit que donne le caractère et que fortitie 
la réflexion, l’opinion trouva chez lui, nous dit-il, le ter- 
rain mal préparé à recevoir ses longues racines ; et les 
meilleurs dialecticiens de ce siècle d’ergotismes s’épuisè- 
rent en arguments sans parvenir à lui faire comprendre 
qu’il fût aussi profitable que facile à un érudit d’avoir de 
la doctrine sans principes, du savoir sans lumières, de la 
dialecti(jiie sans raison. 
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.Ainsi ce n’est point pour Montaigne qu’existe cet es- 
clavage universel de la pensée. Né pour être philosophe, 
il n’a point appris comment un habile homme, à forcé de 
science, peut se préserver de lé devenir: il parcourra 
donc la carrière où l’appelle la nature. 
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Note a, page ■ v-' 

. . r , . . . . ' 

De Tubjel de rc discours et du livre de Moiilaigiie. 

En ouvrant autrefois ce livre, dont on ne m’avait- donné que 
des idées assez superficielles pour être entièrement fausses , je 
me. disais*: Ce gentilhomme philosophe, après avoir longtemps 
vécu dans le monde, et joué son rôle même* a la cour, lassé 
enfin des affaires, et clierchant des plaisirs plus tranquilles, se> 
retira dans son château. Le calme et l’oisiveté firent alors fer- 
menter cette tête ardente et féconde. Pour donner un aliment 
à son imagination, il se livra d’abord à la lecture; et la lecture 
ne suffisant plus à l’activité de son esprit, sans doute mêmes 
ajoutant à la fermentation de ses idées, il se mit à dicter par* 
passe-temps les chapitres sans ordre et sans suite, qui ne sont 
quedesaotMiffitr^. Tel était donc; en dernier résultat, l’ouvrage 
que j’allaisjire: les souvenirs d’un désœuvré qui ne manquait 
pas d’esprit. •' * . 

Je ne tardai pas à m’apercevoir combien j’avais manqué moi- 
inèmeide pnidence, en me laissant prévenir par l’opinion,' sur lé 
compte d’un écrivain qui en a si bien fait voir ïinanité et la folie.' 
Ces Souvenirs sans ordre, et dictés au hasard , étaient devenus 
à mes yeux un vaste recueil d’observations, d’expériences mo- 
rales. Ramené, par ma méprise, à .la circonspection qui m’en 
aurait préservé, je revins sur mes pas pour explorer ma route,' 
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bien résolu, cette fois, à ne plus m’aventui*er dans des pays in- 
connus. Ainsi, toujours sur mes gardes, je suivais avec l'atten- 
tion du doute et de la curiosité la marche hardie d’un guide 
dont l’imagination capricieuse Cherche les sentiers détournés , 
et se plaît, dans ces détours, à faire perdre sa trace à VindUigent 
voyageur. Oh ! qu’il a bien raison de dire : « Toujours ondoyant 
et divers^ je me laisse rouler au vent ! y> A chaque nouveau pas 
que nous faisions ensemble, je croyais faire un bond ou un écart. 
Mais c’était moi, disait-il, qui méconnaissais la route. A chaque 
nouveau sentier qu’il enfilait de prime-saut , je l’entendais ré- 
péter : « Je serai toujours sur mon chemin. Je ne traite que de 
moi^ poursuivait-il, je me tourne et me roule en moi : et Je me suis 
pris moi-même pour argument et pour sujet, par une raison fort 
simple, c’est que je suis dépourvu de toute autre sorte de matières.)} 

Quel ne fut donc pas mon étonnement quand je le vis abor- 
der avec une familiarité confiante les questions les plus élevées; 
c’est dire assez les plus périlleuses ! La religion, la morale, les 
gouvernements et les lois, tout se rencontrait sur son passage; 
et U éclairait tout en passant : il donnait sa première charge dans 
le fort de la dispute et du doute, comme celui qui dès longtemps 
a pénétré le fond des objets : il abandonnait la question pour la 
reprendre et l’abandonner encore , comme nous quittons un 
voisin avec qui nous vivons dans un commerce intime, sûrs de 
le retrouver quand bon nous semblera. 

Quoi ! l’écrivain qui répand tant de lumières nouvelles sur les 
points les plus eachés des questions les plus profondes , <]ui pa- 
raît les éclaircir dès qu’il en approche, en passant, le /flambeau 
de son expérience ; qui les agite en tous sens, et les approfondit 
encore lorsqu’il renonce à les résoudre, lors même qu’il se plaît 
à les rendre insolubles, à les ensevelir sous le nombre et 'soüs le 
poids des difficultés; l’écrivain qui expose, discute,’ adopte ou 
combat les opinions de tous les philosophes de l’antiquité, est-il 
donc si dépourvu d’instruction et de matière, que prenant, en vieil- 
lissant, la manie un peu tardive d’écrire, il soit forcé, pour faire 
un livre, d’en devenir le sujet? Ne verra-t-on en lui qu’un 
homme du monde qui, par un nouveau genre de bonne fortune, 
se trouve, à cinquante ans, philosophe, comme Francaleu se 
trouva poète, sans avoir appris à le devenir, sans que rien, dans 
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sa vie passée, ait concouru à le rendre tel ? Doit-on se le figurer 
improvisant ses opinions, et. faisant de la morale dans une tour 
de son château, comme M. Jourdain faisait de la prose ? 

Ces questions, depuis longtemps, avaient cessé d'en être pour 
moi. Chaque page du philosophe, qui m’avait appris lui-même 
à le méditer, m'en suggérait de bien différentes. Ce qui me 
frappait le plus, c'était de le voir toujours, quels que fussent les 
sujets qu’il entreprenait' de traiter, les considérer dans leurs 
rapports avec ses impressions personnelles, et, remontant d’an- 
neaux en anneaux la chaîne de ses études morales ou de ses ob- 
servations, interroger sur chaque objet l’expérience de sa vie 
entière. 

Ces impressions reçues et conservées pendant le cours de tant 
d’années, ces observations personnelles sur des objets si nom- 
breux et si divers, combien n’avait-il pas fallu d’événements 
analogues pour les faire naître ou les suggérer, de circonstances 
frappantes pour les fixer à jamais dans une mémoire incertaine, 
de réflexions persévérantes pour les disposer avec ordre dans 
une imagination vagabonde, qui se les retrace à volonté ? 

. Ce fut encore dans Montaigne que je cherchai la réponse à 
ces nouvelles questions. En obsei*vant les rapports qui sem- 
blaient unir à la fois sa doctrine à ses impressions, ses impres- 
sions aux circonstances dont il était environné , je vis, ou je crus 
voir que les principaux objets, non pas effleurés comme tant 
d'autres, mais approfondis dans l’ou>Tage où il n’aspirait qu’à 
se peindre, correspondaient exactement aux principales époques 
de sa vie : et ce fut alors que je compris ce qu’il avait voulu 
dire en affirmant tant de fois qu'on le reconnaît dans son livre , 
comme on reconnaît son livre dans lui. 

< Quand je l’ai relu depuis, à différents. inlervaBesi^'îe même 
rapprochement s’est toujours offert à moii.Et lorsque,- avec le 
projet de tracer le plan de cet Éloge, je cherchai à réunir, à coor- 
donner entre eux les principes les plus- féconds de la philoso- 
phie de Montaigne, je cms pouvoir rétablir l’orére dans leqitél 
ils durent s’offrir à sa pensée; montrer comment l’expérience', 
cette éducation des choses \ les avait tour à tour fuit naître daits 
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sa <îon8cionce et dans sa raison, et (puisqnMt est surtout' admii'a- 
ble par sa profonde connaissance des hommes)* apprendre, par 
son exemple, quelle est ou quelle devait être la marche de res~ 
prit humain dans l’élude de l’homme moral. 

Lui seul fut encore mon guide. Ne voulant rien'donner à mes 
conjectures, je les cx^nfrontai d’abord avec ses révélations, qui 
les changèrent en certitude. Je ne fus plus embarrassé que. du 
grand nombre de traits qui, dans le tableau de sa vie, m’offraient 
l’histoire de ses pensées; et, persuadé qu’on pouvait le suivre 
dans toute l'étendue de sa double carrière, sans perdre un seul 
instant de >iie ses propres renseignements*, il me parut que son 
Éloge, puisé tout entier dans lui-même, pourrait ainsi devenir 
l’une de ses plus utiles leçons. 

On m’avait donné sur son style, ou sur son talent d’écrire, 
les mêmes préventions que sur sa morale et sur son talent d’ob- 
server. II était devenu écrivain comme philosophe, c’est-à-dire 
il s’était trouvé tel sans le devenir. Plaisante fantaisie,* d’imagi- 
ner que le premier écrivain de son siècle cx)mptait pour rien 
l’art d’écrire, et ne l’avait point appris î II affirme, j’en conviens, 
qu’il est moins faiseur de livres que d4 toute antre besogne; mais 
il faut avoir une bien grande idée de'ses actions,* ou une foi bien 
robuste en ses paroles, pour en. rien croire après l’avoir lui 
Que d’idées neuves et piquantes ne s’était-il pas formées de cet 
art auquel il revient si souvent, et avec tant de complaisance? 
Que de combinaisons ingénieuses ne laisse-t-il pas apercevoir 
dans ses . irrégularités mêmes? Que de fois.il interrompt ses 
gaillardes escapades pour nous en avertir par amour-propre, 
nous prouver que s’il s’égare, c’est sur les traces des anciens,* 
dont il invoque l’exemple ; nous montrer* le fil caché qui le diri- 
geait à notrediisu; s'applaudir de notre surprise, et nous forcer 
à reconnaître,, sous ces apparences de hasard, un dessein* formel 
et prémédité ! ' • : 

Mai s ces observations nous mèneraient trop loin. Bornons- 
nous ^cela suffit) à rétablir quelques faits. Né’avec'le gôùt de 
l’instruction et des plaisirs de l’esprit, «Montaigne, jeune encore, 
trouve dans un ami , plus Agé que lui de quelques années, ce 
même goût dév(»loppé par des études pins suivies, devenu par 
l’habitude un be.soin et une passion. Les deux amis se confient 


Digitized by Google 


363 


DE MONTA IG N K. 

leurs essais, s’éclairent par des conseils réciproques : la’mdi’ale 
et la politique, l’éloquence et la poésie, sont lès sujets ordinaires 
de leurs fréquents entretiens, ou plutôt leurs conférences. La 
Boétie fait des vers qui ne valent pas grand’chose, et il les pu- 
blie; Montaigne en fait qui ne valent rien, et ne les publie point. 
La Boétie' meurt à trente ans, après avoir écrit quelques pages 
où l’on ne peut méconnaître une arne forte, un noble et grand 
caractère, un génie plein de vigueur. Cinq ans après sa tnort 
(i568)i 'Montaigne s’annonce dans les lettres par une traduclion 
de Raimond de Sébonde : trois ans plus tard, il imprime les œu- 
vres posthumes de son ami (4571); il les enrichit de préfaces, 
de lettres' familières et d’épîtres dédicatoires. Les deux premiers 
livres des Essais paraissent en 1580, douze ans après la tradiic-. 
tion de la théologie de Sébonde; et huit autres’ années s’écou- 
lent avant la publication du troisième livre, en 1588. “ 
i Voilà donc, de compte fait, dans une vie de cinquante-neuf 
ans, vingt années d’employées, en tout ou en partie, à des com- 
positions littéraires. Encore tout ce calcul est-il gixissièrement 
fautif, puisqu'il ne comprend que l’espace renfermé entre l’im- 
pression du dernier livre de Montaigne (qui l’a retouché depuis, 
enrichi d’additions importantes, de nombreuses ‘ corrections), et 
rapparition du premier ouvrage, ou plutôt de la traduction (jui 
le fit connaître. Si l’on remontait au moment où cette traduc- 
tion fut commencée, on se trouverait ramené à l’époque de ses 
liaisons avec La Boétie; et, pendant sa, vie entière, on le verrait 
s(} livrer, avec plus ou moins de suite et d’ardeur, à ces études 
constantes qui font les bons écrivains. Comme il arrive' à tous 
ceux qui cultivent les lettres, d’autres occupations sans doute’ 
l’en ont éloigné quelquefois; maison l’y voit toujours revenir 
fiés que ces occupations momentanées cessent, ou plutôt oii voit 
qu’en aucun temps, ni les distractions ni les affaires ne l’ont (*n- 

tierement Séparé de ce premier objet de ses affections, ' 

‘ • 

-H-' • . • . . ■ 

(1* On a déjà remarqué xlaiis, l'excellente édHion des > imprimée 

chez MM, Didot, que les correclion.s nombreuses, et qui devaient être si 
ratigantes pour un lioiiiine du caraclère de Montaigne, prouvent a.ssex qu'il 
n'avail point, sur la peiTeiiion de .son style, cette iiidin’éreiue plus que 
philosophique dont il s'esi vanté quelquefois. ‘ 
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• Un nouveau rapprochement servira de commentaire à ce qui 
précède. Les Essais de Montaigne ont fait sa renommée • on a 
oublié tout le reste. Quand il publia ses premiers livres^ il avait 
quarante-sept ans. Si Rousseau, qui, comme lui, n'a produit ses 
vrais titres de gloire qu'après sa quarantième année, avait paru 
dans le siècle de Montaigne , une tradition constante ne nous 
aurait point expliqué ce qu'il y avait de prodigieux dans cés{d^, 
buts si tardifs et devenus si célèbres. L'écrivain qui réunit le plus 
souvent toutes les perfections de l'art d'écrire semblerait avoir 
deviné cet art, en formant le projet d'en faire usage. Plus j'y ré- 
fléchis, plus il me semble que . ce rapprochement explique touti 
Ces réflexions, et d’autres encore qu’il serait trop long de rap- 
porter, m'avaient inspiré la pensée de joindre un tableau des étu- 
des philosophiques de Montaigne au tableau de ses études litté- 
raires. Mais ne trouvant pas chez lui, pour cette partie- de son 
histoire , les mêmes renseignements que pour la première , je 
n’ai pas voulu courir le risque de n’en faire que ,1e roman. On 
me trouvera bien scrupuleux peut-être; on me dira que,< de 
temps immémorial, le droit des historiens fut de se créer, des 
systèmes. Mais serait il décent qu’un panégyriste s’;expos^t ,à 
mentir comme un historien ? . . 


La destinée, plutôt que son inclination, nous le fait voir d’abord assis 
parmi les interprètes des luis. 

♦ » « ■* » < . / * 


, Je voudrais pouvoir dire seulement leurs organes; car interjr^ 
prêter la loi c'est la détruire, et le ministre en devient le tyran 
dès qu’il cesse d’en être l’esclave. Mais quand 'des lois, sans 
nombre se contredisent ; quand les contradictions des lois ren- 
dent les commentateurs nécessaires , et donnent aux commen- 
taires force de loi, que faire alors? Ce qu’on fit d’ordinaire en 
pareil cas; ce que faisait, plus franchement et plus plaisain-‘ 
ment que les autres, ce magistrat, savant homme d’ailleurs, qui,| 
s'il trouvait dans ses auteurs une matière, obscure et fort con-^j 


Note b, page 315 
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troversée, un point douteux, par exemple, sur lequel Barthole 
dît oui et Baldus répondît tion, écrivait à la marge du livre: 
(( question pour Kami ; » c’est-à-dire que la justice se trouvait 
là si ambiguë qu’il pouvait, lui magistrat intègre, favoriser, sans 
faillir, celle des deux parties que bon lui semblerait, et se pro- 
noncer, en conscience, pour ou contre amicalement. 

Montaigne, qui raconte le fait, n’ajoute que cette remarque : 
fl ne tenait quà faute d'esprit et d'habileté qm le bonhomme ne 
pût mettre partoutf question pour Vami Pour moi, je n’ajoute- 
rai rien à la remarque de Montaigne ; car, puisqu’il n’est pas 
douteux qu’il y a toujours eu d’habiles gens dans les corps de 
magistrature,- il s’ensuit que ces corps-là devaient, en sûreté de 
conscience, rendre beaucoup de jugements à la marge desquels 
le crayon peu discret du magistrat aux apostilles aurait pu 
mettre, non plus question^ mais bien, arrêt pour Vami, Je laisse 
au lecteur le soin de tirer les conséquences. 

Montaigne, bien placé pour voir le mal, puisqu’il était force 
d’y concourir, en a cherché le remède. Il voudrait qu’en fran- 
che et loyale justice on trouvât une forme d'arrêt qui dit : « La 
cour n y entend rien.)) — Bon Montaigne! que devient ici votre 
connaissance des hommes? La formule est excellente en soi; 
mais savez-vous ce qui y manque ? c’est qu’il se trouve aussi 
des juges qui consentent à l’employer. 

Quel était donc ce remède qu’il a vainement cherché? la pro- 
mulgation d’un code de lois uniformes et nationales; bienfait 
imploré longtemps, et dont la France n’a joui que de nos jours. — 
•Je suis loin, d’ailleurs, de m’élever contre l’ancienne magistra- 
ture française, illustrée par les L’Hôpital , les Molé, les Séguier, 
les Lamoignon, les d’Aguesseau, les Malesherbes ; j’ai voulu seu- 
lement prouver avec quelle sagacité Montaigne avait su découvrir 
et caractériser les vices d’une jurisprudence incohérente, que 
chacun de ces hommes célèbres a plus ou moins concouru à ré- 
former. L’Hôpital , chancelier sous Charles IX , fut l’ami de 
notre philosophe. Tous les autres magistrats dont je viens de 
citer les noms, dans un ordre chronologique , n’ont paru que 
sous les règnes suivants. 
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Notk r, page 3IH. 

Aussi, combien ira-t-il pas vu de condamnations plus criminelles que le 
crime! etc. 


« Considérez la forme de cette justice qui nous régit; c’est un 
vrai témoignage de rhumaine imbécillité , tant il y a de contra- 
diction et d'erreur î (]e que nous trouvons faveur et rigueur en 
la justice, et y en trouvons tant, que je ne sais si l’entre-deux s’y 
trouve si souvent, ce sont parties maladives, et membres in- 
justes du corps même et essence de la justice. Des paysans vien- 
nent de m’avertir en hâte qu’ils ont laissé présentement en une 
forêt qui est à moi un homme meurtri de cent coups, qui res- 
pire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié, et du se- 
cours pour le soulever: disent qu’ils n’ont osé l’approcher, et 
s’en sont fuis, de peur que les gens de Injustice ne les y attrap- 
passent, et, comme il se fait de ceux qu’on rencontre près d’un 
homme tué, ils n’eussent à rendre compte de cet accidcmt , à 
leur totale ruine; n’ayant ni suffisance, ni argent, pour défendre 
leur innocence. Que leur cussé-je dit ? Il est certain que cet of- 
fice d’humanité les eût mis en peine. Combien avons-nous dé- 
couvert d’innocents avoir été punis, je dis sous la coulpe des 
juges, et combien yen a-t-il que nous n’avons pas découverts? 
Ceci est advenu de mon temps : certains sont condamnés à la 
mort pour un homicide; l’arrêt, sinon prononcé, au moins con- 
clu et arrêté. Sur ce point, les juges sont avertis, par les officiers . 
d’une cour subalterne voisine, qu’ils tiennent quelques prison- 
niers, lesquels avouent disertement cet homicide, et apportent 
à tout ce fait une lumière indubitable. On délibère si pourtant 
on doit interrompre et différer l’exécution de l’arrêt donné 
contre les premiers ; on considère la nouvelleté de l’exemple,, 
et sa conséquence pour accrocher les jugements; que la con- 
damnation est juridiquement passée ; les juges privés de repen- 
tance. Somme , ces pauvres diables sont sacrifiés aux formules 
delajustice. — Philippus, ou quelque autre, pourvut à un pareil 
inconvénient en cette manière : il avait condamné en grosses 
amendes un homme envers un autre, par un jugement résolu. 
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La vérité se découvrant quelque tcmps^ après, il s(î trouva qu'il 
avait iniquement jugé. D'un coté était la raison delà cause, de 
l'autre côté la raison des formes judiciaires : il satisfit aucune- 
ment à toutes les deux, laissant en son état la sentence, et ré- 
compensant de sa bourse l'intérêt du condamné. Mais il avait 
affaire à un accident réparable : les miens furent pendus irrépa- 
rablement. Combien ai-je vu de condamnations plus crimineuses 
que le crime ! 

« Notre justice ne nous présente que l’une de ses mains, et 
encore la gauche; quiconque il soit, il en sort avec perte... 

<( Les lois se maintiennent en crédit, non parce quelles sont 
justes, mais parce qu'elles sont lois : c’est le fondement mysti-r 
que de leur autorité, elles n’en ont point d’autre; qui bien leur 
sert. Elles sont souvent faites par des sots; plus souvent par des 
gens.qui, en haine d’égalité, ont faute d’équité; mais toujours 
par des hommes, auteurs vains et irrésolus. Il n’est rien si lour- 
dement. et largement faultier que les lois, ni si ordinairement. 
Quiconque les obéit parce quelles sont justes, ne leur obéit pas 
justement par où il doit. 

tt Les nôtres françaises prêtent aucunement la main, par leur 
déréglement et déformité, ou désordre et corruption qui se voit 
en leur dispensation et exécution : le commandement est si 
trouble et inconstant qu’il excuse aucunement et la désobéis- 
sance et le vice de l’interprétation, de l'administration et de 
l’observation. » 

, {Essais de Montaigne^ liv. III, chap. xiii.) 


Note d, page 327. 

Tandis que lous les châteaux s'environnaient de fossés et se hérissaient 
de fer comme des forts élevés dans une place frontière, il vivait, lui, 
tranquille et désarmé, dans la maison de ses pères, etc. 

« Elle n’est close à personne, dit-il, liv. II, chap. xv. Il n'y a 
pour toute défense qu’un portier, d’ancien usage et cérémonie, 
(]ui ne sert pas tant à défendre ma porte, qu’à l’offrir plus dé* 
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cerament et gracieusement ; je n’ai ni gardé ni sentinelle que 

celle que les astres font pour moi Ce que tant de maisons 

gardées se sont perdues, où cette-ci dure, me fait soupçonner 
qu’elles se sont perdues de ce qu’elles étaient gardées; cela 
donne et l’envie et la raison à l’assaillant : toute garde porte 
visage de guerre. Qui se jettera, si Dieu veut , chez moi ; mais 
tant y a que je ne l’y appellerai pas : c’est la retraite à me repo- 
ser des guerres. J’essaie de soustraire ce coin à la tempête pu- 
blique, comme je fais un autre coin en mon âme. Notre guerre 
a beau changer de formes , se multiplier et diversifier en nou- 
veaux partis : pour moi je ne bouge. Entre tant de maisons ar- 
mées, moi seul, que je sache, en France, de ma condition, ai 
fié purement au ciel la protection de la mienne ; et n’en ai ja- 
mais ôté ni cuillers d’argent, ni titre, ni tapisserie. Je ne veux 
ni me perdre ni me sauver à demi. Si une pleine reconnaissance 
acquiert la faveur divine, elle me durera jusqu’au bout; sinon; 
j’ai toujours assez duré pour rendre ma durée remarquable et 
enregîtrable. Comment? il y a bien trente ans. » 


Note e, page 327. 

Des assassins entrèrent chez lui après avoir promis sa tète, etc. 

Quelqu’un,, qne Montaigne ne nomme pas, avait délibéré, dit- 
il, de le surprendre. « Son art fut d’arriver seul à ma porte, 
poursuit-il, et d’en presser un peu instamment l’entrée. Je le 
connaissais de nom, et avais occasion de me fier de lui , comme 
de mon voisin et aucunement mon allié. Je lui fis ouvrir, comme 
je fais à chacun. Le voici tout effrayé, son cheval hors d’haleine, 
fort harassé. 11 m’entretint de celte fable : qu’il venait d’être 

rencontré par l’ennemi et qu’ayant été surpris en désarroi , 

et plus faible en nombre, il s’était jeté à ma porte à sauveté ; 
qu’il était en grand’peine de ses gens, lesquels il disait tenir 
pour morts ou pris. J’essayai tout naïvement de le conforter, 
assurer et refrêchir. Tantôt après, voilà quatre ou cinq de ses 
soldats qui se présentent, en même contenance et effroi, pour 
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entrer; et puis d’autres, et d’autres encore après, bien équipés 
et bien armés , jusques à vingt-cinq ou trente, feignant avoir 
leur ennemi aux talons. Ce mystère commençait à tâter ma soup- 
çon ; je n’ignorais pas en quel siècle je vivais, combien ma mai- 
son f>ouvait être enviée , et avais plusieurs exemples d’autres de 
ma connaissance à qui il était mésadvenu de même. Tant y a 
que, trouvant qu’il n’y avait point d’acquêt d’avoir commencé 
â faire plaisir, si je n’achevais, et ne pouvant me défaire sans 
tout rompre, je me laissai aller au parti le plus naturel et le plus 
simple, comme je fais toujours, commandant qu’ils entrassent. .. 


Ceux-ci se tinrent â cheval dans ma cour, le chef avec moi en 
ma salle, qui n’avait voulu qu’on établât son cheval, disant 
avoir à se retirer incontinent qu’il aurait eu nouvelles de ses 
hommes. Il se vit maître de son entreprise, et n’y restait sur ce 
point que l’exécution. Souvent depuis il a dit, car il ne craignait 
pas de faire ce conte, que mon visage et ma franchise lui avaient 
arraché la trahison des poings. Il remonta à cheval, ses gens 
ayant continuellement les yeux sur lui , pour voir quel signe il 
leur donnerait, bien étonnés de le voir sortir, et abandonner 
son avantage. » 

{Essais de Montaigne^ liv. III, chap. xii.) 


Note /’, page 3'28. 

El il public avec effroi que la nature elle-mcine lui semble porter 
l'bommeà rinliumanité. 

Cette mallieureuse opinion, qui perce en plus d’un endroit de 
l’ouvrage de .Montaigne, est surtout formellement énoncée dans 
ce passage du liv. Il, chaj). xi : « Nature a, ce crains-je, elle- 
même attaché à ihomme quelque instinct à l'înhimanité. » Quelle 
crainte pour un moraliste ! et sur quoi fondée? le voici ; Nul ne 
prend son ébat à coir des bêtes s' entre’- jouer et caresser, et nul ne 
faut de le prendre à les voir s’entre-déchirer et démembrer. 

On pourrait d’abord réclamer contre la manière tranchante et 
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absolue dont cette observation est exprimée. Loin de trouver, 
pour mon compte, aucun plaisir à repaître mes yeux d’un si dé- 
goûtant spectacle, j’en ai toujours été affecté d’une manière pé- 
nible, et très-certainement je ne suis pas le seul. Mais je veux 
que l’observation soit d’une justesse évidente; je dirai plus, je 
consens quelle soit, sans aucun doute, d’une application uni- 
verselle, et n’admette pas d’exception; tout cela supposé, que 
prouve-t-elle encore si cet ébat que l'on prend, suivant l’expres- 
sion de Montaigne, n’est point, comme il l’a cru, l’effet d’un 
penchant naturel à la cruauté, mais une suite nécessaire de ce 
besoin de mouvements et d’émotions donné par la nature à tous 
les êtres sensibles? C’est ce besoin, que chacun de nous éprouve, 
qui nous fait aller aux spectacles frémir de terreur ou verser 
des larmes de pitié; qui fait courir un peuple aux combats de 
ses coqs et de ses boxeurs, un autre à ses combats de taureaux. 
Pour satisfaire ce besoin, pour goûter les plaisirs de ces émo- 
tions qui soulagent du poids de la vie, en donnant un sentiment 
plus vif de l’existence, il suffit aux uns des jeux de hasard oii 
des Ifqueurs enivrantes ; il faut à d’autres du sang et des specta- 
cles de gladiateurs. Les objets de la passion varient; mais c’est 
du principe qu’il s’agit, et ce principe est toujours le même. 

Qu’on y réfléchisse un moment, le sujet en vaut bien la peine ; 
on verra que cette explication n’est pas seulement plus sociale, 
et plus honorable à l’humanité que celle de Montaigne, adoptée 
et commentée depuis par d’autres écrivains, mais que, tout in- 
térêt de morale à part, elle est plus naturelle, plus vraie , plus 
conforme à l’observation. 

11 dit encore, liv. 111, chap. De l'IItile et de l' Honnête : 
U Notre être est cimenté de qualités maladives: l’ambition, la 
jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, 
logent en nous d'une si naturelle jmssession, que l’image s’en 
reconnaît aussi aux bêtes ; voire et la cruauté , vice si dénaturé ; 
car, au milieu de la compassion , nous sentons au dedans je ne 
sais quelle aigre douce pointe de volupté maligne à voir souffrir 
autrui, et les enfants la sentent. » Comment donc un sentiment 
si dénaturé pourrait- il loger en nous d'une possession si naturelle 't 
N’y aurait-il pas ici contradiction dans les idées aussi bien que 
dans les termes? Montaigne n’a pu méconnaître entièrement ce 
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noble instinct de commisération ; mais quel étrange cortège il 
lui donne î Ne veut-il pas qu'à l’instant même où nous compa- 
tissons aux souffrances d'autrui, nous en ressentions dans l'àme 
une douce et maligne joie? N’y aurait-il pas eu contradiction 
dans les termes aussi bien que dans les idées ? 

Quand les angoisses d'autrui , comme il le raconte ailleurs, 
l’angoissent matériellement lui-même, y trouve-t-il de la volupté? 
Il y a, cette fois, contradiction entre ses sentiments et sa doc- 
trine. C’est à ce dernier passage, et à quelques autres plus po- 
sitifs encore peut-être, qu’on fait allusion dans le texte, lors- 
qu’on dit que ce noble instinct qu'avait méconnu sa raison, il l’a 
retrouvé dans son âme. 

Que le corps de l’homme soit susceptible de recevoir le germe 
de tous les vices, même de la cruauté, vice si dénaturé d’après 
Montaigne lui-même, c’est ce qu’il est malheureusement imiK)s- 
sible de nier. Mais que le sentiment de la pitié, que ce pur mou- 
vement de commisération antérieur à la réflexion , indépendant 
de la volonté même, ne soit pas le premier, le plus intime, le plus 
indestructible et le plus fort des sentiments naturels; que ce 
mot de Bossuet : quand le ciel forma le cœur et les entrailles de 
l’homme, il y mit d’abord la bonté; que cette image sublime, que 
le grand principe qu’elle renferme, ne soient qu’une fiction, un 
mensonge oratoire, c’est ce qu’on ne peut soutenir sans calom- 
nier la nature humaine, et sans réduire en problème tout in- 
stinct d’une morale naturelle , indépendante de l’opinion , et 
commune à tous les hommes, par cela seul que l’homme est un 
être sensible. 


Mollissima corda 

Humanogcncri dare.se natura falelur, 
Quæ lacrymns dédit. 
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Note y, page 3li3. 

Sà vanité Kllc le porte à se vanter de la faiblesse de sa mémoire, 

et, ce qui est plus piquant, de sa gravelle, attendu, vous dira-t-il 

que c’est une maladie noble dans son espece, et qui n’écboit d’ordinaire 
en partage qu’aux personnes de qualité, etc 


Voici, entre autres, (pteltiues traits de ce singulier panégyri- 
que .... « Je vois partout des personnes affligées de même na-^ 
ture de mal. Et m en est la société honorable, d’autant qu il se 
prend volontiers aux grands : son essence a de la noblesse et de la 

dignité La crainte et pitié que le peuple a de ce mal me sert de 

matière de gloire Il y a plaisir à ouïr dire de soi : « Voilà bien 

de la force, voilà bien de la patience! etc. » 

Il faudrait ne voir dans tout cela qu’iin jeu d'esprit, une es- 
pèce de gageure, si l’on n’était d’ailleurs autorisé, par d’autres 
passages , à juger plus sérieusement de l’intention de l’auteur, 
lors même qu’il se joue et qu’il plaisante. Ces passages fort nom* 
breux sont aussi fort décisifs ; le Journal de ses voyages en four- 
mille; aucun livre des Essais n’en est exempt. Je vais en citer 
un très-remarquable, et qu’on n’a pas, je crois, remarqué. 
Livre III, chap. ix, Montaigne nous fait confidence de sa passion 
pour les voyages; passion telle qu’il consentirait, ditril, à petsser 
sa vie le cul sur la selle. 11 se donne ensuite un contradicteur; et 
nous allons voir pourquoi. « N’avez-vous pas, lui fait-il répondre, 
« des passe-temps plus aisés? De quoi avez-vous faute? Votre 
« maison n’est-elle pas en bel air et sain, sufiisamment fournie, 
« et capable plus que suffisamment ? La majesté royale y a pu, 
« plus d'une fois, en sa pompe. » 

Le tour est adroit de se le faire dire. II y fallait un second. 
Tout cet éloge de son château qu’il nomme ici, et non ailleurs, 
très-modestement sa maison, n’y viendrait-il pas ex abrupto 
uniquement pour nous apprendre que cette maison si modeste 
a plusieurs fois logé des têtes couronnées? En ce cas, il faut 
l’avouer, l’humilité de l’expression y est d’assez bonne grâce. 
Ce petit trait historique ne saurait être hors de place dans le 
chapitre de la vanité; et, en effet, il s’y trouve. 
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Puisqu’en parlant de sa vanité nous voici ramenés à ses 
voyages, jetons, en passant, un coup d’œil sur ce journal peu 
connu , que nous n’avons fait que citer : nous n’y verrons pas 
le philosophe dîner dans un village suisse, souper dans un 
bourg allemand, sans noter sur son album qu’on lui a offert le 
vin d’honneur. Si cet hommage était rendu à sa renommée lit- 
téraire, à ses qualités sociales, passe encore ; mais il ne se donne 
lui-même et on ne le prend que pour un gentilhomme de mar- 
que; titre dont il avait déjà gratifié Xénophon, qui très-proba- 
blement n’eût pas senti le prix d’un si magnifique éloge. 

Arrive-t-il à Augsbourg, il se tait à dessein sur sa qualité : on 
ne sait quel titre donner à ce mystérieux et grave personnage ; 
quatorze grands vaisseaux de vin présentés à sa seigneurie par 
sept sergents vêtus de livrées, et un honorable officier de ville, prou- 
vent la haute idée que cet incognito avait donnée de lui à MM. les 
bourguemestres. 

Dans les hôtelleries où il loge, son pi*emier soin est de faire 
dorer et blasonner ses armes avec de belles et vives^ couleurs; puis 
il les encadre, et les cloue sur la cheminée de sa chambre, exi- 
geant de son hôte serment qu’elles n’en seront point détachées. 
C’est ce qu’il fait surtout à Pise avec une attention et un sérieux 
qui ne laissent pas que d’être risibles. 

Le voilà maintenant à Lorette. 11 y voit le vierge d’un Turc 
qui, se trouvant en grand péril, voulut s’aider de toutes sortes de 
cordes; mais ce n'est pas ce qui l’occupe : parmi les riches pré- 
sents, les ex-voto de tant de princes, il voudrait bien obtenir de 
placer lui-même un ex-voto. Enfin, à toute peine, et par grande 
faveur, il parvient à y loger un tableau de quatre figures d’argent, 
celle de Notre-Damef la sienne, celle de sa femme et de sa fille ; le 
tout accompagné d’inscriptions ou de notes explicatives qui 
portent son nom, sa qualité; de plus, qu’il est né en Gascogne : 
Quod erat demon^tratum. N’oublions pas qu’avant tout, ayant 
communié dans la chapelle, il a grand soin d’ajouter, ce qui ne 
se permet pas à tous, et semble un |>eu s’applaudir d’avoir fait 
ses pàques par privilège. 

Concluons, pour abréger, que les défenseurs de Montaigne, 
accusé de vanité sur le seul témoignage de son livre, et si bien 
vengé par eux avant la i>ubliealion du Journal de ses voyages, niit 
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dû éprouver quelque embarras lorsque ce Journal a paru, et ne 
pas y voir sans surprise quel soin Montaigne lui-même avait mis 
d’avance à les combattre; surtout avec quel succi^s il était par- 
venu à les réfuter. 


Note h, page 335. 

On a souvent exprimé le regret que Montaigne ail paru dans un tel 
'siècle, etc. 

On plaint Montaigne d’avoir écrit dans un temps oit notre 
langue était encore informe et stérile. Eh ! qu’importe sa langue 
au philosophe qui dit , parce qu’il l’éprouve, que quiconque a 
dans l’esprit une conception vive et claire, la produira, s’il faut, 
en bergamasque, ou par gestes s’il est muet*? On m’objectera 
que les langues ne se bornent pas à exprimer nos idées, mais 
qu’ elles nous servent à les former, à les comparer, à les éclaircir. 
Et qui vous dit que Montaigne ait pensé dans une langue stérile? 
N’a-t-il pas, pour suppléer aux richesses qui lui manquent, la 
langue de Virgile et de Cicéron , qu’il apprit dès le berceau 
comme sa langue maternelle? N’a-t-il pas celle du Tasse et de 
Machiavel , dans laquelle est écrite en partie la relation de ses 
voyages? Puisqu’on peut avoir des idées dans tous les idiomes, 
tous ceux qu’il entend lui appartiennent; il n’est pas jusqu’au 
Pérîgourdin qui ne soit à ses ordres, et qui ne l’aide à penser. 
N’a-t-il pas enfin les mêmes secours pour exprimer ce qu’il 
pense? 11 transporte dans la langue qu’il force à rendre ses idées, 
le tour, l’expression ou l’image qui, dans une langue étrangère, 
lui avait servi à les combiner. Ainsi donc ce qui féconde la pen- 
sée de l’écrivain enrichit de même sa langue. 


1 De ma part, je tiens, et Socrate l'ordonne, que qui a dans V esprit une 
vive imagination et claire, il la produira, soit en bergamasque, soit par 
mines, s'il est muet. {Essais, liv. I, chap. xxv.) 
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Note /, page 34 f. 

Ses cuu(oiii|)oraiiis Ululàlres rendaient aux anciens un culte qui n’est dû 
qu’à la Divinité, qu’o*i adore sans la comprendre 

11 ne s’agit, dans tout ce morceau, que des ouvrages philoso- 
phiques des anciens. Or, la manière dont ces ouvrages étaient 
généralement expliqués dans les écoles du temps prouve assez 
bien, ce me semble, qu'on n’avait pas mal réussi à leur donner 
l’obscurité des oracles. Je dis (jinéralement^ car pour apprécier 
avec exactitude l’esprit d’un siècle, pour le caractériser avec 
quelque précision, il faut en séparer les hommes dont le génie, 
supérieur aux idées de leurs contemporains, les a constamment 
devancés. Dieu me garde de penser que les érudits, les vrais 
savants du seizième et même du quinzième siècle , ne coihpre- 
naient pas ce qu’ils adoraient, c’est-à-dire les anciens! J’avan- 
cerais bien plutôt (pie sans eux, sans leurs secours, nous ne les 
(Comprendrions pas nous-mêmes. D’ailleurs, combien de chefs- 
d’œuvre leur zèle utile et laborieux n’a-t-il pas découverts, ou 
du moins ne nous a-t-il pas conserv és ? S’il fut réellement une 
é|K)que où la foule des pédants les adorait sans les comprendre ; 
si une superstition stupide pour ce qu’on avait pensé autrefois 
semblait avoir fait oublier qu’il fût possible de penser encore, 
la foule des beaux esprits et des talents frivoles a pris sa revan- 
che à une autre époque ; elle a proscrit l’érudition pour se dis- 
penser de l’acquérir. Un Anglais aussi savant qu’ingénieux , le 
chevalier Temple , a sagement , et surtout spirituellement mis 
en doute si trop de lecture et de savoir ne pourraient pas affai- 
blir les facultés inventives de l'homme que la nature a favorisé de 
ses dons. Zélateur par intérêt d’une doctrine commode, chacun 
se croit-il donc cet homme si éminemment favorisé? Je ne sais; 
mais il paraît que nous mettons , en général , une assez grande 
attention à ne point trop affaiblir nos facultés inventives. 
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Notb /, page 3U. 


Ce Dieu , c'est la vérité , que l’ignorant croit savoif, mais que le savant 
ignore. 

Chaque époque de Thistoire des sciences et de Tespril hu- 
main offre des traits qui lui sont propres ; les déplacer serait les 
rendre faux. Les savants dont il s’agit n’avaient assurément rien 
de commun avec ceux qui depuis, soumettant la nature à l’ob- 
servation et au calcul, ont expliqué ses lois, dévoilé ses secrets. 
Ils professaient les entités et les identités, les eccéités et Us virtua- 
lités, s’élevaient même quelquefois aux sublimes vérités de l’as- 
trologie et de l’alchimie; et nonobstant les efforts de cette incon- 
nue nommée la raison, qui avait enfin entrepris d'entrer par vio- 
lence dans les écoles, ils enseignaient encore sous Louis XIV 
que l’écorce de quinquina n’ayant jamais été pour rien dans les 
cures d’Hippocrate, s’il arrivait qu’elle guérît la fièvre, ce ne 
pouvait être que par la vertu du pacte que les Américains avaient 
fait avec le diable. Voilà un échantillon des vérités que n’i^no- 
raient pas les savants. 


Notb k, page 342. 

CUles ù la patrie, s’ils parviennent à lui apprendre la mesure des vers 
de Piaule, ou l’orihographe d’un mol latin. 

ik Cettui-cy tout pittuiteux, chassieux et crasseux, que tu vois 
« sortir après minuit d’une étude, penses-tu qu’il cherche parmi 
« les livres comment il se rendra plus homme de bien , plus 
« content et plus sage? Nulles nouvelles. Il y mourra, ou il ap- 
« prendra à la postérité la mesure des vers de Plaute, et la vraie 
c( orthographe d’un mot latin. » 

Portrait piquant, original, fait d’humeur, comme disent les 
peintres, qu’on croirait tracé par La Bruyère, et qui concourt 
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à prouver, avec tant d’autres portraits et de peintures satiriques 
répandues dans les Essais, que l’auteur des Caractères ne s’est 
constitué le défenseur de Montaigne qu’après s’en être fait le dis- 
ciple, en avoir étudié la manière , et s’être effoixîé de l’égaler 
dans la vivacité du trait et la vigueur de l’expression. 


FIN DE L'ÉLOGE DE MONTAIGNE. 
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Âu milieu de la campagne de Dresde , dans ce duel à mort entre 
lui et les vieilles dynasties, Napoléon, déjà sur la défensive, et pré- 
voyant l’obligation de rompre jusqu’au Rhin , conçoit tout à coup 
la pensée d’essayer le pouvoir de l’éloquence sur le patriotisme 
français. Il veut qu’une grande cérémonie funèbre déroule devant 
le cercueil de Bessières, aux yeux d’une population appelée à dé- 
fendre ses foyers, les prodiges de nos guerres de la révolution; et 
c’est à Victorin Fabre qu’il demande ce patriotique tableau. « M. Fa- 
a bre refuse tout, dit-il; mais il s’agit de réveiller le sentiment de 
« la défense nationale, il ne refusera pas. » Napoléon ne se trom- 
pait point; il ne se trompait pas non plus en pensant que personne 
n'était aussi capable d’électriser par la peinture des héroïques efforts 
de la patrie. 

Qu’on lise VOraûon funèbre de Bessières * avec attention, et je doute 
qu’on puisse rien citer d’aussi saisissant que le tableau du premier 
armement de la France, de ses premières luttes, des deux campagnes 
d’Italie et que la description de la bataille d’Eylau, à laquelle on croit 
assister. Malheureusement, ce discours, demandé à l’époque la plus 
brillante de la carrière de l'auteur, ne fut commencé qu’après des 
malheurs de famille qui devaient le conduire au tombeau, et tout 
admirable qu’il est, il fut l’ouvrage de quelques jours. Victorin Fabre 
n’en a jamais fait qu'une copie , mais depuis il a voulu le corriger, 
et il a laissé différentes versions, parmi lesquelles il m’a fallu 
choisir. Je crains de n'avoir pas toujours bien choisi; mais souvent, 
pour sauver un passage, il m’en aurait fallu sacrifier un autre. Au 
reste , il importe peu que mes choix soient approuvés ou blâmés , 
pourvu que le talent de Victorin Fabre puisse être apprécié, et il le 
sera, par la précaution que j’ai eue de donner en variantes ce que je 
n’ai pu fondre dans le texte. 

L'Oraison funèbre de Bessières est imprimée ici pour la premièi e 
fois. 

J. S. 

1 Elle devail être prononcée dans Téglise des Invalides, devant le cercueil 
de Bessières, en présence de l’Empereur, des grands corps de l’Ëial et des dépu- 
tations de tous les corps de l’année. La rapidité des événements qui suivirent la 
bataille de Leipsick empêcha cette cérémonie d’avoir lieu. 


ORAISON FUNÈBRE . 


DU 

MARÉCHAL BESSIÉRES, 

DUC D’ISTRIE. 


Sire , 

La présence de Votre Majesté dans cette cérémonie fu- 
nèbre rassure une voix faible , mais connue par son 
amour pour la vérité. Vos regards Tont prévenue. En se 
fixant sur ce tombeau, ils ont averti tous les yeux que 
cette main, brisée sur un champ de bataille S fut presque 
toujours utile à la France, pendant vingt années où la 
France a combattu plus de nations qu’elle ne comptait de 
provinces. Ce n’est donc pas le vain bruit des louanges 
qui doit ici se faire entendre : c’est l’éloquence des sou- 
venirs. Elle seule honore toujours parce qu’elle ne s’avilit 

w 

On S€ souvient que Je boulet dont fut frapp<* le duc d’Islrie lui 
i'oiipa d’abord le poigriot. 
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jamais. Je parlerai donc comme Thistoire, qui n’est pas 
un flatteur mais un témoin *. Je rendrai avec la France, 
avec les ennemis mêmes qu’elle a vaincus, un témoignage 
sincère au courage et à l’équité de l’homme qui fut brave, 
et qui fut juste. Tel vous avez connu, messieurs, tel vous 
retrouverez dans ce discours, Jean Bessières, duc d’Istrie, 
maréchal de l’empire, colonel général de la garde, prési- 
dent à vie du collège électoral de la Haute -Garonne, 
grand-aigle de la Légion d’honneur, commandeur de la 
Couronne de fer, grand-croix des ordres du Christ du 
Brésil, de Saint-Henri de Saxe, de l’Aigle-d’or de Wur- 
temberg, et de Saint-Léopold d’Autriche. 

Reportons-nous un moment à ces jours d’héroïsme 
et d’alarmes qu’un petit nombre d’années séparent de 
l’époque oii nous sommes, que des siècles d’événements 
conspirent à éloigner de notre mémoire. De la Sambre 
aux bouches du Rhône, et des bords du Rhin à l’Océan, 
les menaces de Pilnitz ont couru nos villes, nos campa- 
gnes, comme le bruit du tocsin qui annonce l’incendie. 
Un royaume aussi vaste que la France venait d’être dé- 
membré. Les aigles de trois grands empires se parta- 
geaient les lambeaux de cette sanglante proie. Ces em- 
pires s’étaient dit : Tel sera le sort de la France. Ils 
marchent ; vingt rois ligués du nord au midi de l’Europe 
ont embrassé leur cause et grossi leurs drapeaux. De 
quelque partie de l’horizon que s’élèvent les vents qui 
soufflent sur nos têtes, ils apportent les malédictions des 
cours, la rumeur des camps ennemis, le cliquetis des 


‘ Qu’ils SC souviennent que Thistoire est un témoin, non un flat- 
teur. 

(Volt., Histoire de Charles XII.) 
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baïonnettes qui déjà cernent la nation; et la nation 
s’écrie dans ses chants : 

M Le jour de gloire est arrivé! » 


Il était venu, en effet, ce jour qui devait être long et 
terrible. Menacée sur tous les points, la France s’est ar- 
mée sur tous; vingt-cinq millions d’hommes ont juré de 
trouver l’indépendance dans la victoire ou dans la mort. 
Ils ont donné pour gage de leur serment quatorze armées. 
Dès lors on a dû prévoir que l’Europe allait parcourir un 
de ces périodes effrayants dans les destinées humaines, 
où les bornes antiques des États sont partout remuées, oii 
des sceptres se brisent, où des trônes s’élèvent, où la 
flamme, le fer, les traités, changent la face du monde. 

Celui que vous voyez couché dans le tombeau franchis- 
sait alors les Pyrénées. Il y faisait l’apprentissage d’un 
nouvel art de la guerre dont vous connaissez les lois : 
enlever des canons avec des baïonnettes ; traverser des 
rivières sans ponts; briser des remparts, sans artillerie, 
et savoir se passer de pain en conquérant des provinces. 
Bascara, Bazaluz, la Fluvia, furent les premiers témoins 
de ses exploits et de leurs récompenses. 11 parut dès lors 
à la tête d’une compagnie de chasseurs, tel qu’il s’est 
montré depuis dans le commandement des armées, auda- 
cieux avec sagesse, opposant l’héroïsme au danger, asso- 
ciant toujours la prudence au succès, et la clémence à la 
victoire 

Une plus vaste carrière s’ouvre à sa fortune naissante. 


' Un horrible décret de guerre à mort défendait de faire des pri- 
sonniers. Des généraux, de simples olliciers, désobéirent souvenl 
au péril de leur tête. An nombre de ees braves gens qui savaient 
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Les vainqueurs de la Fluvia menacent les bords de l’Éri- 
dan. Tout s’agite : l’opinion s’est répandue en Europe 
que voici enfin le moment oii sera décidé ce que tant de 
combats, de traités et de sang laissaient encore incertain, 
l’indépendance d’un grand peuple et le sort de vingt 
nations. Sur les rochers du Piémont je vois un homme 
sortir des profondeurs de sa destinée. Les campagnes 
d* Italie commencent 

Vous savez quelles étaient nos ressourcés : quarante à 
cinquante mille hommes, un général de vingt-six ans. 
Vous savez ce qu’on les vit oser, et quel étonnant spec- 
tacle vint alors s’offrir au monde! Faire un seul champ 
de bataille de vingt contrées ennemies , de vingt corps 
d’armée différents une armée toujours prête à combattre; 
multiplier le temps par les mouvements, le nombre par 
les manœuvres; inférieur en bataillons, se trouver supé- 
rieur en combattants sur chaque point principal d’attaque 
ou de défense; compter les jours par les marches, les 
marches par les combats, les combats par les succès, les 
succès par les conquêtes : telle fut souvent la fortune, tels 
furent toujours l’héroïsme et le dévouement d’une armée 
qui se montrait infatigable, alors même qu’elle cessait 
d’être invincible. A Dégo, un de ses chefs, lui rappelant 
l’origine de ses premiers bataillons, l’avait fait tressaillir 
d’enthousiasme : il lui avait dit : Vous serez toujours les 
volontaires patriotes! Après le passage du Tagiiamento, 
quand déjà le bruit de sa marche portait l’alarme dans 
Vienne, son général lui disait, et la France s’empressa 


vaincre, mourir, et non égoi’ger de sang-froid, on m’a cite, il y 
a longlemps, le maréchal, à celle épO((uo lienlenanl, puis capitaine 
lie chasseurs, dont je ne ]>révoyais pas alors devoir un jour pro- 
noncer Vélogc. 
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(le redire : Vous êtes les soldats de la Grande Nation l Tel fut 
pour elle le prix, le digne prix de ses fatigues. 

Leurs résultats pour Thistoire, et pour nous autres 
Français, les voici : Six campagnes en deux années; 
quatre traités en neuf mois * ; six généraux vaincus ; cinq 
armées détruites; du Pô à la mer de Sicile, des bouches 
du Tibre à la Muher, les villes, les peuples, les rois, 
soumis, conquis, protégés; et, pour dernière conquête, 
la paix donnée au continent, après six cents combats 
livrés en six années 

Mais que fais*je, messieurs? Des souvenirs toujours 
récents vous peindront, mieux que mes paroles, ces cam- 
pagnes, ces vastes plans dont Taudace, pour n’être pas 
téméraire, exigeait tout ce bonheur du génie que les 
hommes prennent souvent pour la destinée. Celle du 
guerrier que nous pleurons fut de former, de commander, 
de discipliner ce corps d’élite qu’une armée dont la marche 
avait donné à la victoire une rapidité inconnue, nommait 
avec confiance ses guides, honorant assez leur courage 
pour leur laisser sans colère la première part au danger. 


■ ^ Traité de paix avec le roi de Sardaigne, 26 floréal an IV 
(15 mai 1796). 

Traité avec le roi des Deux-Siciles, 19 vendémiaire an V (10 oc- 
tobre 1796). 

Traité avec l’Infant, duc de Parme, 15 brumaire an V (5 no- 
vembre 1796). 

Traité avec Sa Sainteté le pape Pie VI, l'" venfôse an Y 
(19 février 1797). 

* Traité de Campo-Formio avec l’empereur des Romains, roi de 
Hongrie et de Bohême, 26 vendémiaire an VI (17 octobre 1797). 
Cession à la France des provinces belgiques, etc., etc. Reconnais- 
sance de la république cisalpine, formée de la Lombardie autri- 
chienne, du Bergamasque, du Bressan, du Mantouan, du Bolonais, 
du Ferrarais, etc., etc. 

II. 25 
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Suivrai-je leur jeune chef, lorsque avant de les com- 
mander, il commence par s’en rendre digne? Irai-je, sur 
ses pas, renverser à Dégo les lignes d’une nombreuse et 
formidable cavalerie, ouvrir à lios drapeaux les remparts 
de Crémone? ou m’élançant, à sa voix, avec six soldats 
qui le suivent, arrêter les canons que Wurmser croyait 
sauver, dans sa fuite, des débris de Rovérédo? Nommer 
ses services suffit ; c’est en rappeler les récompenses, car 
il lui fut donné d’obtenir tous ses grades militaires dans 
les murs des villes conquises, ou sur les champs de ba- 
taille qu’abandonnait l’ennemi. Commandant des guides 
à Crémone, chef d’escadron à Rovérédo, il s’élève, il 
grandit de victoire en victoire; et le grade de colonel 
l’attend sur les bords du Tagliamento. Mais avant de lui 
donner cette nouvelle preuve d’estime, le. général vain- 
queur, témoin de son courage et de son habileté, veut les 
signaler à la France par une distinction digne d’elle et 
de lui.... Vous me prévenez, messieurs; vos regards, ja- 
dis témoins de cette marche triomphale, viennent se 
réunir avec plus de douleur sur le lit funèbre ou repose 
celui qui, brillant alors de l’éclat de la jeunesse et d’une 
gloire récente, apportait dans ces murs les drapeaux d’AI- 
vinzi et de Provéra. 

Mais quel étonnant spectacle devait suivre ces tro- 
phées! Pourquoi ces voiles flottantes et ces nombreux 
armements? Menacent-ils les rivages du seul ennemi que 
nous laisse la paix jurée à Léoben? Non, un plus vaste 
dessein, longtemps mûri dans le silence, éclate et sur- 
prend l’univers *. 

Tous les arts qui, de l’Orient, sont venus jusqu’à nous 
de climats en climats et de conquête en conquête, se ras- 
semblent sous nos drapeaux, mettent à la voile dans nos 
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ports, et, généreuse colonie, mais colonie puissante et 
armée, retournent, après trois mille ans, à travers sept 
cents lieues de mer, conquérir leur terre natale 

Il y eut dans les premiers âges de la civilisation un 
peuple à qui la nature refusa les fraîches rosées et les 
tempêtes fécondes. Mais la nature et les lois donnèrent à 
ce peuple un patient et opiniâtre génie. Un fleuve im- 
mense et perdu sur des sables dans ses débordements 
stériles, fut dompté par TÉgyptien comme rAchéloûs par 
Hercule. Les arts, maîtres des éléments, surent discipli- 
ner ses ondes; et ses ravages, devenus des largesses, ré- 
pandirent avec mesure sur l’Égypte, dès lors fertile, le 
tribut des eaux étrangères que les nues d’un ciel lointain 
versaient pour d’autres climats. Les lois, dit-on, don- 
nèrent aux hommes la même fécondité qu’à la terre ; et, 
pendant treize siècles de paix, l’Égypte, peuplant l’uni- 
vers quand elle aurait pu le vaincre, devint, par ses co- 
lonies, V aïeule des cités, la mère des nations. Disons 
plus, disons tout en un mot : l’Égypte instruisit la Grèce, 
qui devait instruire le monde. Et de nos jours où les ré- 
cits de sa mystérieuse sagesse ne sont plus adoptés sans 
défiance, même par l’admiration, le voyageur demeure 
encore immobile de surprise et presque d’effroi devant 
les monuments gigantesques d’un peuple qui ravit au 
temps, comme à la mort, le pouvoir, non de frapper, mais 
de détruire. 

Faible secours cependant, impuissante garantie contre 
une domination barbare, un fanatisme abrutisseur! Voyez 
cette terre de deuil, terre d’oubli où la gloire n’a plus 
même un souvenir : connaissez le despotisme et sa toute- 
puissance pour le mal. Il a foulé ce sol antique, et les 
villes sont tombées; il a déshérité ce fleuve de ses bien- 
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faits industrieux; l’onde a tari dans scs canaux, et la 
contagion dévorante est sortie de leurs fanges fécondes. 
L’empire des Pliaraons, en perdant son indépendance, 
a-t-il donc vu changer pour lui l’ordre de la nature et les 
influences du ciel ! 

Le despotisme a détruit, l’esclavage a oublié. Tel que 
ces vils instruments des jalousies d’un sérail , mutilé par 
ses tyrans, l’esprit de l’homme a cessé de produire, et la 
nature elle-même, plongée au loin dans le silence et la 
léthargie de la servitude, se repose dans ces déserts comme 
l’esclave stérile qui s’endort sur leurs débris. Du haut de 
ces pyramides où, depuis quarante siècles, semble, au 
milieu de son cours , venir se poser le soleil , il n’éclaire 
plus de ses rayons que de vastes solitudes, des temples 
écroulés, des tours en ruines : dans la patrie de Mœris, il 
n’est resté debout que des tombeaux. 

Terre antique de la sagesse, Égypte, éveille-toi! Les 
siècles de ta gloire vont recommencer leur cours. Sur 
rOcéan, témoin d’une première conquête, volent avec la 
rapidité de nos espérances ces forteresses ailées qui, 
sous les drapeaux vainqueurs de l’empire des Césars, 
t’apportent le glaive qui affranchit les peuples et la civi- 
lisation qui les ennojjlit. La France leur a confié la régé- 
nération de l’Afrique , la liberté de l’Asie et les vœux du 
genre humain; la fortune paraît seconder ces nobles pro- 
jets : la colonie des arfs touche aux murs d’Alexandre, et 
déjà le souffle des vents, qui répand le bruit de sa mar- 
che, réjouit dans le désert les savantes ruines du Saïd. 

Que dis-je? vain espoir! revers soudain et terrible! 
Cet avenir promis au monde est devenu la proie des 
flammes qui consument nos vaisseaux. 

Notre flotte détruite a laissé l’armée sans secours, les 
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Français sans pairie, exilés aux bornes du inonde, entre 
la victoire et la faim. Soyez attentifs, vous qui ne savez 
point combien dans le malheur peut grandir Théroïsme ; 
et vous qui voulez apprendre jusqu’où le génie s’élève, 
lorsque , à la faveur des dangers , il monte d’obstacle en 
obstacle, fixez ici vos regards. Sur une poussière brù> 
lante, dans la fange des marais, à travers des eaux dé- 
bordées, luttant contre la disette, la soif, la contagion, 
notre colonie, errante de combats en combats, dans les 
vastes déserts d’une terre étrangère, chaque jour environ- 
née d’une nouvelle enceinte de périls, la renverse chaque 
jour; accable le Mameluk, qui se rendait redoutable en 
multipliant ses défaites ; poursuit et atteint l’Arabe ; qui 
mettait sa force dans la vitesse de sa fuite; soumet à sa 
politique, conquérante comme ses armes, les habitants 
du désert, de l’Éthiopie, de Darfour, et fait pâlir dans 
l’Asie la lumière du croissant. Des fatigues de la guerre 
naissent les travaux de la paix : où s’écroulent des rem- 
parts s’ouvrent des ateliers et des laboratoires; une com- 
pagnie. savante médite au bruit des combats; la science 
qui éclaire et la sagesse qui fonde suivent dans son cours 
rapide la victoire qui détruit; et la conquête ramène, 
comme un noble tribut payé par les vainqueurs , les lu- 
mières et l’industrie sur cette terre où la conquête, pour 
opprimer les mortels, habile à les avilir, avait fait des- 
cendre du ciel le fatalisme et l’ignorance. 

Malade, dévoré par ce soleil brûlant, plus redoutable 
aux Français que les foudres ottomanes, Bessières, qui 
suivit dans ces climats lointains le vainqueur de l’Italie, 
à la tête seulement d’un escadron de ses guides, se refuse 
aux vœux du soldat, aux prières de l’amitié, qui le pres- 
sent de partir, de chercher la vie et la santé sous le doux 


390 


ÜRAISO.N FLNÈBRK 


ciel de la patrie. Il semble retrouver ses forces chaque 
fois que se présente l’occasion d’en faire usage. Je le vois 
partout où triomphent les conquérants de l’Égypte : à 
Chebreisse, aux Pvramides, sur les hauteurs du Thabor. 

V’ 

Mais quand je voudrais le suivre dans ces chocs de cava- 
lerie dont retentit l’Orient, sous les remparts d’Aboukir, 
à travers les rangs des janissaires , ramené tout à coup 
des bouts de l’univers, je l’aperçois avec surprise aux 
sommets du Saint-Gotliard, dans les murs de Milan, aux 
champs de Marengo, au fort de la mêlée... L’ennemi 
s’ébranle, il fuit. Mais quel nuage de poussière, formé 
soudain vers le nord, grossit, s’élève et roule, en lançant 
des éclairs, sur ces champs couverts de morts et de ténè- 
bres enflammées? C’est la dernière espérance de Mêlas, 
c’est la cavalerie qu’il avait tenue en réserve pour ces 
moments terribles et décisifs qui font le sort des armées. 
Elle se précipite; et sur nos rangs lassés de combattre et 
de vaincre, elle va fondre avec l’espoir de ressaisir la vic- 
toire ou d’en disputer les fruits. Qui préviendra leurs 
desseins? Bessières vole, atteint, poursuit ces escadrons, 
étonnés d’être rompus et de fuir lorsque à peine ils vien- 
nent combattre. L’armée entière semble entraînée dans 
leur fuite; sa défaite est une déroute; ses débris, poussés 
en désordre jusqu’aux flots de la Bormida , se sauvent 
dans une capitulation que le vainqueur accorde, ou plutôt 
qu’il impose ; et dans cette journée , où tant de fameux 
capitaines ont si longtemps lutté de valeur, de constance 
et de périls, Bessières a eu l’avantage de porter ces der- 
niers coups qui multiplient les fruits du combat et fécon- 
dent la victoire. 

La même destinée l’attendait, cinq ans plus tard, au 
fond de la Moravie. Mais aux bords de ses marais, des 
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combinaisons savantes avaient enchaîné ia fortune; l’ha- 
bileté des chefs, la valeur du soldat, ne pouvaient que hâter 
un triomphe dont le moment seul était encore incertain. 
Laissons donc le duc d’Istrie décider de ce moment en 
repoussant la garde des czars; et puisqu’il faut au talent 
des obstacles , au courage des périls , pour se développer 
tout entiers, commençons avec lui de nouvelles campa- 
gnes à travers la Saxe, la Prusse et la Pologne subjuguées. 

Même après Marengo, même après Austerlitz, la Jour- 
née d’Iéna, ses suites inattendues, avaient surpris, ras- 
suré ou frappé de terreur vingt nations dont elles chan- 
geaient les destins. Un royaume qui naguère, luttant 
seul contre l’Europe conjurée, avait lassé ses efforts pro- 
longés pendant sept années, venait de tomber en sept 
jours. Cette orgueilleuse colonne qui, dans les champs 
de Rosbach, insultait à nos revers, s’était changée dans 
nos murs en trophée de nos succès ; et quand de vieux 
soldats de Soubise déploraient encore ce temps où, mal- 
gré leur valeur et leur sang prodigué par l’imprudence, 
leurs drapeaux furent laissés captifs sur les rives de la 
Saale, ô triomphe! ô retour du sort! leurs yeux, qui s’al- 
laient fermer, virent, après un demi-siècle, captive elle- 
même, humiliée, l’épée de leur superbe vainqueur, l’épée 
de Frédéric, suspendue à ces voûtes; grand mais terrible 
monument des infidélités de la victoire ! 

Nos aigles au loin conquérantes, dont rien n’a pu bor- 
ner l’essor, ont déjà déployé leur vol sur les champs de 
la Pologne. Aux feux du jour qui vient de naître, je vois 
un ciel glacé, brumeux, un bois dans le fond, un monti- 
cule à droite; et au-devant de ce bois, appuyés sur ce 
monticule récemment fortifié, comme sur un immense 
rempart, quatre-vingt mille Russes disposés sur trois 


39i 


OHAISON FUNÈBKE 


rangs, termes, inébranlables, tels qu’une autre forêt plus 
vaste que la première, épaisse, hérissée de fer, et partout 
environnée d’une nombreuse artillerie comme d’une en- 
ceinte d’airain 

Cette formidable chaîne de tonnerres près de gronder, 
s’ébranle lentement , s’avance , et sur Eylau , centre de 
notre armée, qui l’avait conquis la veille, et où fume en- 
core la trace d’un affreux combat de nuit, lance de tous, 
côtés des flammes et ces globes de fer qui brisent les 
remparts. Notre artillerie, plus sûre, à demi-portée de ca- 
non, gronde à son tour, foudroie, sillonne cette épaisse 
moisson de glaives et de tubes ennemis. Bénigsen, averti 
par. ses pertes, commande une attaque plus prompte, un 
mouvement général. Son armée se précipite, vient tom- 
ber sur notre gauche. Quarante mille Français en ont . 
soutenu tout le poids ; mais leurs rangs ébranlés s’ou- 
vrent, et les flots d’ennemis, hâtés de s’y répandre, y 
roulent par torrents le tumulte et la mort... Que dis-je î 
Non, ces flots reculent : le vainqueur d’Iéna commande; 
un moment a changé la face du combat ; et tandis qu’une 
de nos colonnes, qui, dès le jour précédent, avait marché 
sur notre droite pour tourner les phalanges russes, me- 
nace déjà leurs flancs, dont la gauche s’appuie sur ce mon- 
ticule écarté, dans la même direction marchent de deux 
points opposés deux autres corps français près d’enfoncer 
le centre. Notre gauche est dégagée; déjà se montre la 
victoire... Mais, ô coup imprévu du sort! dans des flots 
de neige et de brouillards descendent du ciel les ténèbres. 
Une obscurité soudaine enveloppe les deux armées ; et, 

* Variante. Comme de nuages obscurs qui portent l’éclair et la 
foudre. 
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dans ce combat nocturne au milieu du cours du soleil, le 
bruit, les roulements, les plaintes, les clameurs des hom- 
mes, des chevaux, du fer, des tambours, de Tairain, et 
ces. globes enflammés qui se répondent, se croisent, se 
heurtent au hasard dans l’épaisseur des ombres, appor- 
tent seuls à l’oreille le désordre toujours croissant de ce 
choc aveugle et confus que l’œil troublé ne peut plus sui- 
vre. Enfin le voile se déchire, le ciel, le jour nous est 
rendu... O spectacle! ô terreur ! nos colonnes incertaines 
ont perdu leur point de direction ; je vois une de nos ai- 
gles captives, un de nos généraux atteint d’un plomb 
brûlant, et son corps, resté sans chef, égaré dans les té- 
nèbres; et l’ennemi, toujours serré, toujours impénétra- 
ble, enflé du secours des éléments, qui frappe les airs de 
cris sauvages, dévore de l’œil notre armée, croit la saisir 
comme une proie, et disperser ses lambeaux dans un pays 
lointain, ennemi, ravagé, au milieu des rigueurs de l’hiver. . 

Regardez ce front serein , cet œil qui voit les ressour- 
ces oîi l’on ne voit plus que les dangers. La voix de Napo- 
léon s’élève; elle trace au destin un nouveau cours. La 
plaine retentit sous les pieds des chevaux. Guidée par un 
prince dont la. fortune a toujours couronné la valeur, no- 
tre cavalerie s’avance, tourne cette colonne égarée dans 
sa marche, et, par un mouvement aussi prompt qu’au- • 
dacieux, se trouve tout à coup au fort de la mêlée, devant 
l’infanterie de Bénigsen, dont la cavalerie a tenté vaine- 
ment d’interrompre notre course. Tout s’arrête, fléchit, 
recule... Mais laissant derrière lui nos bataillons étonnés, 
quel est cet homme qui s’élance , rapide , inévitable 
comme la foudre du ciel? C’est lui , c’est le duc d’Istrie ! 
Il a vu dans le péril tout ce qu’il pouvait attendre de ces , 
escadrons qui le suivent, de cette garde intrépide qu’il a 
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lui-niêine fomiée, nourrie de sa valeur, accoutumée aux 
grandes choses. Soldats, dit-il, suivez-moi; venez, per- 
çons cette armée jusque dans son dernier rang. Il ren- 
verse le premier; le second se déchire, s’ouvre ; il fran- 
chit le troisième ; il disparaît... Ah ! sans doute , il n’est 
plus : accablé par le nombre, seul et loin, bien loin de nos 
bataillons qui l’auraient secouru, un même instant l’a vu 
triompher et mourir; l’armée a perdu son Décius. Non, 
soldats, il revient par une route nouvelle : ces rangs 
qu’il a tous percés en y portant la terreur, il les renverse 
tous encore en nous rapportant la victoire. O prodige! 
deux fois, dans deux sens opposés, sur deux points dif- 
férents, toute cette armée immense s’est ouverte devant 
lui !... Toi qui nous es rendu par un prodige, toi que nous 
croyions perdu, reçois, ah! reçois le seul prix digne de 
ton âme héroïque : vois le trouble qui s’élève, qui se pro- 
page et s’accroît dans ces épaisses légions que tu as for- 
cées de s’ouvrir et de déployer leurs ailes ; vois nos ba- 
taillons rassurés, vainqueurs, et déjà maîtres de ce mon- 
ticule enflammé d’où tombaient sur nousJes orages. L’ar- 
mée de Bénigsen, chassée de ses positions, combat en se 
retirant, se retire et cesse de combattre; la nuit, qui se 
hâte de descendre sur le champ de bataille, y trouve nos 
drapeaux; et demain, aux feux du jour, quand nos cou- 
reurs iront chercher cette formidable armée (jui couvrait 
au loin la plaine et croyait inonder la Pologne, ils ne ver- 
ront devant eux que les traces de sa fuite , ses débris 
épars dans la neige , et ses blessés gémissants dans les 
cabanes des bois. 

. ;Voilà, messieurs, quel fut le capitaine dont vous voyez 
ce qui nous reste. Je pourrais vous le montrer cominan- 
dant en chef des armées; aussi habile à former et à nour- 
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rir ces vastes corps qu'à les pousser dans les hasards ; à 
tracer des plans de campagne qu'à forcer des bataillons; 
prenant des villes et gagnant des batailles ; capable éga- 
lement d'attendre et de prévenir la fortune, de se préci- 
piter, à travers les obstacles, dans des succès périlleux, 
ou de laisser mûrir la victoire par de savantes lenteurs. 
Vous verriez en lui deux caractères, ou plutôt deux hom- 
mes différents. Sous un chef dont il connaissait le génie, 
ne faut-il qu'obéir? il vole, se plaît dans l’audace, et ne 
fuit pas la témérité. Chef lui-même , et portant dans ses 
mains toutes ses destinées, faut-il qu’il dispose, com- 
mande? prudent jusqu'à la réserve , il ne s'avance qu'a- 
vec ordre , avec calme et circons[)ection ; s’assurant de 
n’être pas vaincu avant de songer à vaincre ; mettant le 
salut de l’armée avant la renommée du général ; montrant 
enfin dans les détails comme dans les grandes choses ce 
coup d’œil à la fois prompt, patient et sûr, qui profite 
des hommes, des lieux, des temps, du hasard, et circon- 
vient de toutes parts la fortune, pour en épier les retours 
et n’être jamais surpris, même par ses faveurs. C’est ce 
que vous avez vu , messieurs , dans tant de marches sa- 
vantes, de campements, de sièges, de combats. Mais 
ce récit appartient à l'histoire, et ces actions éclatantes, 
sûres de parvenir à la postérité, n’ont pas besoin de no- 
tre témoignage , et semblent s'agrandir encore par l’éloi- 
gnement des temps. Il n’en est pas ainsi de vertus plus 
obscures, et plus rares peut-être, que trop souvent l’his- 
toire néglige, et qui, pour être senties, doivent être con- 
sidérées de plus près. Contemporains du duc d’Istrie, 
c’est surtout à ces. vertus modestes que nous devons un 
hommage public. C’est à nous de rappeler des actions 
d’autant plus dignes d’éloges, qu’elles n’ont point été 
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faites dans Tespoir d’en obtenir ; et si les vertus de l’hon- 
nête homme sont plus précieuses à l’humanité que le génie 
même des héros ; si, pour tous les cœurs bien faits, l’es- 
time est au-dessus de la gloire, le souvenir de ces actions 
doit être honorable et cher aux mânes guerriers d’un ca- 
pitaine dont la justice a égalé la valeur. 

Ace seul mot de justice, vous me devancerez, messieurs; 
les plus nobles souvenirs se sont réveillés dans vos cœurs, 
et tout ce que je vais dire, je Tai déjà lu dans vos regards. 
Ce témoignage spontané, aussi libre qu’unanime, est à 
la fois le triomphe et l’écueil de mon sujet. Je n’ai plus 
rien à vous apprendre. Ah ! la seule récompense digne 
du guerrier qui mérita d’obtenir aujourd’hui un si glo- 
rieux hommage, eût été d’en être témoin! 

Si vous l’aviez moins connu, je vous dirais ; Interrogez 
l’habitant des rives du Volga comme ceux des bords de 
la Seine; interrogez le soldat, qui l’aimait en redoutant sa 
discipline sévère; l’ennemi, qui ne le craignait que sur les 
champs de bataille ; tous répondront : Il fut juste ; et sa 
vie , toute guerrière , offre cependant moins d’exemples 
de valeur que d’équité. Appelé à gouverner des pro- 
vinces conquises, loin d’abuser du droit des armes, 
dont les maximes barbares répugnent à des siècles civi- 
lisés , il oublait sa victoire au point de faire oublier aux 
vaincus leur défaite ; il cessait d’agir en conquérant , de 
crainte de les avertir qu’il doutait de leur soumission , et 
ne se montrait que magistrat pour ne trouver que des ci- 
toyens. Unissant la fermeté qui protège à la modération 
qui rassure, il épargnait aux soldats le tort de commettre 
l’injure , aux peuples le malheur de la souffrir. Aussi 
voyait-il de toutes parts Tordre renaître avec la confiance. 
En ôtant au faible la crainte, il avait ôté l’espoir à l’au- 
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dacieux ; et les douceurs de la paix, que ramenait son ad- 
ministration , faisaient mourir au fond des cœurs les ra- 
cines de la guerre. Une sagesse indulgente, une intégrité 
sévère, et des libéralités aussi pures dans leur source que 
généreuses dans leurs motifs, lui gagnaient les affections en 
lui conciliant l’estime. Mais désintéressé sur la reconnais- 
sance comme sur la gloire , tout le bien qu’il a pu faire 
dans ses divers commandements, il l’a fait au nom de son 
prince et de sa patrie. Si c’est là de la politique, elle est 
peu commune sans doute, et il serait difficile de la distin- 
guer de la vertu. J’ajouterai, et c’est le trait qui caracté- 
rise le mieux un cœur noblement équitable : la recom- 
mandation la plus puissante fut toujours auprès de lui... 
Qu’attendez- vous? la valeur, les grands talents? Non, 
messieurs, le malheur et la faiblesse. Après la journée de 
Rio-Seco , quand la place de ce nom , emportée de vive 
force, ne peut être préservée du pillage, il assemble les 
femmes, les enfants, les réunit dans un temple, leur donne 
pour garde un bataillon, et revient deux fois encore af- 
fermir par ses regards cet asile de l’infortune, cette mai- 
son du Dieu sauveur , dont on ne fit jamais un plus 
touchant usage. D’autres nommeront ce trait bonté, gé- 
. nérosité, clémence; il le nommait, lui, justice, et il disait 
vrai : le premier devoir de la force est de protéger la fai- 
blesse. Et y a-t-il parmi les hommes, peut-il jamais y avoir 
de justice sans bonté, sans générosité, sans clémence? 
Non, non. Si l’on vous demande quel est le guerrier le 
plus juste, répondez : le plus humain. Tel s’est montré le 
duc d’Istrie. A Marengo , dans les horreurs d’une san- 
glante mêlée, un hussard autrichien, qui levait le bras 
pour le frapper, tombe, et, près d’être foulé sous les pieds 
des chevaux, tend vers lui des mains suppliantes. Le gé- 
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néreux capitaine se retourne : ^esamis, ouvrons nos rangs y 
épargnons ce malheureux î II dit, les rangs se sont ouverts, 
et il continue de hravcr et de donner la mort. C’était par 
de semblables actions, dont il ne s’applaudissait point, 
tant elles lui étaient naturelles, qu’il s’était fait , sans y 
prétendre, une réputation de douceur et de magnanimité 
plus répandue chez l’étranger que dans sa propre patrie. 
Dans les pays lointains où pénétraient nos armes, on a 
vu les malheureux de tout rang et de tout âge accourir, 
sans le connaître , se jeter entre ses bras , trouver en lui 
leur refuge, et lui rendre ce témoignage, qu’ils ne l’a- 
vaient jamais quitté sans qu’un sentiment de consolation 
eût pénétré dans leur cœur. Ainsi les maux qu’il ne pou- 
vait guérir, il savait encore les consoler et les plaindre. 

Il partageait avec les soldats ses richesses et leurs 
travaux; mais, inflexible par bonté, il réprimait leurs 
moindres désordres , pour n’être pas forcé d’en punir de 
plus grands. D’ailleurs, le premier de ses soins était de 
mettre les villes , les bourgades , les hameaux , à couvert 
de leurs excès. Il savait que les États se combattent, mais 
que les peuples ne sont jamais ennemis ; et il croyait sa- 
tisfaire à la fois la sagesse et l’humanité en allégeant pour 
eux , autant qu’il le pouvait , toutes les charges de la 
guerre. En traversant des provinces (vous le savez mieux 
que moi, vous qui tous l’avez suivi par delà les Pyré- 
nées!), en traversant des provinces qu’il venait à peine de 
soumettre, et qu’il avait déjà pacifiées, il faisait connaî- 
tre à leurs habitants les besoins de son armée : « Il faut 
des vivres à mes troupes , disait-il ; apportez-les sur ma 
route, on vous en donnera fidèlement le prix, et j’éviterai 
de passer dans vos villages. » Sur cette assurance d’un 
homme qui n’a jamais violé sa parole, ni souffert que le 
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soldat piit la violer malgré lui, les peuples accourus à sou 
passage apportaient les fruits de leurs champs avec la 
même sécurité que s’ils eussent traité dans leurs places 
publiques; et on les a vus, plus touchés que surpris de 
l’ordre qui régnait dans ces échanges paisibles, où le 
premier gain pour eux était la tranquillité qu’ils assu- 
raient à leurs chaumières, s’approcher du duc distrie, 
et lui dire : « Ahî monsieur le maréchal , nous savons bien 
que lorsque vous commandez^ la guerre neH pas un fardeau 
pour nous, d Paroles bien simples, messieurs! Retenez-les 
cependant; elles ont plus de poids que nos éloges; elles 
dureront plus longtemps que le souvenir des honneurs 
rendus à cette poussière, et ces vaines parures d’un tom- 
beau. L’éclat des honneurs s’affaiblit et se perd dans 
l’obscurité des temps, le son delà louange s’envole; mais 
les bénédictions du pauvre demeurent, et la parole du 
faible est puissante devant la postérité. 

Que si tel fut le duc d’Istrie dans des provinces con- 
quises, au sein des villes ennemies, et sur des champs 
de combats, ai-je besoin d’ajouter qu’il montrait les 
mêmes vertus au sein de sa patrie et de sa famille? Sa 
fortune changea souvent; il resta toujours le même, et il 
fut toujours à sa place. Appelé auprès du trône pour en 
garder les avenues, il fut bon, sage, loyal, désintéressé 
à la cour comme à l’armée. Son dévouement pour l’em- 
pereur a été connu de tout le monde. Personne y a-t-il 
jamais soupçonné des motifs d’ambition ou des calculs 
d’intérêt ? Ce dévouement si profond et si tendre avait-il 
attendu pour éclater que celui qui en était l’objet fut 
monté au faîte des grandeurs humaines? ou plutôt ne 
savait-on pas que l’admiration, le respect, la reconnais- 
sance et l’amitié en avaient jeté les fondements sous 
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d’autres cieux et dans d’autres années? Notre généreux 
maréchal se plaisait à le raconter lui-même. Mais quel 
temps, quels lieux choisissait-il pour ces récits? Étaient-ce 
ceux où la louange pouvait aller à l’oreille du prince, 
tomber dans son cœur, et y porter des fruits de richesse 
et de puissance? Non, c’était dans l’épanchement d’une 
confiance intime, dans le sein de l’amitié autour de ses 
foyers domestiques, qu’il aimait à rappeler ses jours de 
péril et de gloire dont il avait partagé les . travaux. 
Comme alors il remontait le cours de cette vie historique 
dont l’éclat l’avait frappé de si près ! Comme il suivait 
avec enthousiasme aux bords du Pô ou du Rhin, sur les 
sables de l’Égypte ou dans les plaines de la Syrie, le guer- 
rier, l’homme extraordinaire qu’il avait vu, jeune encore, 
triompher dans les trois parties de l’hémisphère, et supé- 
rieur aux menaces comme aux flatteries de la fortune, 
maîtriser les choses par son génie, les hommes par son 
caractère, l’opinion par sa renommée. Il ne s’exprimait 
point alors avec ce calme qui lui était ordinaire. La viva- 
cité de son action et le feu de ses discours en attestaient 
la sincérité. Mais le prince qu’il célébrait ne pouvait l’en- 
tendre, et ne devait en rien savoir. S’il est peu de rois 
qui méritent d’être ainsi loués, est-il beaucoup de cour- 
tisans qui donnent ainsi la louange ? D’ailleurs, fidèle à 
l’équité, dont le sentiment était gravé si profondément 
dans son âme, s’il s’ offrait une occasion de payer un 
juste tribut au courage, à l’habileté d’un ennemi (ce sont 
ceux de la France que je veux dire; je ne sache pas que 
le duc d’Istrie ait jamais eu d’ennemi personnel) , il le 
faisait avec la même franchise; et, s’il était conduit à 
parler de lui-même, il se rendait aussi justice, sans dissi- 
mulation de vanité, sans ostentation de modestie, comme 
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lin spectateur qui raconte sans autre intérêt dans ses ré- 
cits que celui de l’honneur et de la vérité. Ce mélange de 
justice et de générosité, cet esprit d’ordre et de modéra- 
tion qui ne paraissait pas moins dans sa conversation que 
dans sa conduite, des manières polies, décentes, pleines 
d’une noble courtoisie, le faisaient d’abord distinguer 
dans les réunions les plus brillantes ; mais les goûts do- 
mestiques qui le rendaient si cher à sa famille le por- 
taient à éviter presque toujours celles où son devoir ne 
l’appelait pas. Il préférait aux distractions du monde les 
regards d’une épouse, d’un fils, et la voix de l’amitié, 
plus chère dans la solitude. 

C’est ici que je voudrais le faire paraître lui-même. Que 
vous apprendriez encore à le mieux connaître, si je pou- 
vais le rendre un moment à la simplicité de sa vie fami- 
lière, et le montrer à vos regards dans l’intimité de ses 
affections! Je puis du moins vous le faire entendre. 
Il disait... Oui, madame, vous dont les pleurs toujours 
près de ccfüler au souvenir d’un époux si tendre, trahis- 
sent ici les douleurs et m’ont fait hésiter un moment , 
dussé-je y ajouter moi-même, pardonnez-moi, mais je ne 
puis, je ne tairai point des paroles qui montrent si bien 
le fond de son cœur. Il disait donc qu’il remerciait chaque 
jour la Providence, non de l’avoir conservé parmi tant 
de hasards, non de l’avoir mis en un rang qu’il n’ambi- 
tionnait pas, mais de lui avoir donné une compagne qu’il 
aimait plus que la vie qu’elle lui avait rendue si douce, 
et qu’il respectait comme la vertu dont elle lui faisait 
mieux sentir les charmes. « Après dix ans d’union, elle 
m’est bien plus précieuse que le premier jour : ce sont dix 
ans de bonheur qu’elle m’a donnés. Il n’en fallait pas 
moins pour connaître tout ce que son âme renferme de 
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noblesse et de (loiieeur. Que de journées délicieuses, et 
ajoutait-il dans l’intime confiance, que de bonnes actions 
je lui dois! » La noble dette, messieurs! la noble re- 
connaissance! Ah! il lui devait aussi ce fils si jeune et 
si cher, poui* lequel il épuisait les bontés toujours renais- 
santes, les affections sans mesure, les naïves tendresses 
du sang. Mais n’était-co pas ainsi qu’il aimait son respec- 
table père, ses sœurs, sa famille nombreuse, et ses amis, 
qui, dans son cœur, étaient aussi sa famille? 

C’est surtout dans le cours de ses prospérités qu’ils 
ont éprouvé la constance et la fidélité de ses souvenirs. 
C’est pendant son élévation que ses anciens condisciples 
ont retrouvé l’ami du collège. Vous ne l’ignorez pas, vous 
tous qui l’avez fréquenté (car il se plaisait à le raconter 
lui-môme), durant son dernier séjour à Toulouse, lors- 
qu’il présidait l'assemblée électorale de celte ville, où il 
avait fait ses études , et serré les premiers liens de ses 
premières amitiés, il eut le bonheur de réunir près de 
lui, pendant une journée entière, avec sa propre famille, 
celles do ses condisciples, et tout ce qui restait encore des 
compagnons de ses premiers travaux ; il lui sembla reve- 
nir, comme par enchantement, aux jours si doux de son 
adolescence. Cette réunion où régna la cordialité la plus 
franche^ ce sont ses propres paroles, avait laissé dans son 
âme des impressions qui ne se flétrissaient point par le 
temps. Il en parlait avec un sentiment délicieux. « C’est 
lejourdont le souvenir m’est si cher, » disait-il; et il ajou- 
taitensuitc : «Ah ! sans doute, je n’en aurai plus de sem- 
blable : on n’est pas deux fois si heureux dans la vie ! s> 

Cette époque do sa présidence, racontent les habitants 
de Toulouse, fut marquée par des actes continuels de 
bienfaisance et de bonté. Ils en rapportent surtout uii 
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exemple (|u'on ne saurait trop publier. Par une nuit ri- 
goureuse (lu mois de décembre, un incendi(* se manifeste 
dans Tun des quartiers les plus peuplés de la ville. Un 
cri d’alarme s’élève, il frappe l’oreille du duc d’Istrie. Le 
sensible capitaine accourt. Il trouve la multitude dans b* 
trouble et dans la consternation; il ramène l’ordre avec* 
la confiance. Les mesures les plus salutaires sont prises 
à l’instant avec le même zèle et la même attention que 
s’il se fût agi du salut d’une armée. Au milieu du peuple, 
qu’il rassure-, le noble maréchal, dirigeant les secours, 
donne le conseil et l’exemple. Le danger fuit; les llammes 
cessent. Le duc d’Istrie demeure encore. Il s’informe av(*c 
intérêt des pertes que cdiacun vient d’éprouver; et, dès le 
lendemain, le premier de ses soins est de les réparer pai* 
ses bienfaits. Mais une crainte lui reste : ses informations 
peut-être ont été insuffisantes. Il confie donc à l’arcbe- 
vêque et au maire des sommes considérables, destinées 
à ceux dont le malheur se serait dérobé à scs recherches, 
et que ses premiers bienfaits n’auraient pu découvrir. 
Voilà ce qu’il fit, messieurs; en voici la récomj>ense : ses 
libéralités se répandirent sur un petit nombre d’habi- 
tants; une ville tout entière en a gardé la reconnais- 
sance et porté au loin le souvenir. Vous qui, dans le sein 
des grandeurs, voulez assurer votre mémoire, n’olibliez 
pas cet exemple : c’est le témoignage du peuple qui fait 
la renommée des grands. 

Si, de cette ville témoin de son humanité secourable, 
vous suiviez le duc d’Istrie dans le département voisin . 
qui lui a donné naissance, vous verriez, ici, le travail et le 
pain assuriîs à l’indigent, la couche et le repos préparés 
à l’inlirme; là, des jeunes gens bien nés mais sans for- 
tune recevant le bienfait d’une éducation <pie leur père 
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ne pouvait pas leur donner; ailleurs, des jeunes per- 
sonnes pauvres, et recommandables par leur famille et 
par leurs mœurs, généreusement dotées. Mais pourquoi 
porter si loin nos regards? Demandez aux pauvres de 
Grignon et des villages voisins quelles libéralités le duc 
distrie avait coutume de répandre, et combien, dans 
riiiver de 1812 , elles se multipliaient chaque jour, et 
croissaient avec leurs besoins. Peut-être, au moment où 
je parle, ils s’en entretiennent aussi, et ils s’en entre- 
tiennent près de nous. Ah! si j’osais les introduire, s’ils 
paraissaient au milieu de cette auguste assemblée!... En- 
tendez celui-ci raconter comment sa mère, au bord du 
tombeau, luttant contre la vieillesse, le froid, la maladie 
et la faim, fut rappelée à la vie. Voyez celui-là montrer, 
pour tout témoignage, les vêtements dont sa nudité fut 
couverte, et qui le défendent encore de la rigueur des 
saisons. Voyez-les tous, l’œil en pleurs, chercher sous ce 
voile funèbre la main qui les a nourris. O cendres de 
leur bienfaiteur ! voilà vos vrais panégyristes ! ils ne sont 
pas choisis par le prince; ils n’ont reçu mission que de 
leur cœur. Qu’ils sont plus éloquents que moi ! 

Tels étaient les soins qui l’occupaient dans la retraite 
quand, rappelé sous nos drapeaux, il partit pour cette 
campagne lointaine qui commença par de si grands suc- 
cès, et qui finit... Les éléments avaient déchaîné toutes 
leurs rages; la nature, tant de fois vaincue ou surmontée 
par l’audace et la constance des Français, semblait avoir 
ramassé toutes ses forces, et vouloir, en un mois, égaler 
sa vengeance aux triomphes de vingt années. L’histoire 
dira ce que fit le duc d’Istrie dans ces longues journées, 
dans ces nuits périlleuses où le courage fut comme le 
malheur, sans mesure. Elle apprendra de quelle impor- 
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tance étaient les services qirU rendit. Je me borne à le 
montrer s’occupant tous les jours et à toutes les heures 
des besoins et des privations du soldat. Non, ne croyez 
pas que j’exagère, l’image de leurs souffrances h pour- 
suivait jusque dans les bras d’un court sommeil. Il n’avait 
plus rien qui fût à lui : sa bourse était toujours ouverte; 
et, je le dirai avec simplicité, et ses provisions de bouche, 
il les partageait aux malades, aux blessés, à tous ceux 
qui souffraient, n’oubliant dans ce nombre que lui, ex- 
posé, par sa noble imprudence, à manquer du nécessaire. 
Cette fortune implacable, dont le bras de fer nous acca- 
blait, comme fléchie elle-même, et sensible à tant de 
bonté, parut vouloir lui donner un dédommagement digne 
de lui ; et dans cette campagne, la dernière qu’il devait 
finir, lui présenta l’occasion de montrer, mieux qu’il 
n’eût fait encore peut-être, cet excellent naturel que rien 
ne pouvait altérer. Au passage de la Bérésina, c’est-à-dire 
au moment d’un danger sans exemple, une fille de dix ans, 
née de parents français réfugiés à Moscou, tombe et dis- 
paraît dans le fleuve. Bessières l’apprend, il s’arrête, 
commande qu’on la retire, commande encore, prie, pro- 
met; et n’osant se fier assez ni à scs ordres ni à ses 
prières, s’obstine à rester sur le pont jusqu’à ce que l’in- 
fortunée, rendue enfin à la vie, ait été placée près de lui 
dans sa voiture, où il lui prodigue les soins les plus tendres, 
et la conduit ainsi à Wilna. Là, ses équipages ne pouvant 
le suivre, il confie à des hôtes sensibles cette enfant que la 
Providence a fait tomber entre ses bras ; l’argent (jui lui 
reste, il le leur donne; et l’expression, les témoignages 
de la plus vive reconnaissance lui semblent trop faibles 
encore pour le service qu’ils lui rendent, ou plutôt, le 
bienfait qu’il en reçoit. 
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Il rovient, il revoit enfin une épouse, un fils, f|ue tan( 
(le périls lui rendaient eneore plus eliers. Mais les périls 
vont renaître, le ehainpdeseonïbats se rouvrir. Il éprouve 
le besoin de revoir aussi son vieux père et ces lieux 
(praimait sa jeunesse, cpie ses souvenirs fidèles n’ont ja- 
mais cessé d’babiter. Héksî il ne fit qu’y paraître! Au 
moment de les quitter, ignorant que ce fût pour toujours, 
il verse dans le sein d’un ami, confident dès son enfance 
de ses plus secrètes pensées, les projets, les espérances 
qui flattaient son noble exeur. Assurer le repos, ajouter 
au bonbeur de ceux qui lui étaient unis par les liens du 
sang ou de l’amitié; porter l’aisance dans des maisons 
malbeureuses; ouvrir à ses dépens.des chemins vicinaux 
qui devaient ouvrir au commerce, à l’industrie de ses 
compatriotes, des débouchés plus faciles et plus sûrs, tels 
étaient les désirs , les vœux , q.ui remplissaient encore 
son aine tout entière. Les dangers qu’il allait courir 
étaient bien loin de sa mémoire. Mais voici l’instant du 
départ. Entouré de sa famille en pleurs, il s’avançait 
vers le seuil de la maison paternelle; alors reviennent à 
sa pensée tous les hasards de la guerre. Ce soldat si in- 
trépide, le voilà qui se trouble et gémit; ses yeux en un 
moment se remplissent de larmes. On eût dit (pi’une voix 
soudaine, une voix que lui seul pouvait entendre, l’aver- 
tissait de prolonger ses adieux. 

Aux bords sanglants de la Saale, le héros qu’il a suivi 
sur tous les champs de bataille , pendant seize ans d(‘ 
combats, a déployé nos drapeaux, et, se présentant tout 
à (‘oup devant les flots d’ennemis cpii s’étaient grossis 
dans leur course , vient leur demander raison de l’injurc' 
des éléments. Le lendemain, la victoiix' aura reconnu sa 
voix dans les plaines de Luizen. Mais il n’était pas donné 
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au duc (ristric d’en être témoin. Au combat de Weissen- 
félds, il s’avance pour rcconiiaitre une position écartée. 
Le bronze ennemi se fait entendre : un des soldats qui l’ac- 
compagnent est renversé près de lui. «Retirez-vous, 
s’écrie-t-on, retirez-vous, maréchal, les boulets viennent 
sur vous! » — « Quoi! répond-il en montrant ce soldai 
dont le sang fumait encore, quoi! nous laisserions là ce 
brave homme? il n’est peut-être pas mort! » Il faisait un 
mouvement pour s’en assurer lui-même; l’airain tonne 
une seconde fois... Vous qui l’aimiez, pourquoi ces lar- 
mes? Qu’il est heureux, le capitaine qui, sur un champ 
<le bataille, meurt victime de l’humanité! 

Chez un peuple hellicjueux, toujours armé, invincible, 
et qui se vantait d’avoir peuplé les airs des ombres de ses 
ennemis, lorsqu’un guerrier favorisé du ciel avait quitté 
la vie au sein de la victoire, eùt-il paru dans le combat 
<‘omme un météore enflammé, sa valeur se fût-elle dé- 
ployée sur les champs de bataille comme la tempête se 
déploie sur les vagues de la mer, s’il avait outragé la jus- 
tice ou méconnu la générosité; si son bras s’était levé sur 
la tête humiliée du faible; si sa lance était souillée du 
sang de rennemi vaincu et suppliant, les soldats disaient 
près de son corps, couché sur les rameaux funèbres : « Il 
avait la force des héros, mais ses actions étaient bar- 
bares. Une colonne de flamme et de fumée qui , dans 
l’horreur des ténèbres, s’élève en tournoyant du sein d’un 
incendie, était l’image de son âme. » Ils le disaient, et 
les bardes ne chantaient point son hymne de mort, et les 
harpes <le Morven se taisaient à ses funérailles , et la 
pierre des tombeaux restait muette sur st\ gloire, et son 
àine avilie rampait dans les vapeurs du lac impur de 
liégo; ou si, à la fav(‘ur des v(‘nls el d(‘ Torages elle len- 
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tait (le s’iilever sur les campagnes riantes et sur les fraî- 
ches collines (jue réjouit le soleil, ses aïeux détournaient 
leurs regards, et leurs bras indignés, toujours inexora- 
bles , le précipitaient toujours loin de leurs palais aé- 
riens. 

Mais quand la mort avait frappé un guerrier généreux 
et brave, les soldats, répandus en désordre autour du 
chef, leurs boucliers épars çà et là sur la terre, et leurs 
yeux baignés de nobles larmes , disaient : « Oublions la 
guerre; il n’est plus, celui qui embrasait nos âmes du feu 
sacré de sa valeur ^ ! » 

Les bardes chantaient : « Il fut grand et sensible. 
L’orgueilleux sentit que sa colère était un feu dévorant; 
mais il épargna toujours le faible. Dans l’orage de la ba- 
taille, son bras était comme la foudre, son regard comme 
l’éclair, son cœur comme un rocher où se brisent les 
tempêtes. L’ennemi croyait voir la mort dans le fronce- 
ment de son sourcil, et la fuite des armées dans les mou- 
vements de sa lance , mais sa colère passait avec le péril, 
comme le torrent qui s’(*coule. Il était doux comme le zé- 
pbir qui caresse le gazon pour ceux dont la prière im- 
plorait sa clémence. Il ne se réjouissait point de la chute 
de l’ennemi quand le combat avait cessé ; sa mémoire ne 
se reposait point avec délices sur les blessures que sa 
lance avait faites. Il était, après la victoire, paisible et 
pur comme l’astre du ciel , quand il a dégagé son front 
brillant des nues qui portaient le tonnerre, et que, bai- 
gnant ses rayons dans des flots de rosée, il ne verse sur 
la plaine qui se nourrit de ses chaleurs qu’une clarté 
tranquille et des flammes fécondes. Ouvrez vos portes de 
nuages, puissants aïeux de Fingal ! Dans vos célestes pa- 
lais, recevez parmi vous l’âme du brave! La renommée 
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(le ses actions descendra sur les temps à venir comme un 
rayon de lumière , et sera l’entretien des années qui s’a- 
vancent derrière le char du soleil. » 

Ils chantaient ; la douce main des vierges tremblait 
sur les cordes de la harpe qui soupirait la mort du guer- 
rier; la pierre du tombeau parlait de ses exploits; ses 
aïeux , inclinés au bord de leurs nuages , lui tendaient la 
coupe où les héros boivent l’immortalité ; et tandis que 
son âme lumineuse, et couronnée de rayons, guidait la 
course des vents dans les airs et commandait aux élé- 
ments , la mémoire de sa valeur et de sa bonté tutélaire 
se conservait dans Morven comme le souvenir de l’appa- 
rition majestueuse des dieux, qui inspire la terreur mais 
dissipe les orages. 

Préparez la coupe immortelle, avancez-vous ainsi, 
héros de nos aïeux , mânes des Bavard , des Guesclin! 
mânes guerriers, dieux tutélaires, protecteurs de nos 
remparts! Quelle que soit votre demeure dans ce monde 
inconnu où nous arrivons tous par le sentier de la tombe, 
recevez l’âme du brave qui vécut, triompha, est mort, et 
va être enseveli comme ces antiques héros. Vous n’aurez 
point à rougir de ses exploits. Sa dépouille est ici couchée 
parmi les trophées et le deuil. Sa main essuya des pleurs, 
et sa mort en a fait répandre. La justice et la clémence 
ennoblissaient sa valeur , et donnaient à ses actions ce 
noble et grand caractère de l’héroïsme français que n’au- 
raient jamais conçu , que ne retraceraient jamais ceux 
qui n’auraient que du courage. Si, des lieux que vous ha- 
bitez , il se plaît à revenir aux lieux où reste sa gloire ; 
si, comme l’ombre héroïque du fils chéri de Fingal vint 
reposer sur la groUe oii l’on rendait à ses cendres de 
tristes et derniers honneurs , cette ombre chère à la 
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France, assise sur le nuage ou portée sur l’aile des vents, 
s’arrête au-dessus de (‘c dôme , ou vient errer autour de 
cette auguste enceinte oii nos regrets environnent ses 
pâles débris au moment qu’ils vont disparaître, elle en- 
tendra la voix du pauvre se mêler dans scs louanges, et 
les bardes de la patrie chanter comme ceux de Morven : 
a 11 fut brave et généreux. On voyait en lui la force du 
torrent et la vitesse de l’aigle du ciel. Son âme, pareille 
aux vagues de l’Océan, s’élevait aux rugissements de la 
tempête. Mais il ne se réjouissait point de la chute des ar- 
mées, quand le combat avait cessé. Sa colère s’envolait 
sur des ailes d’aigle loin de l’ennemi vaincu, et le faible 
s’est reposé derrière les éclairs de son épée. » 


VAHI AMKS. 


— 


Va «I ANTE a, page 38^4. 


Une plus vaste carrière s’ouvre à sa fortune naissante. 
I^cs vainqueurs de la Fluvia menacent les bords de TFri- 
dan. Les combats, la conquête ont en vain changé, de- 
puis quatre ans, les limites des empires et les relations 
politiques des peuples. En vain, parmi les rois ligués 
contre la France, il en est qui lui ont donné ou qui en 
ont reçu la paix. D’autres cèdent en menaçant, plutôt 
surpris qu’abattus; d’autres enfin, plus redoutés, égalent 
leurs ellbrts à nos succès, leur énergie à leurs défaites : 
en perdant leurs alliés, ils conservent leur haine et leurs 
espérances. Mais le moment est venu où va être confirmé 
ce (|ue tant de traités, tant de triomphes avaient encore 
d’incertain. Sur les rochers du Piémont je vois un homme 
sortir des profondeurs de sa destinée. Les campagnes 
(r Italie commencent, etc. ‘. 


‘ Celle version esl poiil-èlre préléiable en masse à celle que j’ai 
adoptée dans le texte; les nuances y sont mieux observées, les 
couleurs plus fondues ; mais elle a moins de mouvement, et c’ esl 
pour (‘cla que i<; l’ai rejelée <l’un passap,e oii raclion marche a\a‘<t 
jiiK' exlième rapidilé, .1. S. 
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Variants b, page 386. 


Rappelons, après un quart de siècle, nos souvenirs, 
nos espérances, et, il faut bien le dire, nos illusions. Fai- 
sons un instant reluire, au moins à notre pensée, ces 
jours, ces premiers jours de repos qui semblaient se lever 
sur la France après tant de gloire orageuse, tant d’hé- 
roïques prodiges et d’inexprimables malheurs ^ Remon- 
tons jusqu’au printemps de l’an VI; et revenons prendre 
place (ces places où nous fûmes assis près de tant d’amis 
et de héros qui depuis longtemps ne sont plus) à ces 
spectacles, à ces fêtes où la Grande Nation chantait en 
chœur : 


Contemplez ces lauriers civiques! 

L’Italie a produit ces fertiles moissons. 

Ceux-ci de la Hollande ont paré les glaçons. 

Voilà ceux de Fleuriis, ceux des plaines belgiques ! 
Tous les fleuves surpris nous ont vus triomphants ; 
Tous les jours nous furent prospères : 

Que les fronts blanchis de nos pères 
Soient parés des lauriers cueillis par leurs enfants ! 
Tu fus longtemps l’effroi , sois l’honneur de la terre, 
O république des Français ! 

Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre : 
La victoire a conquis la paix ! 


Après six cents combats livrés en six années, la France, 
conquérante de l’Italie, agrandie de la Relgique et de la 
rive gauche du Rhin , vient de dicter à l’Europe cette 
paix, dernière conquête des vainqueurs de l’Éridan et du 
Tagliamento. Pourquoi donc ces armements? pourquoi 
ces voiles guerrières? Menacent-elles les rivages du seul 


Vau. D'iiiexpi;il)l(*s imillicurs. 
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ennemi que nous laissent Léoben et Campo-Formio? En 
croirons-nous nos soldats qui, dans leur impatience, 
chantent aussi, en contemplant la mer : 


L’AU^nnande vient de finir, 

El V Anglaise commence?... 

Non; un plus vaste dessein, longtemps mûri dans le 
silence, éclate et surprend Tunivers. 

Tous les arts qui de l’Orient, etc. 


Variante c, page 387. 


O vous qui les guidez dans ce long et périlleux voyage ! 
vous qui, sous les drapeaux vainqueurs de l’empire des 
Césars, portez le compas de Newton sur cette terre loin- 
taine où leurs générations obscures ont foulé dans l’oubli 
la cendre d’Hermès et de Sésostris, si vous trompez Nel- 
son et la flotte ennemie, le moindre de vos destins est de 
frayer un nouveau cours à la richesse des nations, d’unir 
par des chaînes d’or les trois parties de l’ancien monde ; 
la France confie à ce bois fragile qui vous soutient sur 
les flots la régénération de l’Afrique, la liberté de l’Asie, 
et les vœux du genre humain ! 

Déjà sur l’Océan, témoin d’une première conquête, 
volent avec la rapidité de nos espérances ces forteresses 
ailées, et leurs tonnerres d’airain : au bout de l’horizon 
s’oflrent un ciel brûlant, des palmiers, des sables déserts ; 

* c’est l’Égypte Sojdats, qui venez l’envahir comme 

son fleuve, pour ranimer ses sables arides et le génie de 
son peuple, devenu stérile comme eux, vous a-t-on ra- 


4i4 OUAISON FtNftülU: 

conté son nnli(|iui spleiwleiir? ccs arls <|ui fécondaient la 
nature étonnée de ses propres bienfaits, ces lois qui don- 
naient aux hoiniues la même fertilité qu’à la terre; et 
<*es monuments d’un peuple qui ravit au temps, comme 
à la mort, le pouvoir non de frapper, mais de détruire? 
Elle a perdu ces arts, ces lois, ces monuments; il n’est 
resté debout que des tombeaux. Le despotisme a détruit ; 
l’esclavage a oublié. Comme les vils instruments des ca- 
prices d’un sérail, mutilé par ses tyrans, l’esprit de 
l’homme a cessé de 'produire , et la nature elle-même , 
plongée au loin dans le silence et dans la léthargie de la 
solitude, se repose dans ces déserts, comme l’esclave sté- 
rile qui s’endort sur leurs débris. Terre antique de la 
sagesse! mère féconde des nations! Égypte! éveille-toi! 
Les siècles de ta gloire vont recommencer leur cours; la 
colonie des arts touche aux murs d’Alexandre, et déjà le 
souftle des vents, qui répand le hruit de sa marche, ré- 
jouit dans le désert les savantes ruines du Saïd ‘. 


•2® Vauiante de la fin du même morceau. 

Prodiges d’industrie, garants, hélas! trop vains contre 
des conquérants barbares, une tyrannie stupide, un fana- 
tisme ignorant! L’empire des Pharaons, en perdant sa 
liberté, a-t-il vu pour lui changer l’ordre de la nature et 
les influences du ciel? Ses canaux industrieux ont cessé 
de recueillir ces tributs de la rosée et des tempêtes fécondes 

• Ce passage est la première version de l’auieur. On y trouvera 
ccrtaincincnldcs beautés de détail égales, sinon suix'îricures, ù col les 
du texte. En adoptant la variante, dont le style est moins soutenu * 
peut-être, mais dont la marche est plus oratoire et plus majestueuse, 
i'ai ou égard à l’cnscmlde du morceau, qui in’a paru mieux répon- 
dre ;V la pompe du suj<‘l. .1. S. 
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(|uc des nuages loiiUains versaient pour d’autres climats; 
la contagion dévorante a infecté cet air serein; et dans la 
patrie de Mœris, il n’est resté debout que des tombeaux. 


'y Vauiantiî cjusd. 


Du haut d(i ces pyrafuides oii , diquiis (juarante siècles, 
semble, au milieu de son cours, venir se poser le soleil, 
il n’éclaire plus de ses rayons, qu’on croirait dépouillés 
de leur chaleur fécondante, que des champs sans mois- 
sons et des coteaux sans ombrage, comme des [lorts 
sans vaisseaux, des mers sans habitants et des esprits 
sans idées. Les ruines de la végétation gisent auprès des 
ruines de l’industrie et de la science : dans la |)alrie (bï 
Mocris, il n’est resté debout que des tombeaux. 


4® \ AnixjiTK ejusd. 


Du haut de ces pyramides où , depuis quarante siècles, 
semble, au milieu de son cours , venir se poser le soleil , 
ibn’éclairc plus de ses feux que de Vastes solitudes , l’o|>- 
pression , le brigandage , la contagion et la faim ; dans la 
patrie de Mœris, il n’est resté debout que des tombeauxv 


Vauiante d, page 408. 


Chez un peuple belliqueux, toujours armé, invincible, 
et qui se vantait d’avoir peuplé les airs des ombres de ses 
ennemis, lorsqu’un héros, favorisé du ciel, avait goûté le 
bonheur de mourir dans la victoire, on se disait : Il fut 
brave, mais a-t-il été généreux? Et le barde répondait : 
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€ Sa colère s’enfuyait sur des ailes d’aigle loin de l’en- 
nemi vaincu. » — Il fut généreux; mais son cœur n’a-t-il 
palpité que pour la patrie? Et les jeunes fdles de Morven, 
et les enfants des vieux guerriers s’écriaient, en répan- 
dant sur le tertre de mort la fleur des montagnes et des 
larmes 

» On voit par ce début que l’auteur avait voulu refaire sa pérorai- 
son, comme il avait refait le morceau sur l’Égypte. Il est bien à 
regretter qu’il n’en ait pas eu le temps. J. S. 


FIN DE L’ORAISON FUNÈBRE DE BESSIÈRES. 
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Victorin Fabre a écrit deux discours pour l’ouverture des cours 
de l’Athénée de Paris, l’un en 1810, l’aulre en 1823. Le succès du 
premier fut des plus éclatants; l’auteur n’y a cependant trouvé que 
de simples matériaux pour le second. Conformément aux indica- 
tions d’Auguste Fabre , je donne en variantes plusieurs fragments 
de l’ancien texte, supprimés dans le nouveau. Deux surtout m’ont 
paru très-remarquables: le morceau vSur l’influence des femmes, et 
le passage relatif aux écoles grecques. On trouvera, page 422, quelques 
réminiscences de la page 55 du Tableau LUtéraire ; c’est un double 
emploi que l’auteur voulait faire disparaître, mais que j'ai dû res- 
pecter en avertissant. 

Le Discours d’ ouverture est imprimé ici pour la première fois. 


J. S 
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DISCOURS 


PUONONCK 


A L’OUVERTURE DES COURS DE L’ATHÉNÉE 

DE PARIS, 


LE 29 NOVEMBRE 1825. 




Messieurs, 

Lorsque la langue d’un peuple est formée, et que des 
chefs-d’œuvre nombreux enrichissent sa littérature, le 
goût des lettres, qui d’abord s’était propagé avec lenteur, 
se répand avec vitesse dans toutes les classes de la société. 
Les sciences, dans leurs progrès, suivent le succès des 
lettres; elles s’allient à l’art d’écrire. Les talents de l’ima- 
gination et du goût, destinés à tout polir, leur prêtent 
enfin cet éclat et cet intérêt général qui les introduisent 
dans le monde. 

Alors s’élèvent des académies , alors s’ouvrent des 
écoles publiques où les sciences et les lettres s’unissent 
dans un culte commun, celui de la raison et de l’huma- 
nité; oii les esprits éclairés et les Ames avides d’émotions 
sont attirés pour un même attrait, celui des nobles plai- 
sirs de l’intelligence et du goût. 


MO 


DISCOURS 


C’est ainsi qu’on a vu s’ouvrir les premiers cours tie ce 
Lycée à une époque oii Paris était enfin devenu la mé- 
tropole des sciences, et où les Muses, filles de la Grèce, 
mais qui paraissaient alors déshéritées pour jamais de 
leur patrie comme exilées de leurs autels, après s’être 
d’abord arrêtées, à la voix des Médicis, dans cette heu- 
reuse Italie où leur séjour fut marqué par les prodiges 
des arts et le réveil du génie; en accordant plus tard à 
la France deux siècles consécutifs et de génie dans les 
lettres et de succès daus les arts, avaient paru désormais 
se fixer parmi nous, et voir la plus chère de leurs patries 
adoptives dans ces contrées où Racine, jeune encore, 
avait disputé leur sceptre à Corneille vieillissant; où leurs 
mains, avant de répandre des fleurs sur les tombeaux de 
Fénelon et de Bossuet, avaient entouré de lauriers les ber- 
ceaux de Montesquieu et de Voltaire. 

A l’époque dont je parle, Montesquieu n’était plus. Vol- 
taire n’était plus. Sous les peupliers d’Ermenonville, ce 
moraliste sévère dont l’éloquence prêtait aux vertus l’en- 
thousiasme, et quelquefois l’égarement des passions, ce 
Rousseau, toujours agité, avait enfin trouvé la paix; et 
l’admiration du voyageur venait seule troubler le silence 
de cette tour de Montbard, d’où les regards de Buflbn 
ne planaient plus sur la nature. 

L’esprit humain avait perdu ses guides; il ne s’était 
point arrêté. Il s’avançait sur toutes les routes que chacun 
d’eux lui avait frayées, et où leurs traces, au loin lumi- 
neuses, éclairaient l’espace même qu’ils n’avaient point 
parcouru. On eût dit qu exhalé de la pierre funèbre, le souffle 
de leur génie, pareil à celte ame universelle des stoïciens, 
s'était répandu dans le corps entier de la nation : l’esprit 
qui les avait animés était l’esprit de la France. 


D’OUVERTURE. 


C’est ici le dernier trait caractéristique d’une époque 
qui fut souvent un triomphe et presque toujours une ex- 
ception dans l’histoire des talents et de la pensée hu- 
maine. Jusqu’alors les âges fameux par cette gloire des 
lettres, que la nuit des temps rend plus brillante, et qui 
grandit à mesure qu’elle s’enfonce dans un lointain plus 
reculé, avaient montré par les noms mêmes qui leur 
avaient été imposés la puissance protégeant les lettres, 
les lettres vouant leurs inspirations à servir ou à décorer 
la puissance; et les génies dont la voix avait instruit on 
enchanté la terre, reconnaissant le mobile et trouvant le 
prix de leurs efforts dans le patronage d’un maître. 

Sous Voltaire et sous Montesquieu commence une ère 
nouvelle. Les écrivains de leur temps, j’ai presque dit de 
leur règne, ont subjugué, pour l’agrandir, cet empire de 
l’opinion où s’enfante l’avenir des peuples. Ils n’ont 
connu, ou plutôt ils n’ont accepté pour mobile que l’in- 
térêt de l’humanité; pour prix, l’estime du monde; pour 
protecteur, la nation. Dès lors flatter un maître ne suffît 
plus; il fallut intéresser et enorgueillir un peuple. 

Une littérature vraiment nationale, c’est-à-dire qui sa- 
tisferait, chez une grande nation, à tous les besoins de 
l’intelligence et de la vie sociale, serait dans la civilisa- 
tion actuelle une littérature européenne, c’est-à-dire 
qu’elle embrasserait les intérêts les plus chers du monde 
civilisé. 

Telle a paru être un moment la littérature française ; 
adoptée par les nations, elle est montée sur les trônes'. 
La pensée de nos publicistes est entrée aux conseils des 

‘ Ceux de Frédéric, de Gustave, de Catherine, etc., tous, par une 
bien singulière coïncidence, écrivains et même poètes français. 
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rois, et elle a siégé dans les diètes des empires. Sur les 
bords de TÉridan, une législation tyrannique est renver- 
sée; et le magistrat proclame, avec les droits du genre 
humain, le triomphe d'un philosophe français. Deux 
royaumes que la Baltique sépare ont élevé, presque à la 
fois, des concerts d’allégresse et de reconnaissance. Des 
solennités publiques célèbrent sur l’un des rivages la 
servitude abolie, sur l’autre rive la tolérance devenue 
loi de l’État, et sur tous les deux un triomphe des philo- 
sophes français. Au sein de la Méditerranée, une île long- 
temps barbare, parce qu’elle fut toujours asservie, dans 
le Nord, une grande nation qu’agite sa chute prochaine, 
ont embrassé le dessein de leur régénération politique : 
poussées d’un tardif espoir vers de meilleures destinées , 
elles en demandent la route à un philosophe français. 
Jeté au delà des mers, un cri de guerre a commencé l’in- 
dépendance d’un monde. La victoire lui rend ses titres. 
Le berceau de sa liberté s’élève sur un faisceau d’armes 
où brillent les nobles épées françaises. Ses droits payés et 
décorés de son sang, une nation sage dans son triomphe, 
et prévoyante au jour de sa prospérité, veut les fixer par 
ses lois; et ses lois elle les demande aux conseils d’un phi- 
losophe français. 

Enfin le moment arrive où, d'un bout du monde à 
l’autre, les créations du génie et du goût, chez les peuples 
les plus divers par le goût et le génie, se rapprochent par 
l’imitation, qui les rend presque françaises : comme si 
l’esprit humain était devenu français! Partout se forment 
des académies, partout s’ouvrent des théâtres français. 
V universalité de la langue française est devenue en Eu- 
rope le sujet académique d’un concours, et déjà la palme 
promise se balance, tout près de se détacher pour cou- 
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ronnei* un Français, quand tout à coup, au sein même <le 
la capitale de la France, s’annonce une société qui, après 
tant de fondations savanles, est encore, à la fin du dix- 
huitième siècle, sans modèle. Ce n’est à proprement par- 
ler, ni une école de philosoj)hie comme celles de l’anti- 
quité, ni un club comme ceux des Anglais, ni même une 
académie des sciences et des belles-lettres comme en pos- 
sédaient [>our lors toutes les nations cultivées; c’est plutôt 
un choix, et en même temps une heureuse réunion des 
avantages épars dans ces établissements divers; et, par 
cette réunion même, c’est en Europe le premier, le seul 
établissement qui réponde aux progrès et aux espérances 
d’un siècle où l’esprit philosophique a rapproché, pour 
les féconder, toutes les études et les connaissances hu- 
maines. Ses premières solennités furent chez vingt na- 
tions une nouvelle, en France un événement public. 
C’était le Ivcée de Paris. 

4 / 

S’élevant sous les auspices d’un prince dont les encou- 
ragements étaient d’autant plus glorieux que, livré lui- 
même au culte des Muses, il semblait les protéger pan* 
reconnaissance et pour s’acquitter de leurs faveurs ’ , le 
Lycée vit concourir à illustrer son berceau toutes les illus- 
trations de cette époque*. 

Son premier succès futd’unir, par de nouveaux et plus 

' On remarquera que ces lignes, qui pouvaient être agréables à 
Louis XVIll, n’ont été imprimées ni sous son règne, ni sous celui 
de son successeur. J. S. 

* Qu’un lecteur peu attentif ne s’imagine pas trouver ici une 
adoption (qui, de la part d’un tel écrivain, serait une sorte d’auto- 
lité,) de ces locutions; barbares si fort la mode de nos jours ; illm- 
fmfinns pour hommes illustres, célébrités pour hommes célè- 
bres, etc. Il ne s’iigit point des hommes diversement illustres , 
mais des divers genres d’illustrations, de l’illustration quedooneni 
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intimes liens, les gens de lettres qui possédaient les agré- 
ments et Turbanité de l’homme du monde, aux gens du 
monde en qui l’on reconnaissait les études sérieuses, l’ha- 
bitude de réfléchir et le goût raisonné de l’homme de 
lettres. Sur la liste de ses professeurs s’offrirent des noms 
célèbres : à ces noms furent attachées de magnifiques 
espérances ; et ces espérances ont été remplies. Quelque 
danger qu’il y ait pour moi à rappeler de tels souvenirs, 
au moment où je parle dans cette enceinte, je le dirai, 
parce que c’est juste et vrai : ces voûtes ont retenti des 
voix les plus éloquentes ; dans cette chaire ont été dévoilés 
les profonds secrets de la nature, les beautés mystérieuses 
et les délicatesses de l’art ; de cet établissement célèbre 
sont sortis ces grands ouvrages cités aujourd’hui chez 
tous les peuples comme des autorités, et par qui des pro- 
fesseurs de l’Athénée de Paris sont devenus ceux de l’Eu- 
rope. 

Tels sont les titres de ce Lycée. Ces titres prouvent son. 
succès, mais ils prouvent plus encore; et si l’utilité, di- 
sons mieux, l’importance d’un semblable établissement 
dans la capitale du monde éclairé, était jamais contestée, 
ils suffiraient pour l’établir. Mais qui pourrait la con- 
tester? qui voudra la mettre en doute? Sera-ce un ami 
des sciences? On lui répondra : « Sans rappeler ici tant 
de savants illustres que la France possède encore, et qui 
tour à tour ont honoré ou honorent maintenant cette 
chajre ; sans chercher la part que ce Lycée peut revendi- 
quer dans leurs travaux qui ont ajouté aux connaissances 
humaines, vous nous devez la Botanique de Ventenat, la 
Physique de Deparcieux, le Système des connaissaiu:es chi~ 

lessuccès dans les lettres, de celle que procurent les decouvertes 
dans les sciences, etc. J. S. 
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iniques de Fourcroi. Avons-nous donc été inutiles aux 
sciences? » 

Sera-ce un ami des lettres? On lui répondra : « Vous 
•nous devez Touvrage célèbre de La Harpe, auquel le 
Lycée a donné son nom ; les fragments si remarquables 
dans lesquels Chénier analyse et juge avec tant d’esprit, 
d’intérêt et de talent, les premiers et curieux essais de 
notre littérature; ce cours de poésie dramatique où un 
émule de Chénier fonde sur des théories à la fois savantes 
et ingénieuses Tart sublime qu’ils ont cultivé et qu’ils 
honorent tous deux ; enfin cette histoire de la littérature 
italienne, devenue classique en Italie, ouvrage d’un 
homme* exemplaire par le cœur, le caractère, la raison; 
qui, dans sa conduite, fut noble et indépendant comme 
dans sa pensée, et dont la tombe récente, mais qui a déjà 
reçu la double consécration du patriotisme et de la gloire, 
mérite à jamais l’hommage de tous les esprits bien faits 
et de tous les cœurs citovens. 

« Nous n’avons pas besoin sans doute de chercher en 
notre faveur de plus nombreux témoignages : mais ils 
seront produits un jour; et au premier jour peut-être, les 
titres encore peu connus de l’école justement célèbre où, 
dès l’époque de sa fondation, un écrivain philosophe, 
doué des talents d’un orateur, en professant l’histoire 
des anciens peuples, souvent interrompu par des applau- 
dissements, et prenant lui-même à son sujet l’intérêt (jue 
‘ son éloquence inspirait à ses auditeurs, leur rappelait 
Hérodote lisant, dans le cirque d’Olympie, les premiers 
livres de ses annales : où, plus tard, riiistoire moderne, 
et surtout l’histoire de ces grandes luttes religieuses et 
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politiques dont les États sont ébranlés, mais qui, en agi- 
tant Tesprit humain le fécondent, et l’agrandissent en 
Téclairant, a été et va être encore enseignée avec autant 
de franchise que de talent: où, par un concours de circon- 
stances qui attestent à la fois un progrès dans nos études 
et un plus grand progrès encore dans nos idées sociales, 
une littérature presque entièrement ignorée parmi nous, 
il y a moins d’un demi-siècle, a trouvé un savant profes- 
seur dans un disciple de cette religion à laquelle tous les 
peuples de l’Europe doivent leur culte, et qui fut long- 
temps, qui était naguère placée, dans toute l’Europe, 
entre la flétrissure et la pèrsécution : où enfin ces grands 
principes qui servirent de fondement à toutes les reli- 
gions, à toutes les civilisations de la terre, ontaussi trouvé 
un professeur, un historien, un panégyriste éloquent**/. 

Sera-ce enfin un homme du monde qui méconnaîtra 
l’avaniage de ces réunions où l’étude a dépouillé ses 
formes scolastiques, et est devenue plus instructive en 
se montrant plus aimable? Non; les gens du monde 
ignorent tous ces calculs d’intérêt et de vanité littéraire, 
(jui repoussent ou dissimulent les plus douces impres- 
sions, et rendent le goiit ingrat en passionnant l’amour 
propre. Ils laissent et ces jalousies et ces petites passions 
à ceux qui se disent hommes de lettres, et qui ne savent 
pas que, non-seulement la première qualité, mais la pre- 
mière faculté de l’homme de lettres est la générosité des 
sentiments; qui ne savent pas que le talent est tout entier ‘ 
dans un cœur noble, et qu’il s’y flétrit jusque dans ses 

‘ J’ai trouvé deux copies de ce passage : l’une conforme au texte 
(|uo je donne ici; l’aulre, avec deux variantes d’une addition que 
j’ai cru devoir renvoyer à la fin du Discours. (Voir la variante a , 
page 459.) J. S 
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racines, dès qu’on y donne quelque entrée au soutüe de 
l’injustice. Non; en jugeant les productions des arts, les 
gens du monde, plus heureux, n’éprouvent jamais le tour- 
ment de disputer leurs suffrages à leur conscience, et leur 
conscience à leurs plaisirs. Parmi ceux qui m’environnent, 
dans celte élite de la capitale d’une nation sensible et 
éclairée, il en est plusieurs sans doute qui, en se retrou- 
vant dans cette enceinte, se sont rappelé avec délices le 
charme de ces réunions où, par l’analyse des hautes pen- 
sées, par la contemplation du vrai, du beau, du suhlime 
dans les chefs-d’œuvre des grands modèles, les esprits 
s’éclairent, les âmes s’élèvent, les yeux se mouillent quel- 
quefois de larmes délicieuses, que l’égoïsme littéraire ne 
vient point sécher dans leur source, ni l’envie empoi- 
sonner 

Mais les droits de cet établissement au suffrage des 
hommes de goût, à l’estime des gens de bien, pourquoi 
les rappelé-je encore? qu’ai- je à hiire de les étaler en pré- 
sence des amis des lettres asseinblés ici pour applaudir à 
l’ouverture de la trente-neuvième année de ses cours? 
Eh ! c’est cette présence meme que j’atteste ; c’est ce 
brillant concours d’hommes distingués par la noblesse 
des lumières et des talents, de femmes aimables et pa- 
rées des ornements de l’esprit, c’est lui que je cite en 
témoignage! Ce n’est point ma faible voix, c’est vous 
tous, c’est chacun de vous qui me faites l’honneur de 
m’entendre, qui déposez aujourd’hui en faveur de ce 
Lycée. Ce témoignage n’est pas douteux; je ne pense pas 


qu’il soit personne qui se hasarde à le combattre. 

Vous trouverez bien plutôt des hommes qui, blâmant 
tout ce qui a pris naissance à une certaine époque, seront 
tentés d’envelopper dans une même proscriptioi) tontes 
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les fondations de ce genre, qu’ils accusent de nouveauté. 
Ouvrez Thistoire, et chez tous les peuples parvenus à la 
civilisation, montrez-leur des établissements analogues, 
et modifiés, seulement dans leur forme, par la diversité 
des mœurs et des habitudes nationales. Quant a moi, qui 
ne puis croire que ce soit un mal, pour ce qui est bon, 
d’être nouveau, je ne m’arrêterai un moment qu’à ces 
écoles publiques d’Athènes, éternellement illustres, mais 
aujourd’hui devenues sacrées, s’il est vrai , comme on 
l’assure, que ce soit dans les grands ouvrages sortis, il y 
vingt siècles, de leur sein, que les héroïques disciples de 
l’infortuné Riga ont recueilli, pour la répandre, cette 
flamme d’indépendance et d’honneur qui, dans trois 
années, a purifié la Grèce de quatre siècles d’esclavage et 


d’ignominie. 

A une époque où le génie de ce peuple, recouvrant 
tout à coup ses destinées, et comme si ressaisir l’admi- 
ration de l’Europe était rentrer dans son héritage, a re- 
commencé Marathon, multiplié Salamine, reproduit trois 
fois les Theriiiopyles, peut-être ne serait-il pas sans in- 
* térêt de remonter à ces grands souvenirs qui viennent 
d’être rajeunis, et de s’expliquer ('oniment une nation il- 
lustrée par tant d’héroïques prodiges reçut une illustra- 
tion nouvelle de quelques écoles de philosophie, qui n’eu- 
rent qu’un moment d’existence. Je me bornerai cepen- 
dant à signaler dans les deux plus célèbres deux grands 
bienfaits. L’une a donné le premier et puissant exemple 
de la réunion de toutes les sciences humaines, dirigées 
vers un seul but, un même objet, la grandeur morale des 
hommes. L’autre fit entendre aux hommes assez grands 
pour l’écouter, les leçons de cette philosophie qui ne re- 
connaît qu’un mal, le crime; une douleur, le remords; 
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un bien et un plaisir, la vertu : religion des Ames fortes, 
(jui, chez un autre peuple, et à des siècles de distance, 
forma les trois grands modèles de la dignité humaine 
dans les positions sociales les plus opposées : Caton, dans 
les guerres civiles; Traséas, sous les tyrans; Marc Au- 
rèle, sur le trône. 

Il faut bien d’ailleurs que ces écoles aient rendu à la 
raison d’immenses services, puisque tous ceux qui, de- 
puis, ont voulu tracer le progrès des lettres ou de la 
science, se sont vus pour ainsi dire forcés de remonter 
jusqu’à elles, et d’aller, ainsi que moi, déposer aux pieds 
des statues de leurs maîtres la reconnaissance des souve- 
nirs. Elles ont été pour nous, pour toutes les nations mo- 
dernes, des modèles toujours imités, qui non-seulement 
nous ont donné la pensée et le type de nos fondations sa- 
vantes, mais qui leur ont imposé leur nom. Il existe ce- 
pendant ici des dilférences curieuses, et dont il serait fa- 
cile de montrer ou de dévoiler le but. Je m’arrête à une 
seule, qui, l’opposé de toutes les autres, marque les pro- 
grès de l’esprit humain. 

Les écoles des Grecs n’avaient qu’un maître. Ce maître 
était savant et passait pour sage, mais il se disait modes- 
tement philosophe (ami de la science ^ ami de la sagesse), 
par opposition aux Orientaux, qui, dans la pompe ordi- 
naire de leur style, se proclamaient sages et savants. La 
philosophie comprenait alors toutes les connaissances hu- 
maines; un seul philosophe les embrassait toutes, parce 
que toutes étaient au berceau. Unies dans leur origine, 
elles se sont séparées dans leurs progrès, pour ne plus se 
rencontrer que dans leur perfectionnement. Lorsque la 
raison humaine s’est étendue , l’esprit d’un seul homme 
a cessé d’être la raison humaine. Lorsque l’espèce s’est 
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éclairée, les individus ont été forcés de s’avouer igno- 
rants; ou plutôt il s’est formé autant de genres d’études 


et de savants ^ju’il s’est introduit de divisions dans le 
faisceau des lumières. Dès lors les écoles modernes ont 
eu autant de professeurs que les anciens avaient ignoré 
de sciences ^ 

Mais ici, messieurs, se présente une de ces hautes 
questions dont la solution importe à la destinée des peu- 
ples. Qui de vous n’a pas ouï mettre en doute si tout ce 
vaste progrès des connaissances modernes n’a pas été 
plus funeste qu’utile? Des esprits très-éclairés se sont ef- 
frayés des lumières ; on eût dit qu’ils n’en voulaient que 
pour eux. A les entendre , dès l’instant oîi la foule s’est 
introduite dans le sanctuaire profané des sciences , leur 
éclat est devenu semblable à un incendie; le génie n’a 
lui que pour embraser. 

Je réponds encore : Ouvrez l’histoire , tous les faits 
particuliers y déposent contre vous. N’importe, je les 
écarte. Chaque histoire particulière nest quun fragment 


d'une seule et universelle histoire ^ l'histoire- de l’homme et 


de la société. Or, c’est là qu’il faut chercher l’influence 
des lumières sur la destinée des empires. Considérées 
ainsi dans leurs rapports avec la .vie sociale, non pas 
seulement d’un peuple, mais du genre humain, qu’est- 
ce donc que les lumières? La réponse est évidente : c’est 
la civilisation. La civilisation elle-même, qu’est-elle? 
La civilisation, ou, en d’autres termes, le perfectionne- 
ment de la société, est, pour les nations en corps, précisé- 
ment ce que l'éducation est pour les individus , ses e/fets 
étant chez un peuple , comme ceux d'une éducation privée 
chez lin simple citoyen, de faire prédominer dans Vhomme, 
sur l'être purement physique, i être intelligent et moral. D’oii 
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il suit «jue la civiltsaiion, tant calomniée à de certaines épo- 
(fues par c(*ux f/ui en profilent le plns^ nest et ne peut être 
jamais que le développement naturel de ce quil y a de qéne^ 
veux et de grand dans le cœur et l'esprit humain, D’oîi il suit 
<*iicore que la civilisation n'étant et ne pouvant jamais être 
pour l'espèce humaine qu^un développement mtirel, la civili- 
sution elle-même a son principe et son but dans la nature 
de V homme. IVoii il suit enfin que, s’élevant chez tous les 
peuples sur les mêmes bases, ordre civile ordre moral, or-^ 
dre religieux, ordre politique, tout ce merveilleux édifice de 
Vinlelltgence, et surtout de la sensibilité humaine, doit ten- 
dre chez tous les peuples à la même perfection, et que son ar- 
chitecture doit tôt ou tard y être ramenée, non point peut- 
être aux mêmes proportions, mais aux mêmes lois, ‘ 

J’ose dire que ces grands principes deviendraient évi- 
dents pour tous les bons esprits, si le temps me permet- 
tait de les développer et de les montrer tous appuyés, 
comme ils le sont en effet, sur l’expérience des peuples. 
Qu’on en fasse l’application à l’objet qui nous occupe en 
ce moment, la question sera résolue, ou plutôt, il n’y 
aura plus de question. Mais on peut me dire encore : 
Montrez-nous plus nettement l’origine de ces vastes agi- 
tations qu’éprouvent parfois les corps politiques, et dont 
on accuse les lumières. En un mot, expliquez sans dé- 
tour la cause des révolutions, (^ette explication, la voici : 
C’est en même temps l’histoire de toutes les préventions 
liumaines. Dans la marche progressive des nations, tout 
a servi , tout a eu son temps d’utilité et de convenance. 
Le besoin fait naître une croyance ou une opinion; l’in- 

' Toul ce qui est imprimé en ilalique, dans l'alinéa qui précède, 
est (Mnprunté aux Hrchrrclus sur tes Pn'nciprs de ta SociMè civil»'. 
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térêt la propage et la rend populaire; le préjugé la con- 
sacre. Au bout d’un temps plus ou moins long, le besoin 
cesse, mais le préjugé lui survit, et l’opinion utile, deve- 
nue funeste , reste au nombre de ces préventions puis- 
santes par l’autorité des siècles, et dont presque toujours 
les grandes révolutions peuvent seules triompher. 

Que faudrait-il cependant pour prévenir ces crises ter- 
ribles dont les États sont souvent ébranlés? Ce qu’il fau- 
drait? peu de chose en apparence, beaucoup en réalité : 
une idée juste. Il faudrait concevoir nettement que cette 
éducation des peuples, nommée civilisation, est là socia- 
bilité, premier attribut de notre nature, suivant dans ses 
progrès, limités sans doute, mais indéfinis, la perfectibi- 
lité ; premier attribut de notre espèce. On s’expliquerait 
alors comment de nouvelles lumières font naître parmi 
les peuples de nouveaux intérêts, qui leur donnent de 
nouveaux besoins. On saurait que les besoins des peu- 
ples sont des droits. On verrait que tôt ou tard ils de- 
viennent irrésistibles, et l’on s’expliquerait l’iiistoire de 
tous ces grands changements qui s’opèrent dans le corps 
social comme dans la raison humaine. Telle est la cause 
des révolutions; j’y ai fait avec franchise la part des lu- 
mières. Maintenant, je le demande, quand le soleil ra- 
mène le jour sur notre horizon, est-ce sa pure clarté, ne 
sont-ce pas les nuages, dont les ténèbres se placent entre 
ses rayons et nous, qui portent la grêle et la foudre? 

De ce point de vue général, si nous descendons un 
moment à des considérations particulières , vous recon- 
naîtrez, messieurs, que la question, ainsi résolue pour 
les peuples de tous les temps , l’est avec plus d’évidence 
encore pour les peuples de nos jours. Je vois qu’elle a 
paru douteuse aux premiers instituteurs des nations; j’af- 
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firme (ju’elle n’a jamais dû l’être dans aucun État mo- 
derne, durant les trois derniers siècles qui viennent de 
s’écouler. Pour nous expliquer ces difl'érences, et en 
même temps saisir l’esprit de l’ancienne et de la nou- 
velle civilisation, jetons un coup d’œil rapide sur les âges 
fameux de l’antiquité. Interrogeons cette Asie qui fut le 
berceau des erreurs et des connaissances humaines; in- 
terrogeons cette Égypte dont la sagesse a été sans doute 
trop vantée , mais qui instruisit la Grèce à instruire l’u- 
nivers. Là, vous verrez la science s’entourer, comme la 
religion, de voiles mystérieux; se retirer, comme la puis- 
sance , loin du regard des mortels ; s’ensevelir, avec la 
raison humaine , sous les voûtes des tombeaux ; et, du 
fond de ce sanctuaire , ne laisser tomber sur l’initié le 
moindre de ses rayons que comme une grâce du ciel, 
prix de longues épreuves et de saintes austérité?. Les 
sages ou prêtres de l’Égypte, c’est-à-dire ses savants, 
pour concilier à leurs leçons un respect mêlé de terreur, 
ne faisaient entendre la voix de la science que dans les 
nuées de l’allégorie. Ils s’environnaient de, ténèbres, 
pour que la main qui renfermait la lumière et la vérité 
parût, en s’ouvrant, plus éblouissante'*. 

Les Grecs, disciples de l’Égypte, et les autres peuples 
libres de l’antiquité, disciples de la Grèce, eurent aussi 
leurs mystères et leurs initiations. Sur plusieurs points 
importants des sciences morales et politiques , l’instruc- 
tion , toujours interdite aux esclaves , était , même pour 
les citoyens, une révélation, ou plutôt un privilège. Elle 
tendait à séparer les esprits en deux classes , dont l’une 
aurait pu tout apprendre, et l’autre aurait été forcée de 
presque tout ignorer. De plus, les institutions de ces peu- 
ples, et leur fanatisme politique, ne leur permirent ja- 
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mais d'assigner pour but à leurs travaux Tintérêt du 
genre humain» ni d'étendre leurs affections à toute la fa- 
mille des hommes. Comme leurs vertus n’étaient que pa- 
triotiques, leur science ne fut que nationale. Ils semblaient 
voir dans les bienfaits <Ie la philosophie et des arts un 
des droits exclusifs de la cité ; autour d'eux tout était 
barbare. 

Chez les modernes, au contraire, le christianisme d'a- 
bord, puis l'abolition de l'esclavage, fruit tardif du chris- 
tianisme et de la philosophie, enfin des découvertes su- 
blimes, et en particulier celle de l'imprimerie, qui, ré- 
pandant toutes les autres, paraît les multiplier, ont par 
degrés aplani et rendu enfin accessible à tous les hom- 
mes, comme à tous les peuples, la noble carrière de l’é- 
tude de la civilisation. Dès lors ces peuples, si souvent 
divisés par la politique et par les armes, ont tendu con- 
stamment à s’unir dans la culture des arts, et à ne plus 
former un jour qu’une république des lettres, où circule- 
raient sans cesse, en se multipliant par la circulation, 
toutes les richesses de l'esprit et de la raison humaine. 

Serait-ce donc là, messieurs, un avantage médiocre, 
et n’y aurait-il pour les nations qu’un stérile honneur à 
s’éclairer? Non! Qu’une horde barbare ait toute sa force 
dans son camp, sa richesse sous ses drapeaux, sa gloire 
aussi, rien par delà. Pour un État civilisé, parmi des na- 
tions civilisées , ses forces et ses richesses ne sont pas 
uniquement sous les tentes de ses soldats et dans ses 
places de guerre : elles sont aussi dans ses champs, que 
féconde l’industrie éclairée par la science ; elles sont dans 
ses manufactures, dans les laboratoires de ses savants, 
qui, en éclairant son commerce, ouvrent des routes nou- 
velles à sa fortune ; elles sont dans l’obscur asile d’où les 
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écrivains de génie répandent sur tout un peuple ces mâles 
et généreuses pensées qui nourrissent Tesprit national ; 
enfin la gloire d’un tel peuple n’est pas seulement sous 
les drapeaux de ses héroïques légions , dans les cabinets 
de ses politiques, elle est aussi dans ses ateliers, dans ses 
écoles publiques : elle est dans les galeries, dans les mu- 
sées, dans toutes les bibliothèques du monde. 

C’est ainsi que la gloire de la France est répandue. 
Comme Féclair qui, dans un moment, frappe aux limites 
de l’horizon, l’éclat du génie, dès qu’il brille dans cette 
capitale, trace un sillon de lumière, et va luire jusqu’aux 
extrémités de l’Europe. Les applaudissements qu’il ob- 
tient se prolongent, et sont répétés de ville en ville et 
d’empire en empire. Nos écrivains, plus que nos minis- 
tres et nos guerriers, ont donné le nom d’un de nos rois 
au plus fameux siècle moderne. Nos écrivains, malgré 
les fautes d’une administration faible et trop au-dessous 
de nos destinées , ont donné en quelque sorte leurs pro- 
pres noms au- siècle suivant, et reproduit, cent ans en- 
core, l’admiration de l’univers. C’est un phénomène dans 
l’ordre des destinées sociales comme dans celui de la 
gloire. Voilà ce qu’ils ont fait; c’est assez* dire ce qu’ils 
ont mérité et ce (jui vous reste à faire. Les regards de 
l’Europe sont fixés sur la terre qui les vit naître, éclairer 
le monde et mourir. La reconnaissance, l’orgueil, j’allais 
dire le devoir , tout fait de la France une nation essen- 
tiellement littéraire. Eh ! quel est donc le rang de cette 
nation, qui surprendrait toutes les autres en cessant de 
leur être supérieure! Quelle est la destinée de cet empire, 
pour qui mériter toujours l’admiration de tous les autres 
semble n’ètre plus, dès longtemps, qu’un noble devoir à 
remplir! 
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Que les peuples sur qui les siècles ont passé, vides de 
souvenirs et de gloire, se cachent dans ce sommeil d'une 
indolence héréditaire, les générations qui ne sont plus 
n’accusent point la génération présente, et du moins ces 
peuples ne dérogent pas. Mais vous. Français, si vous 
interrogez la pierre des tombeaux, restera-t-elle muette 
et sans souvenirs? Tous les monuments de vos villes, 
tous les sites de vos campagnes, vous montrent votre an- 
cienne gloire et l’héritage du génie. Ce théâtre est celui 
011 Racine a pleuré au Cinna de Corneille ; dans ce tem- 
ple, Massillon, jeune encore, s’est enivré du besoin de 
la gloire aux derniers accents de Bossuet, qui célébrait 
le grand Condé. Ce fut le pinceau du Poussin qui donna 
la vie à celte toile ; c’est par le ciseau de Pujet que ce 
marbre fut animé. Que ces éclatants souvenirs soient fé- 
conds en nouveaux prodiges I C’est peu de les honorer, 
vous devez les rajeunir. Que la France , toujours placée 
dans la civilisation moderne, sur cette éminence d’où, 
riîistoire à la main, je vous l’ai fait voir naguère, mar- 
([uant aux nations la route de leur prospérité et de leur 
gloire , continue à marcher toujours en avant de leur 
grandeur! Que toujours sa destinée puisse être d’enno- 
blir les destins de la terre! Et, pour dernier vœu, que ce 
Lycée, où ma faible voix succède à tant de voix impo- 
santes; ce Lycée , dont la célébrité s’est successivement 
grossie de presque toutes les gloires contemporaines ; qui 
compte encore dans son sein tant d’hommes chers à 
l’Europe et diversement illustres ; qui voit maintenant à 
la tête de son administration un grand citoyen, digne par 
ses talents, comme par ses vertus patriotiques, d’asso- 
cier ses pensées et d’unir son nom aux généreuses pen- 
sées, au nom sacré de Malesherhes ; que ce Lycée, où les 
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lettres, n’ayant jamais été factieuses, ont acquis de nou- 
veaux droits à n’étre jamais serviles, toujours seml)lable 
à lui-méme, accroisse, en la justifiantj la reconnaissance 
des bons esprits, Testime des hommes de bien; qu’il cul- 
tive avec amour l’immense laurier de la France, et atta- 
che aussi son rameau à la couronne de la patrie ® ! 
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Vaiiia?(te a , page 42R. 

t 

OÙ enfin ces grands principes, sur lesquels a été fondé 
par toute la terre, je ne dirai pas un premier État, mais 
tout premier ordre social , ont aussi trouvé un professeur, 
un historien, un panégyriste éloquent, dans un habile pu- 
bliciste, trop éclairé sur les progrès de nos destinées ci- 
viles pour hésiter à reconnaître et à montrer aux peuples, 
comme leur libérateur, le christianisme, si grand dans 
sa première influence sur la civilisation moderne, lors- 
que , à peine échappé du berceau , et déjà monté sur les 
bûchers, il appelait les générations, avilies par un long 
‘despotisme, à la morale et à la liberté, qui rend la morale 
possible. 


AUTRE VARIANTE (lu inèinc iiiorccau. 

Où enfin ces grands principes... ont aussi trouvé un 
professeur, un historien , un panégyriste éloquent dans 
un habile publiciste, trop éclairé sur les progrès de nos 
destinées civiles pour méconnaître leur haute origine, le 
christianisme, vraiment digne d’être nommé l’œuvre du 
Rédempteur , lorsqu’à peine sorti du berceau , et déjà 
monté sur les bûchers , il appelait les nations, avilies 
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par un long despotisme, à se régénérer dans le double 
baptême de la morale et de la liberté. 


Varia?(Tf. 6, page '*27. 

Il en est plusieurs sans doute à (jui ces souvenirs rap- 
pellent aussi le temps où les Muses parurent encore for- 
cées de s’expatrier et de fuir devant l’invasion de nou- 
veaux barbares. Ils n’ont pas oublié que ce Lycée fut 
pour elles un dernier asile où leur repos ne fut troublé 
qu’un moment ^ où du moins leur noble pudeur ne fut 
jamais outragée. Autour de ces murs grondaient, comme 
une mer qui bat ses rivages, les flots tumultueux des fac- 
tions ; dans ces murs les doux entretiens interrompaient 
seuls le silence et le recueillement de l’étude. Là s’éle- 
vaient les cris féroces de la haine, de la vengeance et de 
l’orgueil; ici se faisait entendre ce langage harmonieux, 
ce chant dont la douleur divine tira, dit-on, les hommes 
des forêts, fléchit leur caractère altier, adoucit leurs 
mœurs sauvages. 


Variante c, page 430. 

Tout cela est fort different, sans doute, mais voici qui 
l’est plus encore. Les femmes paraissaient peu dans les 
écoles de ces vieux philosophes , si du moins vous excep- 
tez certaine classe de femmes qui étaient alors plus let- 
trées et de meilleure compagnie qu’elles ne seraient au- 

* Le Lycée de Paris ne fut iermé que peu de jours sous le 
règne de la Terreur. 
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jourd’hui, où, du rosie, on les voit peu cherclier les réu- 
nions académiques. Ce n’est pourtant pas que les Grecs 
voulussent interdire aux femmes les ornements de la rai- 
son et les parures de l’esprit; on ne trouve point parmi 
eux de pareille loi somptuaire. C’est au contraire chez 
eux qu’une femme * a reçu l’encens et les vœux des mor- 
tels, sous les emblèmes d’une nouvelle muse, et que la 
monnaie de tout un peuple a multiplié ses images. C’est 
encore chez eux qu’une femme* a trois fois mérité la cou- 
ronne lyrique, cette couronne que Pindare avait en vain 
disputée ; et , chose plus remarquable , qu’elle l’a trois 
fois obtenue quoiqu’elle l’eût méritée. 

Ainsi , puisque la patrie de Corinne et de Sapho n’a 
jamais condamné dans les femmes la culture des dons de 
l’esprit, si les femmes ne paraissaient point dans les ly- 
cées de la Grèce, il faut en chercher la cause ailleurs que 
dans leur prétendue exclusion. Il faut la chercher, ai-je 
dit, non-seulement parce qu’elle est importante, mais 
parce qu’elle tient essentiellement à notre sujet; parce 
que , après avoir vu ce qu’étaient chez les anciens les dif- 
férentes écoles publiques, on ne saurait s’expliquer com- 
ment elles sont enfin devenues ce que nous les voyons 
aujourd’hui, sans remonter à l’influence des femmes sur 
notre civilisation, sur notre littérature; et, par une con- 
séquence nécessaire, sur nos réunions sociales, que nous 
appelons le monde ; sur nos réunions savantes, que nous 
nommons des académies. 

Les femmes paraissent avoir eu peu de part aux pro- 
grès de la civilisation chez les Grecs. Leurs graves légis- 


’ Sapho 
• Corinne. 
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lateurs, qui ne s’en sont pas mis en peine, rappellent ces 
religieux qui, retirés dans le désert des cloîtres, où ils ne 
voyaient plus que des visages d’hommes, en traçant les 
règles de leur ordre, s’efforçaient pieusement d’oublier 
qu’il existait une moitié du genre humain plus aimable, 
et qui peut empêcher l’autre de ne songer qu’à son salut. 
De là vient que, dans la Grèce, les femmes n’eurent ja- 
mais une existence écrite, mais une vie entièrement do- 
mestique. De là vient qu’elles vécurent toujours dans 
l’intérieur de leurs familles , et ne se montrèrent en pu- 
blic que dans les jours consacrés à fêler les dieux ou la 
patrie. 

C’est précisément le contraire qui est arrivé chez tous 
nos peuples modernes. Ces peuples nouveaux, lorsqu’ils 
se répandirent en Europe , conduisaient avec eux leurs 
femmes dans leurs camps. Les deux sexes y vivaient dans 
une continuelle intimité. D’ailleurs, toutes ces nations ou 
peuplades avaient pour les compagnes de leurs travaux 
une vénération qui ressemblait à l’idolâtrie. C’était de 
leur bouche qu’ils croyaient entendre les oracles de leurs 
dieux, et il ne faut pas être surpris que ces âmes super- 
bes et guerrières , ces vainqueurs du peuple-roi , étonnés 
de l’ascendant que prenait sur le courage le charme indé- 
finissable de la beauté, aient cru ne pouvoir expliquer le 
triomphe de la faiblesse sur la force que par l’interven- 
tion de la Divinité. 

Cet ascendant superstitieux que les femmes avaient 
gardé sur des peuples à demi barbares, a pris une direc- 


tion plus constante et plus heureuse, à mesure qu’ils ont 
approché de la civilisation. Et lorsque enfin la chevalerie 
a commencé d’adoucir la rudesse de leurs mœurs, les 
femmes se sont emparées de cette institution martiale et 
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religieuse, pour en faire sortir à la fois les germes d'une 
véritable civilisation et les idées nouvelles de clémence 
et de générosité. Elles ont défendu au loyal chevalier de 
porter une main lâche et cruelle sur Tennemi sans ar- 
mes ou suppliant, et les peuples ont appris à ne plus con- 
fondre le pouvoir avec le droit d’ôter la vie; et Ton a pu 
enfin être vaincu sans mourir ou tomber dans l'escla- 
vage; et le terrible code de la guerre a paru lui-même 
s’adoucir en s’unissant au code de l'amour, plus indul- 
gent sans doute, et cependant sévère. Je parcours avec 
effroi les sanglantes annales de l’antiquité ; j’y cherche 
le droit des gens, qui durant vingt siècles a régi la terre; 
il est court, ce droit des gens; il ne contient qu’une 
maxime , une seule , universelle , et toujours répétée : 
Malheur aux vaincus! Les annales des nations modernes 
sont bien sanglantes aussi, je ne les ouvre pas sans crainte; 
mais la générosité des vainqueurs s’y fait voir par inter- 
valles; mais l’humanité vient quelquefois s’y mêler aux 
rigueurs de la guerre; mais je lis sur quelques pages, du 
moins. Pardon au malheur! Maxime sainte, et souvent 
violée, c’est à l’influence des femmes que l’Europe mo- 
derne vous doit; c’est vous, sexe plus sensible, et par là 
même plus juste, qui, resté plus près de la nature et plus 
fidèle à ses lois , quand vous n’avez pu rendre les hom- 
mes humains, leur avez du moins fait connaître les droits 
longtemps oubliés, mais imprescriptibles, de l’humanité. 
Vous avez amolli ces cœurs que les prodiges de la civilisa- 
tion même avaient laissés barbares; qui semblaient n'ai- 
mer une patrie que pour mieux haïr le genre humain, et 
tant de fois offrirent le contraste de citoyens généreux et 
d’hommes impitoyables. C'est le désir de vous plaire , le 
besoin de vous aimer; c’est la douce habitude de vous 
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voir, de vous entendre, de trouver en vous les juges de 
la renommée et de Flionneur, qui ont fait naître et vivre 
parmi nous cette délicatesse de sentiment, cette aménité 
de mœurs et cette élégance de manières, que iFégalèrent 
jamais ni Tatticisme des Grecs ni Turbanité romaine. 

Mais c’est surtout dans les lettres que votre influence; 
est empreinte et ne saurait être effacée. Que sert au plus 
passionné des hommes, à cet éloquent Rousseau, d’inter- 
dire à vos doigts délicats la plume que si souvent vous di- 
rigez dans les siens? N’a-t-il pas avoué lui-même que le 
suffrage de vos cœurs était le plus cher à son génie ‘? 
N’avez-vous pas servi, fécondé les lettres, qu’il honore 
lors même qu’il en médit? Les poétiques usages, les no- 
bles institutions, que vous avez donnés à nos pèresj ont 
ramené l’épopée sous le beau ciel d’Italie. Elle a revêtu 
la parure, les boucliers, les devises de l’héroïque chevale- 
rie. La Melpomène moderne s’est enrichie à son tour des 
passions séduisantes que vous inspirez, plus séduisantes 
encore quand vous les éprouvez vous-mêmes. Par vous 
la Muse de la comédie a pu s’introduire dans ces réunions 
brillantes et théâtrales que nous avons nommées le monde, 
que les anciens ne connaissaient pas; et Molière a créé des 
chefs-d’œuvre dont les Térence et les Ménandre ne pou- 
vaient pas même avoir d’idée. Notre littérature tout en- 
tière s’est embellie de votre influence, et tous ses chefs- 
d’œuvre sont pleins de vous. C’était votre naïve finesse 
qui faisait l’étude constante de l’esprit fin et naïf du bon 
La Fontaine. C’est vous qui l’inspirez, c’est vous qu’il in- 
voque avec amour, lorsque, achevant le récit de l’union 
paisible et fortunée de deux oiseaux jeunes encore, et qui 
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n’avaient pas comme lui passé le temps d* aimer \ il s’ar- 
rête, donne un regret à ses illusions perdues, tend vers 
vous, en cheveux blancs, ses mains tremblantes et glo- 
rieuses, et redemande vos fers. Le cœur pur et tendre de 
Fénelon, son imagination vive et sensible, interrompaient 
les leçons que son génie dictait aux rois pour donner à 
votre enfance des leçons plus simples, mais plus chères 
peut-être*; et ses chastes pinceaux se délassaient de la 
peinture des batailles en traçant les douces images d’An- 
tiope et d’Eucharis. Dans la chaire évangélique même, 
cet éloquent et pieux Massillon qui vous avait, dit-on, ai- 
mées, répandait en abondance, et cependant avec choix, 
sur des préceptes austères et des dogmes mystérieux, ces 
ornements délicats, cette politesse du discours qu’il avait 
puisée dans vos entretiens ; et le charme insinuant dont 
vous attendrissiez sa voix prêtait une onction plus tou- 
chante à la parole de Dieu. 

Si les femmes ont exercé tant d’empire sur nos plus 
grands écrivains, sur l’esprit de notre littérature, faut-il 
s’étonner qu’attachées par amour-propre à nos travaux 
littéraires , elles y prennent tant d’intérêt? Faut-il aussi 
s’étonner que les hommes qui parmi nous professent la lit- 
térature, cherchent à flatterleur goût délicat, à se concilier 


* N’est- il pas superflu de nommer la fahle des Deux Pigeons? 

* Il ne s’agit point ici du Traité sur l'Éducation des Filles, ou- 
vrage de la jeunesse de Fénelon, et fort aniérieurau Télémaque, 
On veut parler des instructions que l'auteur de ce traité, devenu 
précepteur des enfants de France, donna, pendant quelques années, 
aux pensionnaires de Saint-Cyr, dans le temps même où il com- 
posait cet immortel Télémaque, qui, très-réellement destiné, quoi- 
qu’on l’ait mis en doule longtemps, à l’insiruction du jeune prince, 
mérite à son auleur la reeonnaissaïice et la vénération de tous les 
peuples. 
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leurs suffrages?’ Dans renseignement des belles-lettres 
tout n’est-il pas également fait pour en inspirer le désir, 
pour en donner Tespérance? Leurs théories dépouillées de 
tout pédantesque attirail , leurs principes généraux, que 
sont-ils? Tart de plaire appliqué au talent de la parole. 
La recherche de leurs secrets révélés pard’heureux exem- 
ples , leurs préceptes particuliers, qu’offrent-ils? l’a- 
nalyse de la beauté dans les créations du génie. Leur 
étude enfin présentée comme elle doit toujours l’être, de 
manière à satisfaire le sentiment et rintelligence dont se 
compose le goût, que produit-elle? une suite constante 
d’émotions et de plaisirs. 


Vakiante d , page 433. 


Là tout est calme, imposant, majestueux, mais voilé. 
La puissance et la religion y renferment leur splendeur 
dans le même nuage. Les rois y sont retirés dans des pa- 
lais inaccessibles; les prêtres habitent le silence et les 
galeries souterraines des tombeaux. C’est là qu’ils ont 
caché leur dieu, mis en dépôt leur science, enseveli la 
raison humaine. Descendez-y, osez suivre les pas des 
Platon , des Pythagore qui vous guident : là-has, vous 
allez trouver cette sagesse égyptienne dont on a fait tant 
de bniit. Ce peuple si grave a ses lycées, ses assemblées 
littéraires, ses professeurs. Ces professeurs, ce sont ses 
prêtres ; ses prêtres s’appellent sages et savants : ces as- 
semblées, ce sont les hommes les plus instruits de la na- 
tion; ces lycées, ce sont les voûtes religieuses et sépul- 
crales, ce sont les tombeaux de leurs rois, ce sont les 
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palais de leurs dieux : ici, les sciences sont une religion, 
leur culture est un sacerdoce, leurs secrets sont des mvs- 
tères, leur langage des symboles, leur enseignement des 
initiations. Les sages ou prêtres de l’Égypte, c’est-à-dire 
ses savants, pour concilier à leurs leçons un refus mêlé 
de terreur, ne faisaient entendre la voix de la science 
que dans les nuées de l’allégorie ; ils s’environnaient de 
ténèbres pour que la main qui renfermait la lumière et 
la vérité parût en s’ouvrant plus éblouissante. 

Telles étaient, si je puis ainsi parler, les académies, 
tels furent les lycées de l’Égypte, auxquels la Grèce a dû 
plus lard ses lycées , ses académies. En effet , les plus 
sages des Grecs allèrent tous comme à l’envi se faire ini- 
tier, en d’autres termes, s’instruire dans les écoles étran- 
gères, où il fallait savoir beaucoup pour être admis à la 
faveur d’apprendre. De retour dans leur patrie, ils en 
fondèrent de nouvelles, mieux adaptées aux institutions, 
aux usages de leurs républiques. Toutes les dissemblan- 
ces qu’on peut découvrir entre les unes et les autres ap- 
partiennent à la différence des mœurs, des religions et 
des lois. Il y eut, il devait y avoir entre elles le même 
intervalle qui séparait un prêtre, un initié de Memphis, 
d’un citoyen, d’un magistrat, d’un guerrier, d’un philo- 
sophe d’Athènes. Ces nouvelles écoles publiques éclairè- 
rent une nation qui devint alors, qui sera toujours l’or- 
nement et le flambeau du monde \ Que dis-je ! elle n’existe 
plus : l’esclavage et deux mille ans ont comblé sa ruine*. 
Mais de nos jours encore, et chez tous les peuples civili- 


* En regard tie celle phrase, l’auteur a écrit : A changer. 

J. S. 

* l/aulcur écrivait ce passiige en 1810. J. S. 
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sés, ses poëtes, ses philosoplies, ses historiens, ses ora- 
teurs, président aux théâtres, aux académies , à la tri- 
bune, et même à la chaire; ses monuments, presque dé- 
truits, inspirent une vénération religieuse ; et ses dieux 
de marbre et d’airain sont encore un objet d’idolâtrie. 
C’est cette nation peu nombreuse qui , du sein des dis- 
sensions intestines , des guerres continuelles et san- 
glantes, s’est élevée au-dessus de toutes les autres par 
les prodiges des arts , c’est elle qui va nous offrir, sinon 
les premiers, du moins les plus parfaits modèles de toutes 
les fondations savantes, de toutes les institutions litté- 
raires, qu’on a vus tour à tour fleurir chez les divers peu- 
ples modernes. 

Remontez le cours des temps; abordez sur ce rivage 
où les immenses flottes du grand roi ' n’ont paru que 
pour être dispersées. Les discussions philosophiques ont 
succédé au bruit des rames guerrières. Les sages , en- 
tourés de disciples, viennent au bord de cette mer étu- 
dier la marche des eaux sur la terre, et surprendre dans 
ce beau ciel le mécanisme secret de l’univers. Là, un au- 
dacieux génie * a devancé, dans ses illusions sublimes, le 
génie hardi de notre Descartes. Ici , la raison profonde 
d’un Grec ’ a pressenti et comme annoncé les décou- 
vertes de Newton. 

Plus loin , s’offre à vos regards ce Portique superbe , 
et récemment décoré par le ciseau de Phidias, par le pin- 
ceau de Zeuxis. Entrez, et, vous mêlant à la foule des 
disciples, vous entendrez les leçons de cette philosophie 
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(jüi ne leeüiinaît qu’un mal, le crime; qu’une douleur, It; 
leniords; qu’un bien et un plaisir, la vertu. Peut-être un 
* éclat de voix, parti de la tribune publique, voisine de ce 
Lycée, viendra tout à coup interrompre les leçons du 
philosophe, et portera jusqu’à vous, prononcés par Dé- 
mostbènes, les mots de courage et de vertu ! 

Plus loin encore , en sortant de la ville , vous verrez 
s’ouvrir devant vous la longue avenue de platanes qui va 
vous conduire enfin aux jardins de l’Académie, honorés 
par d’illustres sépultures ; terre sacrée où sont ensevelis 
les héros immortels, les génies tutélaires d’Athènes ! Là, 
vous verrez toutes les sciences dirigées, comme elles doi- 
vent toujours Tétre, vers un seul but, un même ob- 
jet, la morale publique. Là, vous entendrez ce Platon, 
qui est orateur comme Homère fut poète. Vous l’enten- 
drez professer les saints principes de l’équité sur la tondie 
de cet Aristide, trop juste pour n’être pas exilé d’une pa- 
trie livrée aux factions, trop grand pour n’être pas rap- 
pelé par une patrie sensible à la gloire. Vous l’entendrez 
professer l’humanité, la tolérance, aux pieds de la statue 
tardive élevée à Socrate son maître : statue expiatoire 
vouée aux dieux Mânes et au repentir. Vous l’entendrez 
professer les devoirs du citoyen , debout, et la main éle- 
vée sur cette urne où sont renfermées les cendres de ce 
Miltiade qui, le premier, révéla aux Grecs le secret de 
leur force , aux Pers(*s le secret de leur faiblesse , et qui 
mourut chargé de fers sans se plaindre de son ingrate 
patrie, léguant à son fds, pour toute vengeance, le cœur 
d’un grand homme et d’un Athénien. 

Je l’avouerai , ces nobles souvenirs , ce beau ciel , ces 
monuments des arts , ce Portique , ces philosophes , ce 
peuple de disciples, ces voix éloquentes, ces statues, ces 
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cendres, ces décorations funèbres et triomphales, tout 
cela produit une émotion à laquelle on ne saurait, et sur- 
tout on ne veut point se dérober; tout cela forme un 
spectacle qui élève la pensée, saisit le cœur, réchauffe et 
Fenchante. On est dominé par tant de prestiges, que ce 
n’est plus une illusion , mais un charme auquel on se 
laisse entraîner. J’en suis moi-même un exemple ; je m’y 
suis trop abandonné : j’allais oublier mon sujet. Mais 
chercherai-je une excuse? Eh! quel serait le barbare qui, 
voyageant dans cette Athènes, imposante par toutes les 
gloires, séduisante par tous les plaisirs, non pas l’Athè- 
nes de nos jours , qui n’a plus que son nom à donner à 
l’histoire, mais l’Athènes des Sophocle, des Aspasie, des 
Périclès , ne chercherait pas à prolonger le ravissement 
d’un tel voyage? Non, tout ce qu’a fait ce peuple, tout ce 
qu’il a été, présente un certain caractère, un certain mé- 
lange de simplicité , de noblesse et d’exquise élégance, 
qui frappe, qui plaît, qui émeut, qui impose, qu’on ne 
trouve point ailleurs, et qui fait que de nos jours encore; 
après deux mille ans , lorsqu’il n’y a plus d’Athéniens 
dans Athènes , toutes les âmes passionnées , tous les es- 
prits accessibles à quelque idée de grandeur, sont Athé- 
niens par le sentiment et par l’imagination. 

Rien n’a répandu plus d’éclat et de gloire sur ce peu- 
ple que ces écoles philosophiques, si éternellement cé- 
lèbres , que tous les hommes qui , depuis , ont voulu 
tracer le progrès des lettres ou de la science, se sont vus, 
pour ainsi dire, forcés de remonter jusqu’à elles, et d’al- 
ler déposer aux pieds de leurs maîtres la reconnaissance 
des souvenirs. Ces écoles ont été pour nous, pour toutes 
les nations modernes , des modèles toujours imités , qui 
non-seulement nous ont donné la pensée et le type de nos 
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fondations savantes, mais qui leur ont imposé leur nom. 
Il existe cependant entre les unes et les autres des diffé- 
rences essentielles , qu’il est sans doute fort curieux , 
qu’il est peut-être utile de remarquer. 

Ces écoles, chez les Grecs, n’avaient qu’un professeur 
ou un maître. Ce maître était savant et passait pour sage ; 
mais il se disait modestement philosophe, etc. 


Variatïtb e, page 437. 


Si jamais vous osiez abdiquer de si nobles souvenirs, 
des solitudes de la Brède , des vallées de Montmorency , 
des tours de Ferney et de Montbard, sortirait cette voix 
qui fait aux enfants une honte de la grandeur de leurs 
pères. — Vos pères ! vous les avez surpassés dans l’art 
de conquérir ; vous saurez les égaler dans l’art d’éclairer 
les nations , de leur porter à la fois des lumières , des 
émotions , des plaisirs. Oui , vous garderez le double 
sceptre que deux siècles ont affermi dans vos mains, et 
toujours on pourra dire, sans que le sentiment de l’or- 
gueil national ôte rien à la justice : 

Français, vous savez vaincre cl chanter vos conquêtes ; 

II n’est point de lauriers qui ne ceignent vos tètes. 

Voltaire, Hcnriadc, VII* chanl. 


FIN DU DISCOURS D’OUVERTURE. 
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DE SON INFLUENCE MORALE. 


Le morceau ci-contre est la note' du petit poëme intitulé : De 
Vinfluence du Théâtre sur les mœurs et le goût, Dialogue' entre Vol- 
taire et Rousseau de Genève, dans l* Elysée. J’ai exposé au commen- 
cement de ce volume les raisons qui m’ont déterminé à donner 
cette noie. 

11 est inutile d’avertir que les vers cités après l’épigraphe sont 
tirés du Dialogue. J. $. 
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Summa scquor fasligia rcrum 
Virgile. 


La débauche triomphe où ne vil plus l’amour ; 

Elle y commande, y règne, et seule, en un seul jour, 
Y commet plus d’horreurs l’une à l’autre enchaînées 
Que n’eût eausé de maux l'amour en vingt années ! 

Oh ! qu’ils aiment, nos cœurs de mollesse abattus! 

Qu’ils aiment! nous aurons des mœurs et des vertus. 


De quoi s’agit-il précisément dans cette note? de 
montrer que l’influence attribuée à l’amour dans ces vers 
n’est ni illusoire ni exagérée; que cette influence est essen- 
tiellement heureuse et bienfaisante , faite pour conduire 
les hommes aux mœurs par le sentiment, et à la vertu 
par les mœurs ; que l’impuissance et la débilité d’âme, 
la fausse sagesse et les préjugés, qui nous empêchent 
d’éprouver dans son énergie le plus délicieux sentiment 
du cœur, sont parmi nous la cause de la débauche, de la 
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perte des mœurs, et des vices que leur ruine engendre • 
vices non moins avilissants pour Tespèce humaine que 
malfaisants pour la société. 

Mais avant que d’entrer dans ces discussions, il m’im- 
porte de définir ce que j’entends par amour; l’abus qu’on 
fait tous les jours de ce mot rend cette définition néces- 
saire. 

L’amour n’est point cette fièvre éphémère, ce feu pas- 
sager de jeunesse qui demande à s’exhaler au dehors; 
qui, dans l’inquiétude des premiers désirs, emporte le 
jeune homme avide de jouissance vers un objet utile à 
ses sens, mais indifférent à son cœur, et qui conduit in- 
failliblement celui qui s’y livre ù la débauche et au déré- 
glement des mœurs. Encore moins est-ce une intrigue 
galante, ce commerce que lie la vanité, le caprice, le dé- 
sir du moment; où l’on se séduit sans s’entendre, où l’on 
se possède sans s’aimer. Non; si c’est dans le besoin de 
l’amour que de semblables liaisons ont leur cause , c’est 
surtout dans ces liaisons qu’il faut chercher la cause de 
la perte même de l’amour. 

L’homme, en le supposant dans son état originel, ne 
connut sans doute que ce penchant qui porte des animaux 
de difïérent sexe à se chercher et à s’unir, pour remplir 
dans cette union le vœu de la nature, et transmettre à des 
animaux de même espèce le bienfait souvent malheureux 
de l’existence. Ce penchant, dis-je, a dû le porter à se 
faire une compagne, mais non pas à la choisir; car avant 
qu’il eût rien comparé, avant qu’il se fût fait des idées de 
mérite, de beauté, de perfections de toute espèce, l’occa- 
sion, le besoin, le hasard, devaient lui tenir lieu de choix 
et de préférence; et tout homme alors dut être bon pour 
une femme, comme toute femme était bonne pour lui. 
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Lorsque enfin, dans l’état social, l’homine, par le con- 
cours des lumières., sentit s’éveiller tour à tour les fa- 
cultés de son esprit et se développer tous les penchants 
de son cœur; lorsqu’il apprit à réfléchir, à comparer, à 
juger, les grâces du corps, les charmes de l’esprit, les 
qualités de l’âme existèrent alors dans sa pensée. Il ne 
demanda plus seulement une femme, un objet créé pour 
le besoin de ses sens, il chercha les attraits dont son ac- 
tive imagination lui présentait l’image, les agréments de 
l’esprit dont le sien fût avide ; il chercha dans autrui les 
penchants qu’il sentait en lui-même , une âme qui se fit 
entendre à son âme; il chercha le cœur amant du sien. 
Le sien, guidé par l’imagination, crut enfin le reconnaî- 
tre; l’illusion, par ses prestiges, vint aussitôt confirmer 
la voix de son cœur. Rassemblant dans un objet préféré 
toutes les perfections qu’il convoitait dans ses recherches, 
elle confondit en lui tous ses vœux. Ses vœux, ses désirs, 
ses penchants, l’idée qu’il s’était faite du bonheur, tels 
furent les éléments dont l’homme forma sa Pandore. L’es- 
poir vint encore l’embellir, l’enthousiasme la diviniser. 
Il tomba aux pieds de l’idole, et il l’adora. 

Le moi humain , jusqu’alors concentré en lui-même , 
apprit à s’étendre au dehors; l’homme ne fut plus un, il 
fut deux : il sentit que son bien-être n’était plus qu’une 
partie de son bonheur, et qu’il ne portait dans son sein 
que la moitié de sa vie. Alors l’illusion croissant avec 
l’espérance, l’homme absorbé dans un seul sentiment se 
vit pour ainsi dire échapper à lui-même. Un seul objet 
exista pour lui dans la nature; les sensations de sa joie 
et de son bonheur furent tout entières dans le cœur de 
son amante; ses larmes apprirent à couler de son cœur; 
il oublia tout, il s’oublia lui-même, cl ce ne fut ])Ius en 
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lui qu’il sentit son existence. Alors il a connu rainoui*. 

Ce penchant ainsi développé, mille causes diverses 
concoururent à établir son empire. Mais la première et 
la plus puissante de toutes, ce fut le caractère même de 
la passion : toujours active, inquiète, ardente, elle trou- 
ble , agite , absorbe le cœur ; toute la sensibilité de 
riiomme ne peut lui suffire ; elle l’entraîne avec vio- 
lence, et met en fermentation toutes les facultés de son 
être moral. En offrant sans cesse à ses yeux l’image du 
bonheur de la vie sous les traits de l’objet aimé, l’illusion 
qui l’enivre emporte vers cet objet tous les vœux et les 
penchants de son cœur. Il sent toute son âme épanchée 
dans ce qu’il aime , comme les flots d’une source agitée 
qu’un fleuve reçoit dans son sein, et qui, mêlée avec ses 
ondes, ne va plus avoir qu’un même cours. 

Ainsi, quand la passion est à son comble, elle attire 
et concentre dans elle-même les diverses affections de 
nos âmes, elle les dispose et les plie à son gré ; ce senti- 
ment même qui naît avec nous, et ne nous quitte qu’a- 
vec l’existence, /'amour de sot, lui est soumis ; elle le place 
hors de nous-mêmes. Ainsi Tamour règne seul dans un 
cœur dont il se rend maître. Rien n’y balance plus son 
pouvoir; rien d’étranger à lui ne vient modifier notre 
âme, livrée à ces impressions violentes, aux agitations, 
aux orages, à la tourmente de l’amour. 

L’âge même où d’ordinaire le cœur se livre à la plus 
tyrannique des passions concourt à augmenter sa ty- 
rannie, et à prolonger dans la vie ses durables impres- 
sions. C’est l’âge auquel riiomme s’achève, où il devient 
lui tout entier. L’homme physique vit , l’homme moral 
est à naître. Arbrisseau tendre et flexible, il cède sans ef- 
fort au penchant (pii l’entraîne ; dès lors son inclination 
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est marquée, et la tige a pris son pli. Des accidents étran- 
gers à lui pourront bien Ten détourner ensuite et faire 
un jour violence à son naturel , mais tant qu’il restera 
ou redeviendra lui-même, il sera ce qu’il devient en 
ce moment. 

Que ne peut point sur cet être naissant le premier sen- 
timent qui l’anime, et l’impression profonde de l’amour? 
Libre d’une ambition servile, impatiente du joug de l’o- 
pinion , l’âme alors s’appartient tout entière : elle se 
plonge dans la passion, et y prend pour jamais sa trempe. 

Les facultés mêmes de notre entendement ne sont pas 
moins l’ouvrage de la passion, ni moins soumises à son 
empire que les affections de nos cœurs. En allumant nos 
désirs, elle provoque nos recherches et prépare nos con- 
naissances ; car où serait l’intérêt de connaître pour celui 
qui ne désirerait rien? Presque toutes les connaissances 
des hommes viennent des passions, et, par un juste re- 
tour, nourrissent les passions qui les engendrent. Or, 
c’est d’après nos connaissances que se forme notre enten- 
dement; ainsi c’est par les passions que la raison même 
se développe. Aussi la raison conserve-t-elle toujours, 
dans chaque homme, la teinte de la passion dominante 
qui influa le plus sur ce développement. 

Mais en subjuguant notre raison , en la soumettant à 
son influence, la passion acquiert bien moins de prise sur 
- nous qu’en s’assujettissant les penchants de notre âme et 
notre manière de sentir. Pour déterminer notre conduite, 
nous n’avons recours au raisonnement, aux délibéra- 
tions, qu’en des circonstances extraordinaires et très- 
rares; mais pour ce qui est de l’habitude journalière et 
de notre façon d'agir dans la vie, nous nous livrons sans 
contrainte au sentiment qui nous conduit. Or, c’està l’agc 


^60 


ESSAI SUR L’AMOUR 


OÙ le cœur s’ouvre à l’amour, que les habitudes de l’àme 
commencent. 

Ce temps est si doux ! il passe si vite î Hélas ! il sem- 
blait devoir durer toujours. Le cœur ne peut non plus 
l’oublier, que remplir le vide qu’il lui laisse. Il l’a vu fuir 
sans retour, mais il le rappellera sans cesse, et du moins, 
dans ses souvenirs, il voudra le ressaisir encore. Ainsi 
ramené par la pensée à l’àge des premières amours , 
l’homme, toujours avide d’illusions, verra leur cours re- 
nouvelé dans sa mémoire et leurs impressions dans son 
cœur. 

Le bonheur qui n’est plus revit dans les regrets qu’il 
inspire; le sentiment qui en fut la source, son influence 
inaperçue, agit en secret sur nos actions, et suit l’homme 
dans la durée de sa vie, comme cette divinité invisible et 
présente qui suivait Ulysse à travers les dangers d’une 
longue navigation , et qui , le remplissant de son esprit 
dans les occasions difficiles, l’armait également contre 
le chant des sirènes et les enchantements de Circé. 
Oui, c’est en plus d’un sens, c’est en plus d’occasions 
qu’on ne pense , que l’homme qui réfléchit et dont 
le cœur sut aimer, peut dire : Agnosco veteris vestigia 
fîammœ. 

Se pourrait-il qu’un sentiment si pur, ces jouissances 
célestes, tant de soins si doux et si tendres, en affermis- 
sant l’empire et l’influence de l’amour, ne fussent em- . 
ployés par la nature qu’à rendre l’homme coupable et 
corrompu, à dépraver son âme naissante? Non, c’est vous 
qui le dégradez en flétrissant dans son sein le germe qu’y 
déposa l’auteur de son être. En voulant étouffer ses pas- 
sions, vous les dépravez ; vous donnez à la plus innocente 
de toutes la teinte de vos mœurs corrompues et de vos 
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préjqgés corrupteurs, et vous vous écriez ensuite : a C’est 
l’amour! fuyez sa douceur empoisonnée! » Oui, c’est 
l’amour tel que vous l’avez défiguré ; c’est le monstre né 
de vos caprices, de vos institutions insensées et de votre 
sagesse en délire. 

Tel n’est point l’amour que, d’un souffle pur, la nature 
fait éclore dans l’homme fidèle à ses lois, sain de cœur, 
libre de vos passions meurtrières et de vos doctes erreurs. 
Pour sentir combien cet amour est différent du vôtre, 
combien sont droits les penchants qu’il fait naître, heu- 
reux et bienfaisants les effets qu’il produit, observez seu- 
lement les manières de sentir dont il affecte notre âme, 
les impressions qu’il lui laisse, et les premiers dévelop- 
pements qu’il donne au cœur. N’est-ce pas lui qui nous 
apprend à sentir notre bien-être hors de nous-mêmes, à 
goûter dans le bonheur d’autrui un charme plus doux 
que notre satisfaction personnelle? N’est-ce pas lui qui 
éveille, anime, enflamme notre sensibilité? qui, par une 
maîtresse adorée, nous prépare de loin à chérir tous 
nos semblables? qui développe en nous le sentiment de 
l’humanité, et lui prête son activité brûlante? Et toutes 
nos vertus que sont-elles, si ce n’est l’humanité diverse- 
ment modifiée? tandis que nos vices les plus affreux nous 
viennent d’une insensibilité barbare et de l’endurcisse- 
ment du cœur ; car les vertus ne sont vertus que par l’a- 
vantage qui en dérive et pour l’homme en particulier et 
pour la société humaine en général ; et les vices ne sont 
tels qu’en ce qu’ils nuisent à autrui ou à nous-mêmes. 

En mettant ainsi en action toutes les puissances de 
notre âme , l’amour lui donne un ressort; une brûlante 
énergie qu’elle n’eût jamais connue sans les ardeurs de la 
passion. Que sont les obstacles, les dangers, la mort pré- 
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sente, pour Tamant qui s’élance vers l’idole de son cœur? 
Celui qu’anime ce feu dévorant, c’est ce jeune homme es- 
pagnol , sur les débris de sa maison embrasée , empor- 
tant dans ses bras son amante à travers l’incendie; c’est 
Léandre au milieu des écueils, de la nuit et de l’orage, 
fendant les flots de la mer, et volant sur la rive enchantée 
où brille le signal attendu. Non, il n’est rien de grand, de 
hardi, d’intrépide, où ne puisse atteindre l’audace et l’hé- 
roïsme de l’amour. 

Sur des monts glacés et déserts, l’Amour prépare à 
Psyché une retraite enchantée. La nature sauvage obéit à 
sa puissance; elle se transforme et se pare pour servir 
d’asile à la beauté. Déjà vient sur ces rochers arides s’é- 
tendre une herbe humide et verdoyante; une onde pure 
et limpide apprend à couler sans murmure sur leurs som- 
mets aplanis ; un vent frais, un souffle odorant, agite do 
mobiles ombrages couronnés de fruits et de fleurs. C’est 
la belle et juste image du charme dont remplit nos cœurs 
une passion enchanteresse. Mais pour suivre dans ses dé- 
veloppements cette révolution si heureuse et si puissante, 
peignons ici le jeune homme au moment où, pour la pre- 
mière fois, il porte à ses lèvres la coupe enchantée, et, 
par degrés, épuise jusqu’à l’ivresse le philtre magique de 
l’amour. 

Longtemps, dans le calme des sens et l’engourdisse- 
ment de l’ame , le jeune homme a vu croître et se déve- 
lopper ses facultés avant qu’il en connût l’usage. Ce n’é- 
tait point encore dans son cœur qu’était pour lui le senti- 
ment de la vie. Aujourd’hui, inquiet, agité, avide du 
bonheur qu’il ignore, il sent à la fois le besoin de ses sens 
et le vide de son cœur; il cherche, mais sans le connaître, 
un objet qu’ils lui demandent de concert. 
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Il Ta vu, cet objet qui fera le sort de sa vie. Combien 
il est changé dans un moment! Un regard a-t-il donc 
tant d’empire ! Pour lui , avec sa première passion , le 
monde moral vient d’éclore; un sentiment doux et ten- 
dre, mais ardent et impétueux, agite, enflamme et dé- 
veloppe son cœur. Il désire, il cherche à connaître, il 
convoite, il veut mériter. Son âme épanouie s’ouvre aux 
impressions ardentes de la passion. Il savoure à la fois, 
et dans un trouble délicieux, les désirs, l’espoir, l’inquié- 
tude, la crainte, et cette douce tristesse, et ces larmes si 
tendres, naissantes prémices de l’amour. 

Oh ! qu’il est délicieux ce moment du réveil de l’âme ! 
Savoure avec lenteur son enchantement céleste; il ne re- 
viendra plus pour toi. O charme des premières illusions, 
fraîcheur du sentiment, naïve jeunesse des désirs ! long- 
temps, quand vous ne serez plus, vous vivrez dans le 
cœur qui sut vous connaître; longtemps vos souvenirs 
encore seront pour lui le bonheur. 

Livré tout entier au charme qui l’entraîne, le jeune 
homme, ébloui, enivré, ne voit plus l’objet qui l’enchante 
qu’à travers le prisme de l’illusion, et brillant de tous ses 
prestiges. Est-il rien d’aimable, d’honnête et de grand, 
dont il ne se plaise à parer l’idole de son âme? Le divin 
simulacre de la vertu, l’image des perfections les plus su- 
blimes, se confondent dans ses adorations avec cette idole 
toujours présente ; et le feu de sa passion s’épure à leur 
flamme céleste. 

Rêveries, chimères, que cela! va-t-on crier de toutes 
parts : qu’apprend donc réellement à chérir le jeune 
homme, si ce qu’il adore n’existe pas? les rêves de son 
imagination malade, les vains délires de son cerveau. 
Quoi donc ! la vertu, l’amour des choses honnêtes, le 
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sentiment du grand, du beau, ne sont-ce là que des dû- 
mères? Eliî qu’importe que celle qu’il adore ait ou n’ait 
pas les perfections qu’elle lui fait adorer, si leurs traits 
ravissants viennent parer dans sa pensée une idole si 
chère, et partager le culte de son cœur? 

Avec l’illusion croissante s’enflamment encore les dé- 
sirs; plus belle à ses yeux, son amante est toujours plus 
chérie : alors il craint plus de la perdre, et se trouve 
moins digne de l’obtenir. Les perfections dont il l’embel- 
lit lui-même semblent mettre à plus haut prix le don de 
son cœur. Par quelles vertus mériter, par quels exploits 
conquérir la divinité qu’il adore? Faut-il en présence de 
la mort, sous les drapeaux de la patrie, assurer son indé- 
pendance et venger ses droits violés? il vole, et l’image 
d’une amante le suit ; sous les traits brillants de la gloire, 
il la retrouve au champ d’honneur. Peut-être la fleur qui 
para son sein daignera-t-elle s’unir au laurier qui va 
ceindre sa tête. 

Faut-il, dans le secret de son cœur, et loin des yeux 
de la renommée, exercer de plus paisibles et non moins 
sublimes vertus? faut-il secourir l’indigence, plaindre et 
consoler l’infortune, venger la vertu dans l’opprobre et 
l’innocence dans le malheur? faut-il tendre une main 
protectrice et courageuse au pauvre, toujours dans les 
chaînes, au faible, en tous lieux accablé sous le pesant 
joug des lois? Une image adorée l’accompagne, le voit, 
l’écoute, le juge ; que sont auprès de son approbation les 
applaudissements des hommes, les vaines acclamations 
de l’univers? Le prix de ses vertus l’attend sur les lèvres 
d’une amante : son flatteur et tendre sourire en sera 
bientôt le doux fruit. Peut-être, au récit de ses bienfaits, 
do son humanité généreuse, il verra les yeux de ce qu’il 
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aime s’humecter de pleurs d’aUendrissement et de joie ; 
peut-être il obtiendra cjue sa main fortunée et tremblante 
essuie lentement ces pleurs. 

Il est ainsi de tous les sentiments élevés auxquels le 
brûlant amour prête son énergie et sa flamme. Cette 
flamme d’honneur et de gloire ‘ dédaigne les cœurs bas 
et abjects, mais elle' anime et agrandit les âmes fortes; 
les orages mêmes de la passion donnent au cœur une 
trempe plus vigoureuse. Il n’est rien d’impossible à celui 
qui, fait pour les connaître, épris d’un estimable objet, 
sûr de sa flamme et fier de s’en montrer digne, s’élance, 
armé de jeunesse et de vertu, sous les yêux de la beauté. 
Beauté, souvent infidèle et toujours adorée, tu naquis 
sous un ciel serein, dans le silence des vents et le calme 
des mers, aux premiers rayons d’un jour pur, la veille 
d’un orage! 

Mais soit, en effet, que le jeune homme se livre long- 
temps à l’orage, aux tempêtes de la passion ; soit que dans 
un calme heureux il jouisse en paix de ce qu’il aime, ou 
que dans le plus cruel naufrage il en soit séparé pour 
toujours, il n’importe, l’impression est faite; \e philtre a 
épuisé sur lui son pouvoir. 

Qu’on le suive dès à présent dans le monde, on con- 
naîtra s’il est vrai que l’amour soit le contre-poison des 
mauvaises mœurs, et si le cœur nourri d’un sentiment si 
pur arme les sens contre la débauche. Lui, pour qui l’es- 
time et le respect, l’admiration, le sublime enlbousiqsme, 
ont été la source et les premiers éléments de l’amour, lui, 
dont la passion ne fut qu’une longue idolâtrie, de quel 
œil verra-t-il aujourd’hui ces liaisons abjectes et gros- 


* Fiamma di gloria d’onore. 
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sières, où Fattrait des âmes est compté pour rien ; où Ton 
se plaît sans estime, où Ton se livre sans amour; où les 
cœurs toujours froids, toujours morts, ne s’entendent que 
dans le mépris du devoir et le goût du libertinage? Si, 
dans une erreur passagère, il cherche encore un cœur 
fait pour le sien, s’il pense rallumer jamais ces transports, 
ce délire et ce ravissement célestes qu’on na goûte bien 
qu’une fois, rien ne répond plus à son âme, l’illusion 
éteinte ne peut renaître avec les désirs, et le dégoût naît 
bientôt de l’espérance abusée. Son cœur trahi, mais dé- 
trompé, se retire alors en lui-même; il se nourrit du 
passé, et préfère* les vains souvenirs de sa félicité perdue 
à ces voluptés mensongères qui n’ont plus de charme 
pour lui. 

C’est ainsi qu’une passion tutélaire, lors même qu’elle 
n’est plus , prévient les égarements de la jeunesse et la 
protège aisément contre les pièges de la débauche et la 
dépravation des mœurs. Elle fait plus , elle l’en retire 
(Quelquefois; et pour moi, je pense qu’un tel prodige n’est 
guère possible qu'à l’amour. 

Une perfide enchanteresse présente en souriant, aux 
compagnons d’Ulysse, la liqueur qui doit les abrutir; ils 
boivent dans la coupe magique, et sont transformés en 
pourceaux. Mais vaincue elle-même par l’Amour, Circé 
les rend à leur {première forme. J’ai vu, il n’y a pas long- 
temps, un semblable triomphe de l’Amour sur la Vo- 
lupté; je l’ai vu, et son souvenir n’a pas peu contribué à 
me faire écrire ces feuilles. 

Un jeune homme bien né , mais élevé dans Paris au 
sein de l’opulence et de la séduction, se vit dès son en- 
fance introduit dans le monde. Une figure agréable et de 
frivoles talents, bien plus que les qualités réelles de son 
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cœur, lui obtinrent de nombreux succès et de faciles 
conquêtes. 

Allumé par Texemple et l’occasion, le tempérament 
devança la nature, et les jouissances prévinrent les désirs. 
Quand les sens s’éveillent avant le cœur, et qu’on s’aban- 
donne à leur fougue, il est bien difficile ensuite de mettre 
un frein à leurs caprices et un terme à leurs dérègle- 
ments. Toujours avide et rassasié de voluptés, le jeune 
homme goûtait la jouissance et pensait connaître l’amour. 
Mais sa flamme, ses transports, son ravissant délire, tout 
cela n’était pour lui que des rêves, que des chimères, 
féconds sujets de railleries et de sarcasmes méprisants, 

II était cependant destiné à les connaître ; ces chimères 
devaient avoir une réalité pour lui : le moment n’était pas 
loin. Une jeune et aimable femnae captiva ses désirs, et 
lui fit éprouver l’empire de la modestie unie à la beauté. 
Elle était tendre, mais honnête, et les maximes du monde 
n’avaient point corrompu son cœur. Il fallait donc la sé- 
duire; il l’entreprit. Dès lors tout fut mis en usage, pro- 
testations, serments, prières, pleurs; il en voyait le prix; 
il croyait l’atteindre : et dans le piège tendu à l’inno- 
cence, il tomba lui-même sans retour. 

En voyant de plus près cette estimable femme, il appre- 
nait à la respecter. De l’estime et du respect naquirent 
bientôt l’amour et l’enthousiasme. Le premier vœu d’un 
amant n’est pas de posséder ce qu’il aime, mais de s’as- 
surer de son cœur. Le jeune homme fut aimé, il méritait 
de l’être; il avait appris de l’amour à soumettre, à im- 
moler tout, les plaisirs, la possession, l’amour même au 
bonheur de l’objet aimé. En vain chéri d’une amante, un 
obstacle invincible lui défendait de prétendre au don de sa 
foi. Il n’a point possédé celte femme adorée; il n’a point 
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épuisé dans ses bras les délices de Tamour fortuné : non , 
il n’a goûté dans ses chaînes que des désirs partagés et 
vaincus, ces privations qu’impose l’amour et dont l’amour 
récompense ; mais tel est le charme si doux de cette pas- 
sion, même malheureuse, que, rentré dans ce monde fri- 
vole où tant de voluptés le séduisirent autrefois, il n’a 
plus retrouvé près d’elles qu’un froid dégoût et le mépris. 
Heureux si le premier objet de son culte avait eu les pré- 
mices de ses vœux ! 

Mais, ce, n’est plus le temps qu’une amante estimable 
et tendre avait les premiers vœux d’un jeune homme, et 
les désirs naissants de son cœur. Parmi nous cela ne sau- 
rait être, la raison en est aisée à sentir. 

On nous dit qu’il y avait à Sparte une maison fort 
obscure où l’on renfermait les jeunes filles et les garçons 
à marier. Là*, chacun prenait pour épouse celle qui lui 
tombait sous la main. Nous n’avons pas, il est vrai, de 
maison de la sorte où l’on renferme les jeunes gens et 
leurs maîtresses pour leur donner le plaisir d’en chan- 
ger; mais pour ce qui est des mœurs, des rapports de 
goûts, d’humeurs, de caractères, s’unissent-ils moins 
parmi nous dans les ténèbres, et s’y marie-t-on moins au 
hasard? Comptant pour rien le penchant du cœur, aux 
convenances de la société nous immolons celles de la na- 
ture. Les fortunes et les conditions s’épousent, mais les 
âmes ne s’unissent point. Les pères marient leurs filles, 
c’est l’usage ^ ; faut-il s’étonner si c’est aussi l’usage que 
les femmes trompent leurs maris ! 

' Qu’il était différent de celui-là l’usage antique et naïf de la mal- 
heureuse Formose ! Libre dans le choix de son cœur le jeune 
homme, à la porte de sa maîtresse, allait mêler sa voix suppliante 
aux sons plaintifs d’un instrument. Si la jeune fille agréait son 
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Dans (les liens que le cœur repousse on sent le besoin 
d’un nœud plus doux ; on cherche un amant, on le trouve ; 
il est parjure, ou l’on s’en dégoûte; on le remplace, il est 
oublié; bientôt l’on en cbosisit un autre, et bientôt l’on 
ne choisit plus. 

Voilà les femmes qui parmi nous font Y éducation d’un 
jeune homme. Pour le trouver plus docile à leurs leçons,- 
elles enflamment et captivent ses sens avant que son 
cœur et sa raison s’éveillent. Énervé de mollesse et dé- 
pravé par le dégoût, il passe de la galanterie à la dé- 
bauche ; il use dans les voluptés son éphémère jeunesse ; 
au sein des jouissances stériles, son cœur toujours vide, 
s’éteint, et le sentiment y est étouffé dans son germe. 

Séduit par Ja mère, il apprend à corrompre un jour la 
fille. Toujours soumis au caprice des sens avec un corps 
sans vigueur et un cœur sans flamme, il traîne sa vieille 
enfance au milieu des plaisirs, du vice et de l’ennui ; dans , 
le mépris des devoirs et l’ignorance de l’amour qui au- 
rait prévenu ses désordres. 

Quand les mœurs en sont là, il n’y a plus de citoyen 
dans la patrie; il n’y a plus d’homme dans la société : tous 
sont avilis et malheureux. Nos malheurs et nos vices nous 

, liommage, elle accourait sans lionle lui offrir sa main et son cœur, 
et convenir avec lui des conditions du mariage. Alors on avertissait 
les parents ; ils préparaient le festin des noces,' et donnaient la bé- 
nédiction paternelle à cet hymen de Tamour. Que de réflexions en 
foule doivent naîire dans l’esprit du lecteur! quelle noble simplicité 
chez un tel peuple! Il n’y a pas trente ans que Forinose existait 
encore ; elle est aujourd’hui presque entièrement submergée. Mais 
depuis combien de siècles cette touchante naïveté, cette candeur 
originelle, a-t-elle été submergée sur le continent? Ah ! n’envions 
pas un dangereux usage ! salutaire et bienfaisant chez des hommes 
simples, il serait pour des peuples sans mœurs la source des plus 
horribles désordres. 
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viennent tous de lâcheté. On accuse ramoiu* de cet avi- 
lissement funeste, et Ton ne voit pas que cet avilissement 
même a une première cause dans la ruine de Famour ; 
car, selon la définition juste autant que belle d'un mo- 
raliste recommandable, non moins qu’éloquent écrivain : 
L amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur 
dans les autres sentiments, et les anime d’une vigueur nou- 
velle, C’est pour cela quon a dit que l’amour faisait des 
héros. 

Mais pourquoi, s’il est ainsi, un sentiment si noble, si 
grand, si généreux, a-t-il parmi nous tant de censeurs, 
d’ennemis ligués pour sa ruine? Ab! pourquoi? je l’ai 
déjà dit : l’amour est le fléau de la débauche; il est détruit 
par elle ou il la détruit. Ceci explique, ou rien, ce me 
semble, commentées hommes si purs, ces âmes candides 
et timorées se pensent obligées en conscience de dire 
^ anathème à l’amour. 

Finissons; cette no^e est bien longue : trop longue, je 
m’en aperçois: le lecteur s’en. apercevra davantage. Qu’y 
faire? elle l’est devenue en dépit de moi. C’était ici la 
matière d’un livre, et dans cette longue note je n’ai pu 
qu’effleurer mon sujet. Ainsi c’est avec vérité que je puis 
redire, en posant la plume, ces paroles de l’épigraphe que 
j’avais choisie en la prenant : 

Summa sequor fastigia rerum. 


FIN DU TOME SECOND. 
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